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    En pleno reparto de las preciadas riquezas del continente africano, una serie de extraños asesinatos ponen al superintendente Pitt y a su infatigable esposa Charlotte sobre la pista del misterioso Círculo Interior, del que se está filtrando información para una potencia enemiga. Un carismático ministro, distintos personajes que están a favor o en contra de la explotación de África, una esposa crítica con las ideas colonialistas de su marido… En conjunto, una emocionante trama que hará las delicias de los seguidores del entrañable e incansable detective del Londres victoriano.
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    A Donald Maas, con mi agradecimiento

  


  1


  Pitt se acomodó en el banco de madera y se dispuso a contemplar con profundo placer cómo desaparecía el sol tras el viejo manzano que había en mitad del jardín y cómo doraba por unos momentos el follaje del árbol. Apenas llevaban en la nueva casa unas semanas, pero con la sensación de familiaridad que les proporcionaba, más parecía que estaban regresando a ella en lugar de instalarse por primera vez. Eran pequeños detalles: el reflejo de la luz sobre el muro de piedra que delimitaba el jardín, las hojas de los árboles y el olor de la hierba húmeda bajo las ramas.


  Empezaba a anochecer y había muchas polillas revoloteando sin rumbo en aquel atardecer de comienzos de mayo, con un aire cada vez más fresco a medida que el sol iba cayendo. Charlotte andaba por algún lugar de la casa, seguramente acostando a los niños en el piso de arriba. Confiaba en que ella hubiese pensado ya en la cena. Estaba hambriento, lo cual no dejó de producirle cierto asombro, sobre todo teniendo en cuenta que en todo el día no había hecho más que disfrutar del sábado en casa. Pero una de las ventajas de haber sido ascendido a superintendente tras la jubilación de Micah Drummond era precisamente ésa, la de tener más tiempo. Claro que por otro lado también tenía más responsabilidades, además de que, por poco que le gustara, ahora se veía con demasiada frecuencia tras una mesa en Bow Street en lugar de andar por ahí fuera investigando.


  Se acomodó un poco mejor en el banco y cruzó las piernas, sin darse realmente cuenta de que estaba sonriendo. Llevaba ropa vieja, más adecuada para las labores del jardín con las que andaba ocupado todo el día, aunque de forma muy relajada.


  A su espalda, la puerta acristalada que daba al jardín se abrió y se cerró con un chasquido.


  —Señor…


  Era Gracie, la joven doncella que habían traído con ellos y que ahora se sentía importante y pletórica de satisfacción por tener a sus órdenes a una mujer para fregar y hacer la colada durante cinco días a la semana y a un chico para trabajar en el jardín durante tres. No estaba mal tener a tanta gente bajo su mando. Su ascenso coincidía con el de Pitt, y se sentía muy orgullosa de ello.


  —¿Sí, Gracie? —preguntó Pitt sin levantarse.


  —Hay un caballero que quiere verle, señor; un tal Matthew Desmond…


  Por un momento, Pitt se quedó aturdido, sin mover un solo músculo. Luego se levantó y se volvió para mirarla.


  —¿Has dicho Matthew Desmond? —repitió como si no acabara de creérselo.


  —Sí, señor —contestó ella sorprendida—. ¿He hecho mal dejándole entrar?


  —No, por supuesto que no. ¿Dónde está?


  —En el recibidor, señor. Le he ofrecido una taza de té, pero ha rehusado. Parece muy preocupado por algo, señor.


  —Bien —dijo distraídamente, mientras la rozaba camino de la puerta acristalada, que luego abrió para acceder a la sala de estar. Allí todo había adquirido un curioso tono dorado por los últimos rayos de sol, a pesar de que los muebles eran de color verde y blanco—. Gracias —añadió dirigiéndose a Gracie por encima del hombro. Fue a recibir la visita con el corazón acelerado y la boca sorprendentemente seca por la ansiedad y un sentimiento no exento de cierta culpa.


  Por un momento se sintió lleno de dudas, con una mezcla confusa de recuerdos que emergían desde lo más profundo de la memoria. Pitt había crecido en el campo, en la propiedad de los Desmond, donde su padre era el guardabosque. Entonces sólo era un niño, lo mismo que el hijo de sir Arthur, un año menor que él. Ante la necesidad de que Matthew Desmond tuviese a alguien con quien jugar en aquella enorme y hermosa finca, a sir Arthur le pareció lo más natural del mundo recurrir al hijo del guardabosque. Y así fue cómo los dos forjaron una buena amistad desde el principio, que con el tiempo se prolongó incluso a la época de estudios. Sir Arthur decidió ocuparse también de la educación de aquel otro niño para tener con quien comparar las mejoras de su propio hijo, compartiendo las mismas clases y compitiendo con él.


  Incluso cuando el padre de Pitt cayó en desgracia acusado injustamente de caza furtiva (no en las propiedades de sir Arthur, sino en las de su vecino), la familia pudo seguir viviendo en la finca, ocupando varias habitaciones en las dependencias de la servidumbre y hasta permitieron que Pitt continuara su educación mientras su madre trabajaba en la cocina.


  Pero hacía ya quince años que Pitt se había marchado y por lo menos diez desde que había visto por última vez a sir Arthur o a Matthew. Se quedó por un momento ante la puerta del vestíbulo con la mano en el pomo; ya no era sólo la culpa lo que alimentaba su inquietud, sino un mal presentimiento.


  Finalmente abrió la puerta y entró.


  Matthew se volvió desde la repisa de la chimenea, junto a la que se había quedado esperando. Había cambiado poco: seguía igual de alto y flaco, casi enjuto, con un rostro alargado, de facciones irregulares y propensas a la risa, aunque ahora no parecía muy dispuesto a ella y más bien presentaba un semblante ojeroso y bastante preocupado.


  —Hola, Thomas —dijo disimulando su impaciencia, acercándose a Pitt y tendiéndole la mano.


  Pitt le estrechó la mano con fuerza, mirándole a los ojos en busca de respuestas. Las huellas del dolor eran tan evidentes que habría resultado tan ofensivo como ridículo fingir no haberlas visto.


  —¿Qué pasa? —preguntó Pitt presintiendo cuál iba a ser la respuesta por mucho que ésta no le gustara.


  —Es mi padre —sentenció Matthew lacónicamente—. Murió ayer.


  Pitt no estaba preparado para sentir aquel dolor que ahora le desbordaba. No había visto a Arthur Desmond desde que se había casado y había tenido niños. Sólo le había escrito para comunicarle todas aquellas cosas y ahora se sentía solo, como si le hubieran arrancado las raíces de cuajo. Su pasado, aquel que parecía que nunca iba a cambiar, de repente había desaparecido. Y eso que nunca dejó de soñar con su regreso a él. Al principio, había preferido mantenerse alejado de todo por orgullo. Sólo volvería cuando pudiera demostrar que el hijo del guardabosque había prosperado en la vida con éxito y con honor. Por supuesto, eso le llevó mucho más tiempo de lo que en su ingenuidad había imaginado. Los años fueron pasando y cada vez se le hizo más difícil acortar esa distancia que se había impuesto. Y ahora, sin previo aviso, todo le parecía más imposible que nunca.


  —Lo… lo siento —respondió.


  Matthew intentó una sonrisa, como queriendo agradecerle esas palabras, pero apenas pudo esbozarla. Seguía con la angustia dibujada en el rostro.


  —Gracias por venir a decírmelo —continuó Pitt—. Ha sido… todo un detalle por tu parte. —También era más de lo que merecía, por lo que se ruborizó avergonzado.


  Matthew hizo un aspaviento de rechazo ante aquella reacción.


  —Ha muerto… —empezó a decir, y luego tragó saliva y respiró hondo mirando fijamente a Pitt—, ha muerto en el club, aquí en Londres.


  Pitt estaba a punto de volver a decir que lo sentía mucho, pero se dio cuenta de que era inútil y prefirió callar.


  —De una sobredosis de láudano —continuó Matthew, buscando los ojos de Pitt en busca de comprensión, de alguna respuesta que pudiera mitigar aquel dolor.


  —¿Láudano? —repitió Pitt para asegurarse de que había oído bien—. ¿Por qué? ¿Estaba enfermo? ¿Padecía tal vez de…?


  —¡No! —le interrumpió Matthew—. No estaba enfermo. Tenía setenta años, pero gozaba de buena salud y era muy optimista. A él no le pasaba nada —exclamó como enfadado y poniéndose a la defensiva.


  —Entonces ¿por qué tomaba láudano? —Como buen policía, Pitt no se resignó a dejar de encontrarle la lógica a aquel asunto a pesar de sus sentimientos y los del propio Matthew.


  —¡Es que no lo tomaba! —dijo Matthew en tono desesperado—. ¡Ése es el problema! Ahora todos dicen que ya era viejo, que estaba perdiendo sus facultades y que tomó una sobredosis porque ya no sabía lo que se hacía. —Echaba chispas por los ojos y parecía dispuesto a saltar sobre Pitt en el caso de que no le creyera.


  Pitt visualizó la figura de Arthur Desmond tal y como lo recordaba: alto y siempre elegante, pero de esa manera tan informal propia de quien está seguro de sí mismo y de la naturalidad que posee, aunque dé la sensación de aparente descuido. La ropa que llevaba no siempre combinaba como debía; por mucho que contara con un ayuda de cámara, siempre se las apañaba para escoger cualquier cosa con tal de que no fuera lo que le aconsejaban. Pero ahí radicaba su gran dignidad, lo mismo que en el buen humor de su rostro alargado y despierto, algo que nadie advertía ya que bajo ningún aspecto hubiese querido llamar la atención. Había sido un hombre muy individualista, a veces incluso excéntrico, pero siempre con un sentido común tan fuera de lo normal, y tan comprensivo con las debilidades humanas, que habría sido la última persona en el mundo en recurrir al láudano. Claro que, de haberlo hecho, habría sido perfectamente capaz de tomar una dosis doble por distracción.


  Pero ¿no habría sido suficiente con una para enviarlo directamente a dormir?


  Pitt recordaba vagamente los largos períodos de insomnio que sir Arthur padecía hacía ya treinta años, cuando Pitt se quedaba en el salón por la noche siendo niño. Sir Arthur se levantaba de la cama y empezaba a dar vueltas en la biblioteca hasta que encontraba un libro interesante, luego se sentaba en uno de los viejos sillones de cuero hasta que se quedaba dormido con el libro abierto en el regazo.


  Matthew esperaba una reacción de Pitt y permaneció mirándolo fijamente con una rabia cada vez mayor.


  —Pero ¿quién dice eso? —preguntó Pitt.


  Matthew se quedó desconcertado. No era precisamente la pregunta que esperaba.


  —Pues… el médico, los socios del club…


  —¿Qué club?


  —Oh, me temo que no estoy siendo muy claro, ¿verdad? Padre murió en el Morton Club, a última hora de la tarde.


  —¿Por la tarde? ¿Y no por la noche? —Pitt estaba sorprendido de verdad y no tenía por qué fingir.


  —¡No! ¡Ése es el problema, Thomas! —exclamó Matthew con impaciencia—. Ahora todos dicen que estaba loco y que sufría una especie de demencia senil. Y no es verdad. ¡Es falso! Padre era el hombre más juicioso del mundo. Además, que yo sepa tampoco bebía coñac. Sólo muy de vez en cuando.


  —Y ¿qué tiene que ver el coñac con todo esto?


  Matthew hundió los hombros y puso cara de estar agotado y completamente aturdido.


  —Siéntate —le indicó Pitt—. Ya veo que hay más cosas que aún no me has contado. ¿Quieres comer algo? No tienes buen aspecto.


  Matthew esbozó una pálida sonrisa.


  —No quiero comer nada. Y ahora, deja de preocuparte por mí y escúchame.


  Pitt obedeció y se sentó frente a él.


  Matthew se sentó ocupando sólo el borde de la silla, inclinado hacia adelante e incapaz de relajarse.


  —Como ya te he dicho, padre murió ayer. Se encontraba en el club, llevaba casi toda la tarde allí. Cuando el camarero fue a decirle la hora para saber si quería cenar algo, lo encontraron en su sillón —dijo Matthew con una mueca de dolor—. Dicen que había bebido mucho brandy, tal vez demasiado, y creyeron que se había quedado dormido. Por eso nadie lo había molestado antes.


  Pitt no se atrevió a interrumpirle, pero empezó a sentir una gran tristeza por lo que ya se imaginaba que iba a seguir.


  —Naturalmente, cuando quisieron hablar con él ya estaba muerto —sentenció Matthew con tono desolador. El esfuerzo que hacía para que no le temblara la voz era tan evidente, que, de haberse tratado de otra persona, Pitt se habría sentido muy violento. Y lo que ahora escuchaba era el eco de sus propios sentimientos. No había nada que preguntar. No era un asesinato; ni siquiera era un suceso que resultara tan difícil de comprender. Se trataba simplemente de una muerte repentina, quizá más de lo que acostumbra a ser habitual, y por eso la impresión era más fuerte. Mirándolo con un poco más de frialdad, no era más que una pérdida de esas que tarde o temprano sufre todo el mundo.


  —Lo siento —dijo Pitt casi en un susurro.


  —¡No lo entiendes! —exclamó Matthew con una expresión que volvía a ser de rabia, y le lanzó una mirada acusadora. Luego aspiró profundamente y soltó el aire con un suspiro—. Verás: padre pertenecía a una especie de sociedad benéfica, o por lo menos eso decía él, que lleva a cabo muchas obras de caridad… —empezó a decir Matthew, pero enseguida agitó la mano en el aire como apartando aquella idea—. Si te soy franco, la verdad es que no sé de qué se trata. Nunca me lo dijo.


  Pitt sintió un escalofrío, como si le hubieran delatado por algo.


  —El Círculo Interior —dijo con las palabras rechinándole entre los dientes.


  Matthew se quedó helado.


  —¡Lo sabías! ¿Y por qué tú lo sabías y yo no? —preguntó ofendido, como sí Pitt hubiese traicionado su confianza. Procedente del piso de arriba, se oyó un estrépito seguido de unos pasos corriendo, pero ninguno de los dos prestó atención.


  —Sólo es una suposición —contestó Pitt con una sonrisa que acabó en mueca—. Es una organización que conozco un poco.


  Matthew endureció la expresión del rostro, como si una puerta acabara de cerrarse de golpe ante su propia ingenuidad, volviéndole desconfiado y dejando de ser el amigo, casi el hermano, que hasta ahora había sido.


  —¿Tú también perteneces a ella? No, perdona. Es una pregunta estúpida. Aunque así fuera, no me lo dirías. Por eso sabes lo de padre. ¿Y llevabais todos estos años siendo miembros de esa organización? ¿Por qué nunca me dijo nada?


  —No, yo no pertenezco a ella —repuso Pitt ásperamente—. La conozco desde hace poco y por motivos de trabajo. He llevado a juicio a algunos de sus miembros y he detenido a otros por estar implicados en asuntos de estafa, soborno y asesinato. Probablemente sé mucho más que tú sobre ellos, sobre todo lo peligrosos que son.


  Charlotte hablaba en el pasillo con uno de los niños y dejó de oírse el ruido de pasos.


  Matthew permaneció en silencio, con una agitación interior que se reflejaba en la expresión de los ojos y en las facciones cansadas y vulnerables de la cara. Aún no se había repuesto del golpe; seguía sin acostumbrarse a la idea de que su padre había muerto. Apenas podía contener el dolor, como la sensación de repentina soledad, de remordimiento y también de cierta culpabilidad, aunque ni él mismo fuera consciente de ello. Ahora pensaba en todo lo que no había hecho con él y en lo que nunca llegó a decirle. Estaba agotado y retorcido además por la rabia que le consumía. Primero se había sentido decepcionado con respecto a Pitt, tal vez incluso traicionado, para luego pasar a un inmenso alivio y otra vez a la misma sensación de culpa por haber dudado de él.


  No era el momento de pedir disculpas. Matthew estaba a punto de derrumbarse.


  Pitt le tendió la mano.


  Matthew la estrechó con tal fuerza que los nudillos perdieron por un instante su color.


  Pitt dejó que se desahogara y luego quiso volver al asunto principal.


  —¿Por qué has mencionado el Círculo Interior?


  Matthew hizo un esfuerzo y empezó a hablar con más tranquilidad, aunque seguía inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas y las manos sujetando la barbilla.


  —Padre colaboraba únicamente para las obras de caridad hasta hace poco, un año o dos, cuando le ascendieron de cargo en la organización. Más por casualidad que por voluntad, supongo. Y empezó a saber muchas cosas de ellos, a qué otras actividades se dedicaban y quiénes eran algunos de sus miembros —dijo frunciendo el entrecejo—. Sobre todo en lo concerniente a África…


  —¿África? —preguntó Pitt desconcertado.


  —Sí, especialmente Zambezia. Es una zona en la que ahora se está explorando mucho. Es una historia muy larga. ¿Sabes algo?


  —No tengo ni la menor idea.


  —Bien, ya te imaginarás que hay mucho dinero de por medio y sobre todo la posibilidad de hacerse inmensamente rico. Oro, diamantes y tierras, claro. Pero también hay otras cuestiones como la obra misionera, el comercio y la política exterior.


  —¿Y qué tiene que ver el Círculo Interior con todo esto?


  Matthew puso cara triste.


  —Con el poder. Siempre tiene que ver con el poder y con el reparto de las riquezas. En cualquier caso, padre empezó a darse cuenta de cómo influían los miembros del Círculo Interior en la política del gobierno, y en la Compañía Sudafricana, siempre en beneficio propio y sin tener en cuenta el bienestar de los africanos, ni el respeto por los intereses británicos. Se preocupó tanto que empezó a hablar del tema.


  —¿A los demás miembros de su entorno? —preguntó Pitt temiéndose lo que Matthew estaba a punto de responder.


  —No… A cualquiera que estuviese dispuesto a escucharle —respondió alzando los ojos como queriendo preguntar algo, y vio la respuesta dibujada en el rostro de Pitt—. Creo que lo han asesinado —sentenció en voz baja.


  Se hizo un silencio tan intenso que hasta podía oírse el reloj que había sobre la repisa de la chimenea. Afuera, en la calle, más allá de las ventanas cerradas, alguien gritó y la respuesta le llegó desde muy lejos, en algún jardín medio iluminado por la luz azulada del crepúsculo.


  Pitt no rechazó la idea. El Círculo Interior era perfectamente capaz de hacer algo así en caso necesario. Podía dudarse de cualquier cosa menos de su capacidad y determinación por pura necesidad.


  —¿Qué decía exactamente sobre ellos?


  —Entonces ¿crees lo que estoy diciendo? —preguntó Matthew—. No parece que te sorprenda el hecho de que algunos miembros destacados de la aristocracia británica, los mismos que constituyen la clase gobernante, los caballeros más honorables del país, estén dispuestos a cometer un asesinato sólo porque alguien les critica en público.


  —Creo que ya supere la primera impresión de sorpresa y estupor cuando empecé a conocer el Círculo Interior y sus propósitos y códigos de conducta —contestó Pitt—. Estoy seguro de que no tardaré en volver a sentir la rabia y el insulto que ya conozco, pero de momento prefiero limitarme a comprender los hechos tal como son. ¿Qué es lo que decía sir Arthur como para que el Círculo Interior decidiera arriesgarse a asesinarlo?


  Por primera vez Matthew se arrellanó en el sillón cruzando las piernas, aunque sin apartar los ojos de Pitt.


  —Criticaba su moral en general —dijo con más serenidad—. El modo en que se juran ayudarse unos a otros en secreto por encima de aquellos que no pertenezcan al Círculo, lo cual nos incluye a casi todos nosotros. Y lo hacen en los negocios, la banca, la política y la sociedad, aunque esto último es lo que más difícil les resulta. —Y añadió torciendo una sonrisa—: Además tienen unas leyes no escritas por las que deciden a quién aceptan y a quién no. Y nada puede impedirlo. Uno puede obligarle a un caballero a ser amable porque te debe dinero, pero no conseguirás que te considere de los suyos por muy elevada que sea esa deuda y aunque en ello le vaya la vida.


  Ni siquiera lo veía como algo curioso, ni tampoco quiso buscar las palabras que definen esa cualidad tan intangible que hace que un caballero se sienta tan seguro de sí mismo. Nada tenía que ver con la inteligencia, ni con el éxito, ni con el dinero o con un título nobiliario. Uno podía tener todas estas cosas y sin embargo no encajar con esos criterios tan invisibles. Matthew había nacido precisamente para eso y lo sabía, pero se lo tomaba como quien sabe montar a caballo o canta sin desafinar: unos pueden, y otros no.


  —Lo cual incluye a demasiados caballeros —comentó Pitt en tono áspero, recordando otros casos en los que se había relacionado muy a su disgusto con el Círculo.


  —Eso es más o menos lo que decía padre —dijo Matthew mostrándose de acuerdo y mirando a Pitt con mayor intensidad—. Y se refería sobre todo a África y al modo en que están controlando la banca, cuyos intereses controlan las inversiones dedicadas a la exploración y a la colonización. Ahora van de la mano con los políticos que deciden si se emprende una campaña para dominar el territorio desde Ciudad del Cabo hasta El Cairo o si se hacen concesiones a los alemanes para concentrarse únicamente en el sur. —Matthew se encogió de hombros en un gesto de enfado—. Como siempre, el ministro de Exteriores anda revoloteando por todas partes diciendo una cosa y ocultando sus verdaderas intenciones. Yo mismo trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores y te aseguro que sigo sin saber qué es lo que quiere exactamente. Tenemos el ministerio lleno de misioneros, médicos, exploradores, aventureros, buscavidas y alemanes —dijo mordiéndose el labio en un gesto de tristeza—. Por no hablar de los reyes y príncipes guerreros nativos a quienes al fin y al cabo pertenece la tierra, hasta que se la arrebatamos con cualquier tratado, claro. Y si no lo hacemos nosotros, lo harán los alemanes.


  —¿Y el Círculo Interior? —preguntó Pitt impaciente.


  —Moviendo los hilos sin que nadie lo vea —replicó Matthew—. Recurriendo a viejas lealtades en secreto, invirtiendo con sigilo y llevándose todos los beneficios. Eso es lo que decía padre. —Matthew se arrellanó un poco más en el sillón y empezó a dar muestras de serenarse un poco. Aunque tal vez ya estaba tan cansado que no podía mantenerse erguido por más tiempo—. Lo que más le molestaba era el secretismo que lo envolvía todo. Hacer una obra de caridad de forma anónima está bien y es algo perfectamente honorable.


  Los dos seguían ajenos a los ruidos que venían del pasillo del piso superior.


  —Al principio él creyó que la misión de la sociedad era ésa y no otra —continuó Matthew—. Un puñado de gente se juntaba para saber en qué lugar se necesitaba ayuda sin buscar ningún beneficio en ello, pero con medios suficientes como para que su intervención resultara más que significativa. Orfelinatos, hospitales para indigentes, subvenciones para investigar según qué enfermedades, hospicios para viejos soldados… ya sabes, cosas así. Y el problema vino cuando hace poco descubrió qué había detrás de todo eso —dijo mordiéndose otra vez el labio como si pidiera disculpas por ello—. Creo que padre era un ingenuo. Tú y yo nos habríamos dado cuenta de todo mucho antes, pero está claro que por el bien de mucha gente juzgó oportuno no decirme nada.


  Pitt hizo memoria de lo que ya sabía sobre el Círculo Interior.


  —¿Quieres decir que en ningún momento le advirtieron que aquellos comentarios no eran convenientes o, dicho de otra manera, que no les gustaban en absoluto?


  —¡Naturalmente! ¡Claro que sí! Lo hicieron de la forma más caballerosa y discreta del mundo, pero no creo que lo acabara de entender del todo. Jamás se le había pasado por la cabeza que en el fondo fueran en serio —dijo Matthew levantando las cejas y dejando que sus ojos castaños parecieran divertidos ante la idea y al mismo tiempo dolidos amargamente por ella. Pitt sintió de repente un gran respeto por él y se dio cuenta del alcance de su determinación, no sólo para limpiar el nombre de su padre de cualquier sospecha de corrupción, sino quizá también para vengarlo.


  —Matthew… —empezó inclinándose hacia adelante.


  —Si vas a decirme que lo deje correr, será mejor que ahorres saliva —le interrumpió Matthew con decisión.


  —Yo… —Eso era precisamente lo que Pitt iba a pedirle. Le desconcertó que adivinara con tanta facilidad sus intenciones—. Ni siquiera sabes quiénes son —señaló—. Por lo menos, antes de hacer nada piénsatelo muy bien —le aconsejó en un tono que le pareció poco convincente y más que predecible.


  Matthew sonrió.


  —Pobre Thomas, siempre haciendo de hermano mayor. Ya no somos niños, ¿sabes? Que seas un año mayor que yo no te da ninguna autoridad sobre mí. Nunca la has tenido, ni entonces ni ahora. ¡Claro que tendré cuidado! Sé muy bien que nada puedo hacer contra el Círculo y que es como una hidra: le cortas una cabeza, y le crecen dos más —dijo endureciendo la expresión del rostro—. Pero voy a demostrar que padre sí estaba en su sano juicio, aunque me cueste la vida —sentenció mirando fijamente a Pitt sin pestañear—. Si permitimos que digan esas cosas sobre un hombre como padre, si no nos importa que lo maten para hacerlo callar ni que luego lo desacrediten diciendo que estaba loco, ¿qué nos queda? ¿En qué nos hemos convertido? ¿Qué derecho tendremos a reivindicar nuestro honor?


  —Ninguno —contestó Pitt con tristeza—. Pero hará falta algo más que honor para ganar esta batalla; necesitamos una buena estrategia y armas bien afiladas —y añadió con una mueca—: aunque tal vez en este caso sería más apropiada una cuchara larga.


  Matthew alzó las cejas.


  —¿Para cenar con el diablo? Sí, bien dicho. ¿Tienes tú alguna, Thomas? ¿Quieres unirte a mí en la batalla?


  —Por supuesto que sí —dijo casi sin pensarlo; un instante después le vinieron a la mente los peligros y las responsabilidades que aquello implicaba, pero ya era demasiado tarde. Y aunque hubiese pensado bien en ello sopesando cada riesgo, habría tomado la misma decisión. Aunque tal vez se habría ahorrado aquella sensación de angustia, o habría comprendido mejor el alcance del riesgo que podían correr y habría calculado con más objetividad el margen de éxito que podían esperar de su actuación. En cualquier caso, no habría hecho más que perder el tiempo.


  Matthew por fin se relajó un poco, apoyó la cabeza en el antimacasar del respaldo del sillón y sonrió. La expresión de cansancio y derrota ya no era tan abrumadora. Ahora casi recordaba al joven que Pitt había conocido tiempo atrás, el mismo con el que había compartido sueños y aventuras. Los dos habían compartido un espíritu rebelde y pletórico de vitalidad, soñando con viajes imposibles al Amazonas y descubrimientos en las tumbas de los faraones, pero siempre con esa mansedumbre infantil basada en una distinción elemental y casera sobre el bien y el mal; siendo niños, la peor maldad que podían concebir era el robo o la simple violencia. Todavía no conocían la corrupción, la frustración, la manipulación y la traición. Qué inocentes les parecían ahora aquellos niños de entonces.


  —Hubo algunas advertencias —dijo Matthew de repente—. Entonces no supe distinguirlas, pero ahora me doy cuenta. Siempre que ocurrieron yo me encontraba en Londres y padre me las contaba.


  —Pero ¿qué clase de advertencias? —quiso saber Pitt.


  —Bueno, no estoy muy seguro de la primera —dijo Matthew arrugando la cara—. Tal como padre me lo contó, todo pasó cuando quiso hacer un viaje en el ferrocarril subterráneo. Bajó las escaleras que conducían al andén y se dispuso a esperar la llegada del tren… —Y aquí Matthew se detuvo de golpe y preguntó a Pitt—: ¿Has estado alguna vez en alguno de esos sitios?


  —Claro, voy muy a menudo. —Pitt reconstruyó en su mente los pasillos cavernosos, las largas estaciones donde el túnel se ensanchaba para dar cabida al andén donde el tren se detenía, el ruido infernal que hacía la máquina saliendo de la oscuridad del túnel con un rugido hasta que se detenía en la estación. Luego las puertas que se abrían y la muchedumbre saliendo como a presión. Y otra gente que esperaba para subir al tren antes de que se cerraran las puertas y de que aquel artilugio con forma de gusano volviera a introducirse en la oscuridad.


  —Entonces ya conoces el estruendo que hay y los empujones y codazos que se da la gente —continuó Matthew—. Pues bien, padre se encontraba cerca del borde del andén y justo cuando ya se oía la llegada del tren, sintió un empujón muy fuerte en la espalda que lo impulsó hacia adelante hasta casi caerse a las vías, lo cual hubiera supuesto su muerte. —La voz de Matthew se había vuelto más grave, con un tono de agresividad contenida—. Pero alguien lo agarró a tiempo y tiró de él hacia atrás cuando el tren ya estaba entrando en el andén. Padre me dijo que se volvió para dar las gracias a quien le hubiese ayudado, pero no pudo identificar a la persona en cuestión, a su salvador, o quién sabe si su atacante. Todo el mundo andaba muy ocupado en subir al tren y nadie le prestó atención.


  —¿Estaba él seguro de que alguien le había empujado?


  —Absolutamente —dijo Matthew y esperó a que Pitt diera alguna muestra de escepticismo.


  Pitt asintió con la cabeza de una forma casi imperceptible. De haberse tratado de otra persona, alguien a quien él conociera menos, tal vez habría dudado de todo aquello, pero, a no ser que Arthur Desmond hubiese cambiado hasta el extremo de volverse irreconocible, era desde luego la última persona del mundo en llegar a creer que alguien le estaba persiguiendo. Para él todo el mundo era bueno hasta que algo le obligase a pensar lo contrario, y entonces se sentía sorprendido y triste, siempre dispuesto a dudar de su propio prejuicio sobre aquella persona y feliz de descubrir que efectivamente se equivocaba.


  —¿Y la segunda advertencia? —preguntó Pitt.


  —La segunda tiene que ver con un caballo —contestó Matthew—. Nunca me contó los detalles —empezó a decir inclinándose otra vez hacia adelante y arrugando el ceño—. Todo lo que sé me lo dijo después el mozo de cuadra cuando volví a casa. Al parecer, padre se encontraba montando a caballo por el pueblo cuando un idiota se le cruzó inesperadamente a galope tendido con la montura desbocada, agitando los brazos y con la fusta en la mano. Al cruzarse los dos caballos, padre se vio empujado contra el muro que rodea la vicaría y vio cómo el otro jinete le propinaba un terrible golpe con la fusta a su caballo. Con el pobre animal aterrorizado, por supuesto padre cayó al suelo. —Matthew suspiró muy despacio sin apartar la mirada de Pitt—. Es posible que fuera un accidente, que aquel hombre estuviese borracho o que fuese un completo imbécil, pero padre no lo creyó así, ni yo tampoco.


  —No —corroboró Pitt con una mueca—. Ni yo. Era un jinete excelente y desde luego no era capaz de imaginar algo parecido de nadie.


  De repente, Matthew le mostró una sonrisa franca y generosa con la que pareció rejuvenecer.


  —Es lo mejor que he oído decir de él en varias semanas. Por Dios bendito, ojalá te oyeran sus amigos. Ahora nadie se atreve a hablar bien de él, ni siquiera a reconocer que estaba en su sano juicio, sin importarles el hecho de que a lo mejor tenía razón en lo que decía, Thomas —preguntó con una voz quebrada por el dolor—, padre no estaba loco, ¿verdad que no? Era el hombre más cuerdo, honrado y bueno que ha habido en el mundo.


  —Claro que sí —afirmó Pitt lentamente y con total sinceridad—. Te aseguro que la locura nada tiene que ver con esto. Sé muy bien que el Círculo Interior castiga a todo aquel que lo traicione. Ya lo he visto antes. A veces recurren al descrédito social o a la ruina económica y no siempre al asesinato, aunque esto último tampoco es algo extraño para ellos. Si no pudieron intimidarlo, y queda claro que no lo consiguieron, no les quedó otra salida que el asesinato. No podían arruinarlo económicamente porque a tu padre no le gustaban las apuestas ni tampoco especulaba con el dinero. Tampoco podían desacreditarlo en sociedad porque no debía ningún favor a nadie, jamás buscó un cargo oficial ni se confabuló con otras personas y si había algo que le importara en esta vida, desde luego no era entrar en el Tribunal Supremo o hacer vida social en Londres. La posición de que gozaba en el lugar donde vivía era inatacable, incluso para el Círculo Interior. De modo que no tenían otra alternativa que matarlo; era la única forma de tenerlo callado para siempre.


  —Y luego deshonran su memoria quitando crédito a todo lo que dijo —afirmó Matthew con rabia y dolor ensombreciéndole el rostro—. ¡No lo permitiré, Thomas! ¡No lo permitiré!


  Alguien llamó a la puerta del salón recibidor donde se encontraban. Pitt volvió a darse cuenta de dónde estaba y de que afuera ya casi había anochecido. Aún no había cenado y Charlotte debía de estar preguntándose quién había venido a visitarlos y por qué se habían metido en el salón recibidor con la puerta cerrada y sin previa presentación, o por qué no invitaba a cenar a la visita.


  Matthew lo miró expectante y Pitt se sorprendió al ver una mueca de nerviosismo cruzándole el rostro, como si no estuviera seguro de lo que hacer.


  —Ven —dijo Pitt levantándose y disponiéndose a abrir la puerta. Se encontró a Charlotte con cara de curiosidad y cierta inquietud. Había terminado de leerles un cuento a los niños y por el ligero rubor de las mejillas y el desorden del cabello, recogido distraídamente con un alfiler, Pitt adivinó que venía de la cocina. Ya había olvidado que tenía hambre—. Charlotte, te presento a Matthew Desmond. —Era absurdo que no se conocieran. Con nadie más había tenido una relación tan próxima como con Matthew, exceptuando a su madre, y a veces incluso más que con su madre. Ahora era Charlotte quien más le importaba en el mundo y nadie podía sustituirla. Jamás la llevó a Brackley para que conociera su antiguo hogar ni para presentarle a aquellos que habían sido más que una familia para él. Su madre había muerto cuando él tenía dieciocho años, pero eso no justificaba una ruptura tan radical.


  —Encantada de conocerle, señor Desmond —dijo Charlotte con una calma y una seguridad que Pitt atribuyó a su educación más que a cualquier sentimiento interior. Luego adivinó cierta inseguridad en su mirada y comprendió por qué daba un paso y se acercaba a su marido.


  —Es un placer, señora Pitt —contestó Matthew sin poder disimular su sorpresa al ver que ella respondía con desafío a su mirada. En ese breve instante, después de haber intercambiado simplemente una frase y una mirada, los dos supieron exactamente ante quién estaban, quiénes eran y qué lugar ocupaba cada uno en la sociedad—. Lamento muchísimo esta intrusión, señora Pitt —continuó Matthew—. Ha sido una desconsideración por mi parte. He venido a ver a Thomas para comunicarle la muerte de mi padre y me temo que he olvidado las más elementales normas de educación. Acepte mis disculpas, por favor.


  Charlotte miró de reojo a su marido entre la sorpresa y la comprensión, y luego se dirigió a Matthew:


  —Discúlpeme usted a mí, señor Desmond. Debe de estar muy afectado. ¿Hay algo que podamos hacer por usted? ¿Quiere que Thomas le acompañe hasta Brackley?


  Matthew sonrió.


  —Bueno, señora, en realidad he venido a pedirle a Thomas que averigüe lo que ha pasado con mi padre, y me ha prometido que hará lo que pueda.


  Charlotte tomó aliento para decir algo más, pero luego se dio cuenta de que tal vez no iba a ser muy oportuna y prefirió callar.


  —¿Le apetece cenar algo, señor Desmond? Ya supongo que no tendrá mucha hambre, pero le conviene comer algo o se sentirá peor.


  —Sí —contestó Matthew, dándole la razón—. Es verdad.


  Ella se fijó en el dolor y el cansancio que reflejaban el rostro de Matthew y dudó antes de tomar una decisión, pero no era propio de ella andarse con remilgos.


  —¿Y por qué no se queda esta noche, señor Desmond? Créame si le digo que estaremos encantados. Además, sería usted el primero en pasar la noche en esta casa después de la mudanza. Si hay algo que necesite y que no lleve consigo, Thomas podrá prestárselo sin problemas.


  Matthew no tuvo que pensárselo dos veces.


  —Gracias —contestó de inmediato—. Lo prefiero antes que volver ahora a casa.


  —Thomas le enseñará su cuarto y hará que Gracie se lo prepare todo. La cena estará lista en diez minutos —dijo ella, dando media vuelta y retirándose hacia la cocina no sin antes dirigir una rápida mirada a su marido.


  Matthew permaneció un instante en el vestíbulo mirando también a Pitt. En su expresión podía leerse la mezcla de sentimientos que le pasaban por la cabeza: sorpresa, comprensión, recuerdos del pasado, las largas conversaciones, todos los sueños compartidos siendo niños y la brecha que el tiempo había abierto entre aquella época y el tiempo presente. No hacía falta ninguna explicación.


  La cena fue ligera: pollo frío, verdura y de postre un sorbete de fruta. No es que tuviera mucha importancia, pero Pitt agradeció que la visita de Matthew se hubiese producido después de su ascenso y no antes, cuando sólo habrían podido ofrecerle el consabido guiso de cordero con patatas, o pescadilla, y pan con mantequilla.


  Hablaron poco y sólo de temas intrascendentes, como lo que habían pensado hacer en el jardín, qué iban a plantar, si todos los árboles frutales rendían igual o qué problemas traían si no se podaban. Fue una charla para llenar el silencio, lejos de cualquier intento para fingir que todo iba bien. Charlotte sabía tan bien como Pitt que el dolor requiere su propio tiempo, que, a fuerza de querer evitarlo recurriendo a otros temas, lo único que se consigue es aumentarlo, porque parece que se le quita importancia, como si la pérdida que se sufre no importara.


  Matthew se retiró pronto a su cuarto, dejando a Charlotte y a Pitt en la salita decorada en tonos verdes y blancos. Llamarla salón habría resultado demasiado pretencioso, pero lo cierto es que tenía un encanto tan especial y se respiraba tanta tranquilidad que servía perfectamente para tal propósito.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Charlotte después de esperar a que Matthew hubiese subido las escaleras para que no escuchara nada—. ¿Qué hay de raro en la muerte de sir Arthur?


  Poco a poco, con más dificultad de la que había imaginado, empezó a contarle todo lo que Matthew le había dicho sobre sir Arthur y el Círculo Interior, las advertencias que según él había recibido su padre y por último su muerte por sobredosis de láudano en el Morton Club.


  Ella escuchaba sin interrumpirle y sin dejar tampoco de mirarle a los ojos. Pitt se preguntó si el dolor y la sensación de culpa que sentía por dentro se estaban haciendo evidentes a los ojos de su mujer. Ni siquiera estaba seguro de querer que ella lo supiera. No era fácil sufrir todo aquello en silencio, pero por nada del mundo quería que Charlotte le viera como él se estaba viendo a sí mismo, como alguien desconsiderado e insensible, después de tantos años de ausencia, al cariño que había recibido en el pasado. Lo único que ahora podía hacer era devolver una pequeñísima parte de esa deuda tratando de restituir el buen nombre de sir Arthur por culpa de una deshonra que desde luego no merecía.


  Puede que ella notara algo, pero, en cualquier caso, prefirió no decir nada. Charlotte podía ser la persona con menos tacto del mundo, pero cuando se trataba de alguien a quien de verdad quería, entonces, por amor era capaz de guardar como nadie cualquier secreto y abstenerse de emitir juicios.


  —Lo del láudano es absurdo, créeme —dijo él en tono grave—. Pero aunque así fuera, sea cual sea el motivo en estos momentos lo desconocemos y lo que no voy a permitir es que se diga que perdió el juicio. Es… es algo indigno.


  —Lo sé —dijo ella tomándole la mano—. No hablas de él muy a menudo, pero sé muy bien que le tenías mucho afecto. Sería injusto que ahora no le defendieras —dijo con una mirada llena de preocupación, y de repente no se sintió muy segura de cómo debía reaccionar—, pero, Thomas…


  —¿Qué?


  —No dejes que la emoción… —empezó a decir eligiendo las palabras y omitiendo cualquier referencia a aquel sentimiento de culpa, aunque él sabía muy bien que ella ya se había dado cuenta de que así era como efectivamente se sentía—. No dejes que la emoción te ciegue para meterte en este asunto sin la debida prudencia y preparación. No son enemigos que puedas tomarte a la ligera ni sus métodos de lucha son limpios. No te darán una segunda oportunidad por muy afligido que estés ni por mucho que la lealtad te dé valor ni te motive. En cuanto sepan que estás dispuesto a luchar contra ellos, harán todo lo posible para que caigas en esos mismos errores. Sé que nunca olvidarás la muerte de sir Arthur y que por esta razón, sólo pensarás en derrotarlos, pero tampoco olvides el modo en que acabaron matándolo, cómo consiguieron lo que se habían propuesto y con qué crueldad.


  Charlotte se estremeció y empezó a sentirse cada vez más preocupada, como si se hubiese asustado ante sus propias palabras.


  —Si son capaces de hacer eso con uno de los suyos, piensa en lo que harán con un enemigo como tú —dijo ella, y por un momento pareció que iba a añadir algo más, tal vez una súplica para que se lo pensara dos veces, para que sopesara las posibilidades de conseguir algún triunfo, pero prefirió callar, quizá porque pensó que en aquellos momentos no iba a servir de nada. Thomas sabía que ella era incapaz de engañarle en algo, no tenía carácter ni temperamento para ello, y lo más seguro es que estuviese aprendiendo a tener un poco de tacto.


  —Tengo que hacerlo —dijo él pausadamente, respondiendo a la pregunta que ella no se había atrevido a formular—. La alternativa es inaceptable.


  Ella siguió sin decir nada, pero ahora le cogía la mano con más fuerza y permaneció un buen rato sentada junto a él.
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  Por la mañana Matthew se levantó tarde, de modo que Charlotte y Thomas ya estaban desayunando cuando bajó al comedor. Jemima y Daniel ya estaban vestidos y Gracie se los había llevado al colegio. Era ésta una nueva tarea que la llenaba de satisfacción, y caminaba radiante toda ella, con apenas un metro y medio de altura, sonriendo con amabilidad a la gente que ya conocía o a la que tenía deseos de llegar a conocer. Charlotte sospechaba que en el camino de vuelta se entretenía un rato con el ayudante del carnicero, pero no le daba ninguna importancia. Parecía un buen chico. Charlotte incluso había llegado a pasar por la carnicería en un par de ocasiones para echarle un vistazo y averiguar cómo era.


  Matthew parecía más descansado, pero aún se le notaban las ojeras, grandes y oscuras; llevaba la espesa mata de cabello castaño con la raya en medio, pero parecía poco arreglado y mal cortado, probablemente como consecuencia de haberse peinado con prisa y despreocupación.


  Hubo el acostumbrado intercambio de saludos y Charlotte le ofreció beicon, huevos, riñones y pan tostado con mermelada. Luego le llenó la taza de té y Matthew comprobó cómo le quemaba en la boca al beberlo, puesto que aún estaba demasiado caliente.


  Al cabo de un rato de amistoso silencio, Charlotte se excusó y se retiró a la cocina a sus quehaceres domésticos. Matthew aprovechó el momento y alzó la mirada hacia Pitt.


  —Hay algo más que debería contarte —dijo con la boca llena.


  —¿El qué?


  —Te atañe como funcionario del gobierno —afirmó, y tomó otro sorbo de té, esta vez con más cuidado—. Y a mí también.


  —¿Te refieres al Foreign Office? —preguntó Pitt sorprendido.


  —Sí, se trata de África —dijo frunciendo el entrecejo en un esfuerzo de concentración—. No sé si estás enterado de los tratados que hemos firmado… ¿No? Bueno, tampoco importa demasiado para lo que te voy a decir. Lo cierto es que llegamos a un acuerdo con Alemania hace cuatro años, en 1886, y esperamos firmar otro este mismo verano. Claro que la situación ha cambiado desde que Bismarck ha perdido poder y desde que el joven káiser ha empezado a dominarlo todo. Tiene a su lado a ese miserable de Carl Peters, que es astuto como un zorro. Entre tanto, Salisbury sigue sin tomar una decisión sobre lo que quiere hacer, y eso no facilita las cosas. La mitad de nosotros creemos que aún aspira a la dominación británica de un pasillo que una Ciudad del Cabo con El Cairo. La otra mitad cree que se olvidará del asunto por resultar demasiado caro y complicado.


  —¿Complicado? —preguntó Pitt desconcertado.


  —Sí —contestó Matthew cogiendo otra tostada—. Para empezar, te recuerdo que entre la colonia de Sudáfrica y el Egipto bajo la dominación británica hay casi cinco mil kilómetros de distancia. Eso implica tomar Sudán, Equatoria (ahora en manos de un escurridizo cliente llamado Emin Bajá) y abrir un corredor al oeste del África Oriental alemana: algo nada sencillo teniendo en cuenta cómo están las cosas. —Matthew lanzó a Pitt una severa mirada para comprobar que le estaba siguiendo. Para ilustrar mejor lo que le estaba contando, empezó a trazar líneas con el dedo sobre la mesa de la cocina—. Toda la zona que hay al norte de Transvaal, y eso incluye Zambezia y los territorios que hay entre Angola y Mozambique, aún están en poder de los jefes nativos.


  —Me doy cuenta —dijo Pitt vagamente—. Y ¿qué otra alternativa hay?


  —Una ruta desde El Cairo hasta el Calabar —replicó Matthew, mordiendo la tostada—, o bien desde el Níger hasta el Nilo, como prefieras. Eso implica atravesar el lago Chad y subir hacia el oeste tocando casi el Senegal, y luego tomar a los franceses Dahomey y Costa de Marfil…


  —¿Una guerra? —exclamó Pitt entre incrédulo y aterrado.


  —No, no; por supuesto que no —se apresuró a aclarar Matthew—. Sería a cambio de Gambia.


  —Ah, ya veo.


  —No, no ves nada. Aún no. Todavía queda la cuestión del África Oriental alemana, donde ahora hay muchos problemas con levantamientos y varias matanzas, y también Heligoland…


  —¿Cómo has dicho? —Ahora Pitt estaba sumido en la confusión total.


  —Heligoland —repitió Matthew con la boca llena.


  —Yo creía que Heligoland estaba en el mar del Norte. Aún recuerdo cuando nos lo enseñó Tarbet. Ahora me entero de que está en alguna parte de África.


  —Y efectivamente está en el mar del Norte, como nos dijo Tarbet. —Tarbet había sido el tutor de Matthew cuando era niño, y por tanto también el de Pitt—. Se trata de un lugar estratégico, ideal para que una base naval bloquee los principales puertos alemanes del Rin —explicó Matthew—. Podríamos ceder Heligoland a los alemanes a cambio de alguna de sus posesiones en África. Créeme si te digo que estarían encantados de hacerlo siempre y cuando lo negociemos bien.


  —Pero ¿cómo se pueden tener tantos problemas y tan complicados? —dijo Pitt sonriendo con ironía—. Y además, ¿para qué quieres que la policía intervenga en esto? No tenemos ninguna autoridad en África, ni siquiera en Heligoland.


  —Pero sí la tenéis en Londres. Y en Londres está el Ministerio de Colonias, y también la embajada alemana…


  —¡Vaya! —A pesar de sí mismo, ahora sí veía más claro y empezó a temerse lo peor.


  —Y también la Compañía Sudafricana del Imperio Británico —continuó Matthew—, y todos los bancos que financian a exploradores y misioneros, por no hablar de los aventureros, los que buscan aventuras y los que quieren dinero.


  —De acuerdo —concedió Pitt—. Pero ¿qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?


  El brillo de la mirada risueña de Matthew desapareció por completo y se puso muy serio.


  —Porque hay muchas informaciones del Ministerio de Colonias que se están filtrando a la embajada alemana, Thomas. Lo sabemos porque los alemanes están al corriente de todas nuestras intenciones, y eso es algo que no debería estar pasando. A veces se enteran de cosas incluso antes de que las sepamos en el Foreign Office. De momento, no parece que esto haya provocado ningún daño, pero podría condicionar muy gravemente nuestras posibilidades de éxito de cara a cualquier tratado con ellos.


  —¿Me estás diciendo que alguien del Ministerio de Colonias está pasando información a la embajada alemana?


  —No veo otra explicación posible.


  —Pero ¿qué clase de información? ¿No es posible que se enteren por otra fuente? Estoy seguro de que tendrán agentes en el África Oriental, ¿no?


  —Si supieras algo más sobre cómo funcionan los asuntos relacionados con África no me harías esta pregunta —dijo Matthew encogiéndose de hombros—. Cualquier informe que se recibe es completamente distinto del anterior, y muchas de las informaciones que contienen son susceptibles de una docena de interpretaciones, sobre todo en lo que concierne a jefes y príncipes nativos. Lo que los alemanes saben es precisamente la versión del Ministerio de Colonias.


  —¿Información sobre qué, por ejemplo?


  Matthew se bebió el té que le quedaba en la taza.


  —Por lo que sabemos, de momento se trata básicamente de informes sobre depósitos minerales y sobre tratados de intercambio entre diferentes facciones y los jefes nativos. Sobre todo uno de Zambezia llamado Lobengula. Hemos hecho todo lo posible para que los alemanes no estén al corriente de las negociaciones que ya hemos iniciado en este asunto.


  —¿Lo están?


  —Es difícil saberlo, pero me temo que sí.


  Pitt apuró su té, se sirvió un poco más y cogió otra tostada. Le encantaba la mermelada hecha en casa; Charlotte la preparaba con una intensidad tal de sabor que al tomarla parecía que la cabeza se llenaba toda de ella. Ya se había dado cuenta de que a Matthew también le gustaba.


  —Entonces es que tenéis a un traidor en el Ministerio de Colonias —dijo muy despacio—. ¿Quién más está al corriente de lo que me has contado?


  —Mi inmediato superior y el ministro, lord Salisbury.


  —¿Nadie más?


  Matthew abrió los ojos como platos.


  —¡Por el amor de Dios! Por supuesto que no. No nos parece conveniente que todo el mundo se entere de que en el Ministerio de Colonias hay un espía. Ni tampoco queremos que el espía en cuestión sepa que ya conocemos su existencia. Tenemos que solucionar el asunto antes de que cause un problema grave, y aún entonces habrá que mantenerlo en secreto.


  —Yo no puedo intervenir sin la debida autorización —argumentó Pitt.


  Matthew frunció el ceño.


  —Yo mismo te daré la autorización por escrito, si así lo quieres. Creía que te habían ascendido a superintendente. ¿Para qué quieres más autoridad de la que ya tienes?


  —Es para el subcomisionado, sobre todo si voy a interrogar al personal del Ministerio de Colonias —respondió Pitt.


  —Ah, claro; él la necesitará.


  —¿Crees que todo esto tiene algo que ver con el otro asunto?


  Matthew arrugó las cejas por un momento y luego pareció comprender a qué se estaba refiriendo.


  —¡Dios mío, espero que no! El Círculo Interior siempre cae muy bajo, pero ni se me había ocurrido que pudiera estar involucrado en un asunto de traición como es el caso que nos ocupa. No. Por lo que sé y por lo que padre me dijo, los intereses del Círculo Interior dependen de que Gran Bretaña mantenga toda su riqueza y poder en la medida de lo posible. Cualquier pérdida británica en África conlleva también la suya. Una cosa es que nos roben ellos, y otra muy distinta que lo hagan los alemanes —dijo sonriendo amargamente ante aquella ironía—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Crees que hay miembros del Círculo Interior dentro del Ministerio de Colonias?


  —Probablemente; lo que sí te aseguro es que están dentro de la policía, aunque no sé en qué nivel.


  —¿Quizá al nivel de un subcomisionado? —preguntó Matthew.


  Pitt terminó de comer la última tostada con mermelada.


  —Es posible. Pero yo me refiero al rango que puedan ocupar dentro del Círculo Interior. No hay ninguna relación entre los dos y eso es lo que hace que sea tan peligroso.


  —No te comprendo.


  —Imagina que esa persona ostenta un gran poder político o económico —empezó a explicar Pitt—; que es un recién llegado al Círculo y que debe cierto grado de obediencia a otro miembro del Círculo que aparentemente no es nada importante en el mundo. Nunca sabes desde dónde se ejerce el verdadero poder.


  —Pero entonces… —empezó a decir Matthew y luego bajó el tono de la voz hasta que se hizo inaudible y lanzó a su amigo una mirada de perplejidad—. Eso explicaría muchos de los extraños descubrimientos que hemos hecho… —dijo retomando la frase—. Una red de lealtades soterradas que funciona al contrario de lo que parece, con una dependencia y una fuerza que va más allá de los miembros conocidos del Círculo. —Matthew palideció y tensó los músculos de la cara—. Dios mío, es terrible. Jamás lo habría imaginado. No me extraña que padre estuviera tan angustiado. Sé muy bien por qué estaba enfadado, pero nunca entendí por qué se sentía tan impotente, o por lo menos hasta este extremo. —Aquí se detuvo y guardó silencio, hasta que de repente decidió proseguir—: Pero por muy difícil que sea, tengo que intentarlo. No puedo permitir que… todo quede así.


  Pitt no dijo nada.


  —Lo siento —dijo Matthew mordiéndose el labio—. No estabas intentando disuadirme, ¿verdad? Estoy un poco asustado de mí mismo. En cualquier caso, te ocuparás del asunto de las filtraciones del Ministerio de Colonias, ¿no?


  —Por supuesto. En cuanto llegue a Bow Street. Supongo que te encargarás de que el Foreign Office solicite oficialmente la investigación, ¿verdad? ¿Puedo usar tu nombre?


  —Sí, claro —dijo Matthew y luego metió la mano en un bolsillo y extrajo un sobre que entregó a Pitt—. Aquí tienes la autorización por escrito. Y, Thomas… gracias.


  Pitt no supo qué decir. Quitarle importancia al gesto podía interpretarse como que tampoco le importaba su amistad de forma que todo quedara en una simple muestra de educación.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Pitt cambiando de tema.


  Matthew parecía realmente agotado; la noche anterior, si es que algo había dormido, seguramente le había proporcionado un descanso muy superficial. Matthew dejó la servilleta a un lado y se levantó.


  —Tengo muchos asuntos pendientes. Me han citado —empezó a decir tomando aliento— pasado mañana para la investigación judicial.


  —Estaré allí.


  —Gracias.


  —Y… ¿el entierro?


  —Dos días después. El 6. Vendrás, ¿verdad? Será en Brackley, claro. Lo enterraremos en el panteón familiar.


  —Naturalmente que iré —dijo Pitt, y también se levantó—. ¿Adónde vas ahora? ¿Vuelves a casa?


  —No, no; la citación es aquí en Londres. Aún tengo cosas que hacer.


  —¿Tienes a alguien que…? Ya sabes que puedes volver aquí cuando quieras.


  Matthew sonrió.


  —Gracias, pero lo mejor es que vaya a ver a Harriet. Yo… —empezó a decir con cierto embarazo.


  Pitt esperó.


  —Acabo de prometerme en matrimonio —prosiguió Matthew con un ligero rubor en las mejillas.


  —¡Enhorabuena! —dijo Pitt sintiéndolo de verdad. Se habría alegrado igualmente en cualquier otro momento, pero ahora tenía la suerte de contar con alguien que pudiera apoyarlo y con quien compartir aquellos momentos tan difíciles—. Claro que tienes que ir a verla y contarle lo que ha pasado antes de que se entere por los periódicos o de que alguien se lo diga.


  Matthew lo miró con cara de reproche.


  —¡Thomas! ¡Ella no lee los periódicos!


  Con un aspaviento, Pitt se dio cuenta de que acababa de meter la pata con respecto a una convención social. Las mujeres no leían los periódicos, exceptuando las circulares de la familia real y las páginas de moda. Él se había acostumbrado a Charlotte y a su hermana, Emily, quien, desde que abandonó el hogar paterno jamás aceptó restricción alguna sobre lo que debía leer o no. Hasta el mismo lord Ashworth, el primer marido de Emily, no tuvo más remedio que ceder ante aquel insólito capricho.


  —Por supuesto. Lo que en realidad quería decir es que alguien que lea el periódico puede llegar a comentárselo —dijo disculpándose—. No creo que sea la manera más apropiada de enterarse de todo. Estoy seguro de que hará todo lo posible para ayudarte en lo que pueda.


  —Sí… Yo… —empezó Matthew encogiéndose de hombros—. Es una crueldad que me sienta tan feliz en estos momentos…


  —¡Tonterías! —le cortó Pitt—. Sir Arthur sería el primero en desearte todo el consuelo que puedas encontrar, y toda la felicidad también. No creo que sea necesario que yo te lo recuerde. Debes saberlo por ti mismo, a no ser que hayas olvidado por completo la clase de hombre que era. —Resultaba extraño y doloroso hablar de él en pasado, y de repente, sin esperarlo, volvió a sentirse lleno de dolor.


  Matthew debía de estar sintiendo algo parecido porque estaba completamente pálido.


  —Lo sé. Pero yo… todavía… no puedo. En cualquier caso, iré a verla. Es una mujer maravillosa, Thomas. Te gustará. Es la hija de Ransley Soames, del Tesoro.


  —¡Otra vez enhorabuena! —exclamó Pitt tendiéndole la mano en un gesto automático.


  Matthew la estrechó y esbozó una sonrisa.


  —Y ahora será mejor que nos vayamos —sugirió Pitt—. Yo a Bow Street y tú al Ministerio de Colonias.


  —De acuerdo, pero antes quisiera despedirme de la señora Pitt y darle las gracias por su hospitalidad. Ojalá… Ojalá se la hubieses presentado a padre, Thomas. Le habría gustado mucho… —dijo tragando saliva y apartándose ligeramente para disimular aquella repentina pérdida de autocontrol.


  —Lo sé —concedió Pitt emocionado—. Es una de las muchas cosas de las que me arrepiento. —Abandonó la sala con discreción para dejar que Matthew se sobrepusiera a solas y subió a buscar a Charlotte.
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  Al llegar a la comisaría de Bow Street tuvo la suerte de encontrar allí al subcomisionado Giles Farnsworth. Acudía sólo de vez en cuando por estar al mando de una zona considerablemente amplia; en cualquier caso, nunca solía llegar a aquellas horas. Pitt sabía que sólo podía llegar a verse con él después de un considerable esfuerzo.


  —Ah, buenos días, Pitt —le saludó Farnsworth enérgicamente. Era un hombre apuesto y de una educación impecable, con el cabello liso y brillante, la cara perfectamente afeitada y unos ojos de un gris azulado por los que se adivinaba una gran ecuanimidad—. Ha llegado usted en el mejor momento. Mal asunto el robo de anoche en Great Wild Street. Se llevaron los diamantes de lady Warburton. Aún no tenemos la relación completa de las joyas robadas, pero sir Robert la tendrá lista antes del mediodía. Es un caso muy feo. Ocúpese usted personalmente, ¿quiere? Le prometí a sir Robert que lo pondría en manos de mi mejor hombre —dijo sin molestarse siquiera en esperar la respuesta de Pitt. Se trataba de una orden, no de una sugerencia.


  Cuando Micah Drummond tuvo que jubilarse, recomendó que su puesto lo ocupara Pitt y lo hizo con tal fervor que Farnsworth no tuvo más remedio que aceptarlo, aunque con muchas reservas. A diferencia de Drummond, Pitt no era un caballero, ni tenía experiencia alguna en un puesto de mando, ni siquiera como oficial en el ejército, algo que Drummond, por cierto, también había hecho. Farnsworth estaba acostumbrado a trabajar con subordinados del mismo rango social de Drummond en el cargo de superintendente. Se entendían a la perfección, conocían las reglas que los hombres de categoría inferior desconocen por completo, y se sentían muy cómodos en su afinidad.


  Pitt jamás podría equipararse socialmente con Farnsworth y nunca existiría algo parecido a la amistad entre los dos. El hecho de que Drummond considerara a Pitt como un amigo no dejaba de ser uno de esos errores inexplicables que incluso los caballeros suelen cometer de vez en cuando. Pero siempre que ocurría esto, era porque se trataba de alguien con experiencia y conocimientos en algo sobre lo que poder asesorarles, como la cría de caballos de raza, o el diseño de un enorme jardín con toda clase de plantas y parterres para cultivar boj o espliego, o quizá algún brillante mecanismo para construir fuentes y cascadas. Pitt jamás había conocido a alguien con semejante falta de juicio con respecto a un subordinado más joven.


  —Señor Farnsworth —dijo Pitt cuando el otro ya estaba saliendo por la puerta.


  —¿Sí? —Farnsworth estaba sorprendido.


  —Naturalmente me ocuparé de los diamantes de lady Warburton si así lo quiere, pero preferiría que pusiera a Tellman en mi lugar para que así pueda ocuparme de un asunto en el Ministerio de Colonias, en donde se me ha informado que alguien está filtrando información muy importante relacionada con nuestros intereses en África.


  —¿Cómo? —Farnsworth estaba consternado. Giró sobre los talones y miró fijamente a Pitt—. ¡No sé nada de eso! ¿Por qué no me ha informado inmediatamente? Ayer estuve localizable todo el día, y anteayer también. Me hubiese encontrado fácilmente de haberlo intentado. Aquí dispone de un teléfono. Ya va siendo hora de que instale uno en su propia casa. Hay que ponerse al día, Pitt. Estos inventos modernos sirven para que los usemos todos, y no sólo para que se entretengan un rato quienes tienen más dinero e imaginación que sentido común. Pero ¿qué es lo que le pasa? Es usted demasiado anticuado. ¡Demasiado obstinado!


  —Hace sólo una hora y media que lo he sabido —replicó Pitt con satisfacción—. Justo antes de salir de mi casa. Tampoco me parece un asunto muy adecuado para tratar por teléfono; en cualquier caso, conviene saber que sí tengo teléfono.


  —Y si no es un asunto muy adecuado para tratar por teléfono, dígame entonces ¿cómo se ha enterado? —quiso saber Farnsworth en un tono igualmente satisfecho e irónico—. Si lo que quería era la mayor discreción posible, tal vez debería haber ido primero al Ministerio de Colonias para estar más seguro antes de venir aquí. ¿Tan convencido está de que esa información que se filtra es tan importante? Tal vez, llevado por un exceso de celo ha olvidado que no tiene los suficientes elementos de juicio para discernir la gravedad de esa información tal como sugiere. Quizá se trate de un equívoco.


  Pitt sonrió y metió las manos en los bolsillos.


  —Un funcionario del Foreign Office vino a verme —contestó— siguiendo instrucciones de lord Salisbury, y me pidió oficialmente que investigara el asunto. La información de la que estamos hablando se ha filtrado a la embajada alemana, razón por la cual ya están al corriente de casi todo. Como ve, no se trata de que unos simples papeles hayan pasado de un lado al otro.


  Farnsworth estaba boquiabierto, pero Pitt no le permitió hablar.


  —Los alemanes conocen perfectamente muchas de nuestras intenciones con respecto a las posesiones del África Oriental, a Zambezia y al posible corredor británico que una El Cairo con Ciudad del Cabo. Claro que si los diamantes de lady Warburton son tan importantes…


  —¡Al diablo con lady Warburton y sus diamantes! —estalló Farnsworth—. Tellman se ocupará de eso. —Y añadió con una expresión de rencor desencajando las impecables facciones de su cara—: Antes he dicho que enviaría a mi mejor hombre, pero no he dicho quién. No vaya a pensar ahora que eso depende del cargo que se tiene. Vaya inmediatamente al Ministerio de Colonias. Dedíquese a eso en cuerpo y alma, Pitt. No quiero que se dedique a ningún otro asunto hasta que esto esté resuelto. ¿Me ha comprendido? Y por el amor de Dios, hombre, ¡sea discreto!


  Pitt sonrió.


  —Sí, señor Farnsworth. De hecho eso es lo que iba a hacer hasta que ha surgido el asunto de lady Warburton.


  Farnsworth le lanzó una mirada feroz, pero no contestó nada.


  Pitt abrió la puerta. Farnsworth salió. Pitt lo siguió y llamó al sargento de guardia ordenando que fueran a buscar al inspector Tellman.


  2


  Pitt echó a caminar por Bow Street en dirección al Strand, y una vez allí paró un cabriolé y dio instrucciones al cochero para que lo llevara al Ministerio de Colonias, en la esquina de Whitehall con Downing Street. El cochero lo miró ligeramente sorprendido, pero tras un instante de vacilación, apremió al caballo y se incorporó a la marea de tránsito que se movía hacia el oeste.


  Pitt dedicó el trayecto a repasar mentalmente lo que le había contado Matthew y a pensar en la manera en que iba a afrontar el asunto en cuanto llegara a Whitehall. Ya había leído la carta de autorización de Matthew y las breves indicaciones y detalles que contenía, pero poco o nada se deducía por su contenido de la naturaleza o grado de dificultad que iba a encontrar en el momento de solicitar cooperación.


  El cabriolé avanzaba despacio, deteniéndose cada vez que se metía en la confusión de coches, carruajes, carros y ómnibus procedentes del Strand y de Wellington Street donde Pitt lo había tomado. Poco a poco cruzaron Northampton Street, Bedford Street, King William Street y Duncannon Street hasta dar con Charing Cross. Todo el mundo tenía prisa y pedía preferencia. Los cocheros se gritaban unos a otros. Las ruedas de un brougham[1] y de un coche fúnebre se habían quedado trabadas, provocando una obstrucción todavía mayor. Desde un carro pesado, dos jóvenes intentaban abrirse camino a gritos y un vendedor de fruta y verdura se estaba peleando con otro que vendía tartas.


  Pasaron quince minutos hasta que el coche de Pitt pudo por fin girar a la izquierda para entrar por Whitehall y dirigirse hasta Downing Street, en donde se detuvo. Allí mismo se le acercó el policía que montaba guardia para preguntarle qué quería.


  —Soy el superintendente Pitt y voy al Ministerio de Colonias —le anunció mostrándole su tarjeta.


  El cochero abrió los ojos picado por la curiosidad.


  —A sus órdenes, señor. —El agente lo saludó de forma impecable y se puso firmes—. No le había reconocido, señor.


  Pitt pagó al cochero y se dirigió hacia las escaleras plenamente consciente de que no era una persona de la que pudiera decirse que era impecable, sobre todo en la manera de vestir, a diferencia de los funcionarios y diplomáticos. Éstos, con sus elegantes chaqués de cuello de doble punta y los pantalones a rayas, iban y venían pasando ante él con sus paraguas cerrados, por mucho que en aquel primer día de mayo hiciera un tiempo espléndido.


  —¿Sí, caballero? —le preguntó un joven en el mismo momento en que entró en el edificio—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  Pitt volvió a mostrar la tarjeta que le acreditaba como superintendente, aunque él mismo reconocía que su aspecto exterior no encajaba demasiado con el cargo. Como siempre, llevaba el cabello demasiado largo, de forma que los rizos le asomaban bajo el sombrero y caían en desorden sobre el cuello. Había que reconocer que la chaqueta era buena, pero con aquella manía de meter toda clase de cosas en los bolsillos la prenda ya se había deformado; además, no llevaba cuello duro ni de doble punta y la corbata más parecía un capricho ajeno al atuendo que otra cosa.


  —Sí, por favor —respondió inmediatamente—. Desearía tratar un asunto muy confidencial con el funcionario de mayor rango que haya disponible.


  —Le concertaré una cita —contestó el joven sin alterarse—. ¿Tal vez le iría bien pasado mañana? Ese día podría atenderle el señor Aylmer, además estoy seguro de que estará encantado de hablar con usted. Es el ayudante del señor Chancellor. Es un hombre muy bien informado.


  Pitt ya conocía el nombre de Linus Chancellor, secretario de estado para los asuntos coloniales, al igual que cualquier otro ciudadano de Londres. Era uno de los políticos más brillantes y con más futuro y no eran pocos los que afirmaban que tarde o temprano acabaría presidiendo el gobierno.


  —No, imposible —dijo sin perder la compostura y mirando al joven a los ojos hasta ver en ellos un atisbo de ofensa y estupefacción—. Se trata de un asunto extremadamente urgente que hay que atender lo antes posible. También es confidencial, de modo que no puedo decirle de qué se trata. Vengo a petición del Foreign Office. Puede consultarlo con lord Salisbury si así lo desea. De momento, prefiero esperar al señor Chancellor.


  El joven tragó saliva sin saber muy bien qué debía hacer y miró a Pitt con desagrado.


  —Sí, señor, informaré al despacho del señor Chancellor y le traeré su respuesta. —Volvió a mirar la tarjeta de Pitt y desapareció escaleras arriba.


  El joven tardó en volver casi un cuarto de hora, espera que Pitt juzgó insultante.


  —Si tiene la amabilidad de acompañarme, señor —dijo el joven fríamente. Giró sobre sus talones y le guio por las escaleras hasta dar con una puerta de caoba, a la que llamó con los nudillos, y de la que luego se apartó para dejarle entrar.


  Linus Chancellor rondaba los cuarenta y era un hombre dinámico, con la frente ancha y el cabello oscuro cayéndole sobre las cejas, la nariz prominente y una boca grande que prodigaba sentido del humor, agilidad mental y fuerza de voluntad. Transmitía su encanto personal de forma espontánea, casi sin proponérselo, y su facilidad de palabra le permitía decir ese tipo de cosas que otros intentan y nunca consiguen decir. Era delgado, de estatura considerable e inmaculado en su manera de vestir.


  —Buenos días, superintendente Pitt —dijo levantándose de un sillón situado detrás de un magnífico escritorio y ofreciéndole la mano. Pitt la estrechó y sintió su apretón firme y decidido—. Se me ha informado que tiene usted un mensaje urgente y confidencial —y diciendo esto, con un movimiento de la mano le invitó a sentarse en otro sillón mientras él también tomaba asiento—. Será mejor que empiece. Dispongo sólo de diez minutos hasta mi próxima cita. Me temo que no puedo dedicarle más tiempo. Tengo que despachar en el Número Diez.


  No necesitaba más explicaciones. Si la cita era con el primer ministro, tal como había dado a entender, no podía permitirse ningún retraso, por muy importante que fuese lo que Pitt tenía que decirle. Además, había servido de contundente afirmación sobre la importancia de su cargo y de su propio tiempo. No estaba dispuesto a que Pitt lo subestimara.


  Pitt se sentó en el sillón de madera tallada y tapizado en piel que le había indicado y empezó a hablar.


  —Matthew Desmond, del Foreign Office, me ha informado esta mañana que cierta información concerniente a las negociaciones que el Ministerio de Colonias está llevando a cabo sobre la exploración y el comercio en África, concretamente en Zambezia, ha caído en manos de la embajada alemana…


  No hacía falta que añadiera nada más. Chancellor le estaba prestando toda su atención.


  —Por lo que sé, sólo el señor Desmond, su inmediato superior y lord Salisbury están al corriente de la situación —continuó Pitt—. Vengo a solicitar su autorización para poder investigar desde este ministerio…


  —Claro, por supuesto. Inmediatamente. Esto es muy grave —dijo abandonando el tono de amable afectación de antes y hablando con una determinación que no dejaba lugar a equívocos—. Y ¿se puede saber a qué clase de información se está refiriendo? ¿Se lo ha dicho el señor Desmond? ¿Está seguro de que realmente sabe de qué se trata?


  —Desconozco los detalles —contestó Pitt—. Sospecho que tiene algo que ver con los derechos de explotación de minerales y con los tratados que hacemos con los jefes nativos.


  Chancellor puso un semblante sombrío y apretó con fuerza los labios.


  —Esto podría ser gravísimo. Nuestro futuro en África depende en gran parte de eso. Supongo que ya se lo habrá dicho el señor Desmond, ¿no? Claro, cómo no. Quiero pedirle que me tenga informado, señor Pitt. Personalmente. También espero que haya investigado la posibilidad de que esa información haya llegado a los alemanes a través de su propia gente —dijo sin abrigar la menor esperanza sobre lo que acababa de decir, sólo por pura formalidad—. No olvide que disponen de muchos exploradores, aventureros y soldados en el África Oriental, especialmente a lo largo de la costa de Zanzíbar. No quiero aburrirle con los detalles de sus tratados con el sultán de Zanzíbar, con levantamientos de poblados enteros ni con episodios de violencia. Créame si le digo que su presencia en la zona es más que considerable.


  —No he podido averiguarlo por mi cuenta, pero es lo primero que le he preguntado al señor Desmond —respondió Pitt—. Y me ha asegurado que no, sobre todo por lo detallado de la información y porque es exactamente la misma versión que tenemos nosotros en unas cuestiones susceptibles de muchas interpretaciones.


  —Ya… —dijo Chancellor asintiendo con la cabeza—. En ese caso, supone usted que se trata de una traición, señor Pitt. Y tal vez a un nivel muy alto. Dígame entonces qué se propone hacer.


  —Lo único que puedo hacer es investigar a todo aquel que haya tenido acceso a la información que se ha filtrado. Supongo que no estaremos hablando de muchas personas.


  —Desde luego que no. El señor Thorne es el responsable de asuntos africanos. Empiece con él. Y ahora tendrá que perdonarme, superintendente; llamaré a Fairbrass para que le acompañe hasta la salida. A las cuatro y cuarto de esta tarde tendré un rato libre. Le agradecería que me informara de cualquier avance que se haya producido en la investigación o de su impresión personal sobre el caso.


  —Sí, señor. —Pitt se levantó y casi al mismo tiempo lo hizo Chancellor. Un joven, seguramente el tal Fairbrass, apareció ante la puerta y tras escuchar unas breves instrucciones por parte de Chancellor, condujo a Pitt a lo largo de varios pasillos elegantes hasta llegar a un gran despacho magníficamente amueblado como aquel del cual venía. Había una placa en la puerta con el nombre de Jeremiah Thorne; Fairbrass debía de sentir un temor tan reverencial hacia Thorne que ni siquiera se molestó en informar a Pitt de quién era. Llamó con prudencia y esperó a escuchar la respuesta; sólo entonces giró el picaporte y asomó la cabeza.


  —Señor Thorne, tengo aquí a un tal superintendente Pitt, de Bow Street, creo. El señor Chancellor me ha pedido que lo acompañe hasta su despacho. —Y dicho esto, se detuvo bruscamente, al darse cuenta de que no sabía nada más. Se retiró hacia atrás y empujó un poco más la puerta para que Pitt pudiera entrar.


  A primera vista, Jeremiah Thorne no parecía muy distinto de su superior político, aunque había una diferencia en el porte que se notaba enseguida, si bien era igualmente indefinible. Estaba sentado detrás de su escritorio, pero también parecía muy alto. Tenía los ojos separados, el cabello moreno, espeso y bien peinado, así como una boca amplia y generosa. Era un funcionario del Estado, no un político, a pesar de que la diferencia entre una cosa y otra era demasiado sutil como para tenerla en cuenta. El aplomo con el que actuaba tenía su raíz en la seguridad de la que llevaba gozando desde hacía varias generaciones, en sentirse como el poder oculto detrás de los que pugnaban por un ministerio, y cuyo puesto dependía de la buena opinión de los demás.


  —¿Cómo está usted, superintendente? —preguntó en un tono de pretendido interés—. Pase, pase. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Quizá algún delito colonial que sea del interés de nuestra policía metropolitana? —dijo sonriendo—. Y cometido en África, supongo, porque si no, no lo habrían enviado a este despacho.


  —No, señor Thorne —dijo Pitt entrando en la sala y sentándose en el sillón que se le indicaba. Esperó a que Fairbrass cerrara la puerta y se alejara por el pasillo—. Me temo que el delito se ha cometido casi con toda seguridad aquí, en el Ministerio de Colonias —afirmó respondiendo a la pregunta—. Si se comprueba que existe el delito, el señor Chancellor me ha autorizado a investigarlo. Quisiera hacerle algunas preguntas, señor. Discúlpeme si le robo su tiempo, pero es muy importante.


  Thorne se reclinó en el sillón y cruzó los brazos.


  —En ese caso, empiece cuando quiera, superintendente. ¿Podrá decirme de qué delito se trata?


  Pitt no quiso contestar directamente. Jeremiah Thorne conocía por el privilegio de su cargo casi toda la información concerniente al Ministerio de Colonias. No había por qué descartar la posibilidad de que él mismo fuese el traidor, por muy poco probable que pareciera que alguien tan importante pudiera serlo. Otra posibilidad era que por descuido hubiese advertido al traidor por no creerlo capaz de ser un agente doble, o de que lo hubiese alertado por pura inexperiencia a la hora de sospechar de uno de sus propios colegas.


  Pero si aquel hombre era tan ingenuo como para no comprender el propósito del interrogatorio, entonces era un incompetente que no merecía ocupar tan alta responsabilidad.


  —Preferiría no dar detalles hasta estar seguro de que efectivamente se ha producido el delito —dijo Pitt a modo de evasiva—. Quisiera que me dijera algo de sus principales colaboradores.


  Thorne lo miró desconcertado, pero se notaba que se lo estaba tomando con bastante humor, como queriendo disimular cualquier inquietud, si es que ésta existía.


  —Para cualquier asunto relacionado con África siempre informo inmediatamente a Garston Aylmer, el ayudante de Chancellor —dijo con tranquilidad—. Es una persona excelente y una mente privilegiada. Salió de Cambridge con sobresaliente, pero ya imagino que lo que menos le interesa de él es su expediente académico —dijo elevando un hombro apenas un centímetro—. No, claro que no. Vino al Ministerio de Colonias directamente de la universidad. Hará de eso unos catorce o quince años.


  —Entonces tendrá ya cerca de cuarenta, ¿no? —le interrumpió Pitt.


  —Treinta y seis, creo. Es un hombre excepcional, superintendente. Se licenció a los veintitrés —dijo, y por un momento pareció que iba a añadir algo más y que había decidido no hacerlo. Esperó pacientemente a que Pitt continuara.


  —¿En qué especialidad, señor?


  —Oh… clásicas.


  —Ya veo.


  —A mí me parece que no. —Los ojos de Thorne volvían a sonreír con un brillo que más parecía una risa contenida—. Es muy bueno en su especialidad y sabe mucho de historia. Vive en Newington, en una casita de su propiedad.


  —¿Está casado?


  —No, no lo está.


  Pero no dejaba de ser curioso que viviera en un lugar como Newington, situado al sur del río, al otro lado del puente de Westminster y al este de Lambeth. No estaba lejos de Whitehall, pero no era muy adecuado para un hombre con un cargo tan importante y seguramente muy ambicioso. Pitt se lo había imaginado viviendo en Mayfair o en Belgravia, o tal vez en Chelsea.


  —¿Y qué planes tiene para su futuro, señor Thorne? —preguntó—. ¿Es posible que lo asciendan? —Ahora había cierta malicia en la voz de Thomas, aunque era muy difícil adivinar en qué pensaba.


  —Supongo que sí. Con el tiempo podría ocupar mi puesto, aunque también es posible que llegue a dirigir cualquier otro departamento del Ministerio de Colonias. Creo que su mayor interés está en la India y el Lejano Oriente. Superintendente, ¿de verdad tiene algo que ver esto con ese delito que tanto le preocupa? Aylmer es un hombre honrado del cual jamás he oído ni la menor inconveniencia, y mucho menos algo que le deshonra. Ni siquiera creo que beba.


  Había muchas más preguntas que hacer, por ejemplo sobre su situación económica o su reputación personal, pero Pitt no iba a insistir con Thorne. Aquello iba a resultar exactamente tan difícil como había esperado, y no le gustaba. Pero, por otro lado, Matthew tampoco iba a realizar ninguna acusación de no haber estado seguro de su existencia. Alguien de la sección africana del Ministerio de Colonias estaba filtrando información a la embajada alemana.


  —¿Quién más, señor Thorne? —preguntó en voz bien alta.


  —¿Quién más? Peter Arundell. Se encarga de los asuntos relacionados con Egipto y el Sudán —contestó Thorne. Luego siguió una descripción más o menos detallada y Pitt esperó a que terminara. No quería delatar su interés específico por Zambezia. Le hubiese gustado confiar en Thorne, pero ése era un lujo que no podía permitirse.


  —¿Y? —atajó Pitt en un momento en que Thorne pareció dudar.


  Thorne frunció el ceño, pero siguió con la descripción de otros responsables de las demás zonas del continente africano, incluyendo a Ian Hathaway, al cargo de Mashonaland y Matabeleland, dos regiones que, unidas, formaban Zambezia.


  —De todos nuestros colaboradores, es el que tiene más experiencia, aunque es un hombre modesto —dijo Thorne con calma, mirando fijamente a Pitt desde la misma cómoda postura con la que se había instalado en el sillón—. Debe de tener unos cincuenta años. Hace mucho tiempo se quedó viudo. Supongo que su mujer murió siendo bastante joven y nunca se ha vuelto a casar. Tiene un hijo en el ejército colonial, en Sudán, y otro está de misiones, pero no recuerdo dónde. El padre de Hathaway tenía un cargo importante en la Iglesia; era archidiácono o algo parecido. Era del oeste, de Somerset o Dorset, creo. Hathaway vive al sur de Lambeth, justo enfrente del puente Vauxhall. Debo reconocer que sé muy poco de su situación económica. Es una persona muy celosa de su intimidad, muy modesta, pero cae bien y siempre tiene una palabra amable para todo el mundo.


  —Bien, gracias. —No era un comienzo muy prometedor, pero habría sido esperar demasiado tener algún dato decisivo en aquella fase de la investigación. Ahora no estaba muy seguro de preguntarle a Thorne si podía darle detalles sobre el camino que seguía la información dentro del edificio, o si tal vez debía ocultarle la naturaleza del delito e investigar primero las vidas de Aylmer, Hathaway y Thorne con la esperanza de hallar cualquier debilidad o engaño en ellos del que pudiera extraerse alguna consecuencia.


  —Y eso es todo, superintendente —dijo Thorne rompiendo el silencio—. Además de los que ya he mencionado, sólo quedan oficinistas, recaderos y secretarios de rango inferior. Si no me dice qué clase de infracción está investigando, aunque sólo sea una indicación de carácter general, difícilmente podré ayudarle más. —No se trataba de una queja, sino de una observación y Thorne seguía con la ligera mueca de ironía en la cara.


  Pitt quiso probar evitando dar una respuesta clara.


  —Al parecer, hay alguna información que no ha ido a parar a buenas manos y es posible que haya salido de este ministerio.


  —Ya —dijo Thorne sin poner la cara de espanto que había puesto Chancellor. En realidad, ni siquiera parecía muy sorprendido—. ¿Debo entender que se trata de una información de carácter económico, o por lo menos que gracias a ella se pueda obtener un beneficio económico? Me temo que ese riesgo es inevitable en un lugar de tan grandes oportunidades como es ahora África. El continente negro —continuó, torciendo la boca— ha sido un foco de atracción para oportunistas, pero también para los que quieren establecerse, colonizar, explorar, cazar grandes animales o salvar las almas de los nativos y extender el cristianismo allí donde reina la ignorancia e imponer la ley y la civilización del Imperio Británico a los pueblos paganos.


  La prueba había salido mal, pero a Pitt ya le iba bien que el asunto quedara flotando en el aire.


  —En cualquier caso, hay que hacer lo posible por impedirlo —añadió muy serio.


  —Por supuesto —corroboró Thorne—. Cuente con toda la colaboración que yo pueda darle, pero me temo que no sé ni por dónde empezar. Sería demasiado duro creer que cualquiera de las personas que le he mencionado es capaz de caer tan bajo, pero tal vez puedan decirle algo que le ayude a saber quién es el culpable. Ya hablaré con ellos al respecto. —Y añadió volviendo a inclinarse—: Gracias por acudir a mí primero, superintendente. Ha sido muy considerado por su parte.


  —En absoluto —contestó Pitt sin darle importancia—. Creo que empezaré por averiguar qué camino sigue la información en general, aunque no sea de tipo económico, y así sabré exactamente quién tiene acceso reservado a ella.


  —Me parece excelente —dijo Thorne, levantándose, lo cual indicaba que daba la entrevista por terminada—. ¿Le molestaría tener a alguien a su lado para guiarle por los vericuetos del sistema? ¿O prefiere hacerlo solo? Me temo que ignoro por completo los procedimientos de la policía.


  —Si pudiese usted prescindir de alguien, me ahorraría muchísimo tiempo.


  —Por supuesto. —Thorne alargó la mano y tiró de un cordón con lujosos adornos que tenía junto al escritorio y al cabo de un instante se presentó un joven procedente del despacho de al lado—. Oh, Wainwright —dijo, como si hubiera aparecido por casualidad—. Éste es el superintendente Pitt, de la policía de Bow Street, y tiene que realizar algunas investigaciones. Se trata de algo muy confidencial. Le ruego que lo acompañe a donde él lo solicite y que le muestre el procedimiento habitual que sigue la información que recibimos desde África, o que trate de África, aunque proceda de otra fuente. Al parecer, se ha producido una irregularidad —dijo poniendo un delicado énfasis en la palabra, pero sin dar ninguna explicación—. Conviene que nadie sepa exactamente qué está haciendo usted ni quién es el señor Pitt.


  —Sí, señor —contestó Wainwright algo sorprendido, pero como aspirante a buen funcionario del Estado, ni siquiera dejó que su rostro delatara la menor reacción, y mucho menos se atrevió a dar una opinión. Y dirigiéndose a Pitt, le dijo—: ¿Cómo está, señor? Si tiene la amabilidad de acompañarme, le mostraré las diferentes clases de información que recibimos y qué ocurre a partir del momento en que llega.


  Pitt dio las gracias a Thorne y siguió a Wainwright. El resto del día lo pasó enterándose meticulosamente de cómo se recibía la información desde todas las fuentes posibles, quién la enviaba, dónde se almacenaba, cómo se transmitía y quién tenía acceso reservado a ella. Hacia las tres y media ya había comprobado por sí mismo que los detalles que le había dado Matthew Desmond estaban parcialmente al alcance de bastantes personas, pero la totalidad de la misma pasaba sólo por las manos de unos pocos: Garston Aylmer, Ian Hathaway, Peter Arundell, un tal Robert Leicester y el mismo Thorne.


  Sin embargo, prefirió no informar sobre esto a Chancellor cuando regresó a su despacho a las cuatro y cuarto y lo encontró disponible tal y como le había prometido. Simplemente le comunicó que se le había brindado toda la ayuda posible y que ya tenía claro por dónde empezar.


  —Pero ¿ha llegado a alguna conclusión? —se apresuró a preguntar Chancellor, aguzando la mirada y con el semblante grave—. ¿Sigue sin abrigar la menor duda de que tenemos a un traidor que está pasando información al káiser?


  —Esa conclusión no es mía, sino del Foreign Office —replicó Pitt—. Pero parece que es la única posibilidad que puede explicar los hechos.


  —Esto es muy desagradable —dijo Chancellor con la mirada perdida más allá de Pitt, torciendo la boca y arrugando el ceño—. No me importa enfrentarme a cualquier enemigo cara a cara, pero ser traicionado por uno de los suyos es una de las peores experiencias que puede soportar un hombre. Detesto a los traidores más que a cualquier otra cosa en el mundo. —Y lanzó una rápida mirada a Pitt, con sus ojos azules y penetrantes—. ¿Le gusta la literatura clásica, señor Pitt?


  Era una pregunta del todo absurda, pero Pitt comprobó con agrado que Chancellor no sabía absolutamente nada de su educación. Era como si estuviera hablando con Micah Drummond, o incluso con Farnsworth. Había que agradecerle a Arthur Desmond que hubiese ayudado tanto al hijo de su guardabosques como para que este error fuese posible.


  —No, señor. Conozco Shakespeare y los grandes poetas, pero no sé nada de los griegos —respondió Pitt con toda la dignidad que pudo.


  —Yo me refería más bien a Dante —dijo Chancellor—. En su descenso a los infiernos, hace una clasificación de todos los pecados según su gravedad. Los traidores ocupan el último círculo del infierno, más allá incluso que los culpables de cometer violencia, robo, lujuria o cualquier otra depravación del cuerpo o del espíritu. Según él, es el peor pecado que la humanidad puede concebir, sobre todo porque implica un ultraje a la razón y a la conciencia, dones que Dios nos ha otorgado. Dante condena a los traidores a la soledad perpetua, agarrados para siempre a un hielo eterno. Terrible castigo, señor Pitt, ¿no le parece? Pero adecuado a la ofensa.


  Pitt sintió un escalofrío y luego una claridad casi iluminadora.


  —Sí… —dijo—. Sí, tal vez es el peor de los pecados, traicionar la confianza, y supongo que la eterna soledad no es tanto un castigo, como la conclusión lógica de quien así se comporta. Es uno mismo quien elige ese infierno, si así lo prefiere.


  —Veo que tenemos mucho en común, señor Pitt —dijo Chancellor ofreciéndole la mejor de sus sonrisas, en un gesto de afecto y de intenso y casi luminoso candor—. Tal vez no existe nada que importe más que eso. Hay que solucionar este miserable asunto. Mientras no lo consigamos, será una sombra que todo lo oscurecerá —sentenció mordiéndose el labio y sacudiendo la cabeza—. Lo peor es que hasta que no se aclare, este asunto envenenará cualquier relación. Uno acaba sospechando sin justificación alguna de otros que son perfectamente inocentes. Muchas amistades se han roto por menos. Por mi parte, reconozco que no miraría a una persona de la misma manera si llega a saber que he sido capaz de sospechar algo así de ella. —Y añadió mirando fijamente a Pitt—: Pero es mi obligación no poner a nadie fuera de sospecha. No puedo hacerlo. ¡Es un crimen abominable! —Por un momento, esbozó una amarga sonrisa—. ¿Se da cuenta del daño que ya ha causado por el simple hecho de existir?


  Se inclinó hacia adelante y adquirió un semblante grave.


  —Mire, Pitt, no podemos permitirnos el lujo de andarnos con vaguedades. Quisiera que fuera de otra manera, pero conozco este ministerio demasiado bien como para no darme cuenta de que, por desgracia, sólo puede tratarse de alguien con una autoridad considerable, y eso significa probablemente Aylmer, Hathaway, Arundell, Leicester o incluso, Dios no lo quiera, el mismo Thorne. Será muy difícil que llegue a descubrir quién es removiendo papeles por aquí. —Chancellor empezó a tamborilear los dedos en el escritorio casi de forma imperceptible—. Pero no va a ser tan fácil. Tendrá usted que conocer muy bien a cada uno, establecer una pauta de comportamiento, descubrir un defecto, por pequeño que éste sea, una debilidad. Pero para eso tendrá que conocer su vida privada. —Y aquí se detuvo mirando a Pitt con exasperación—. Vamos, hombre, no se sorprenda. ¡No soy ningún tonto!


  Pitt notó cómo se le enrojecían las mejillas. No había tomado a Chancellor por tonto, ni por nada parecido, pero no esperaba tanta franqueza por su parte, ni tampoco aquella percepción de las consecuencias que implicaba la investigación.


  Chancellor se apresuró a sonreír.


  —Discúlpeme. He sido demasiado franco. Pero lo que digo es verdad. Debe usted conocerlos a todos en sociedad. ¿Quiere usted venir a la recepción que la duquesa de Marlborough da esta noche? Puedo conseguirle una invitación sin ningún problema.


  Pitt dudó sólo un instante.


  —Ya sé que, dicho así, tan de repente, parece absurdo —prosiguió Chancellor—, pero la historia no espera a nadie y nuestro tratado con Alemania está a punto de cerrarse.


  —Por supuesto —aceptó Pitt. Chancellor tenía razón. Era una situación ideal para hacerse una idea de aquellos hombres con más elementos de juicio—. Es una idea estupenda. Muchas gracias por su ayuda, señor.


  —¿Irán usted y su mujer? Porque está casado, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  —Excelente. Mi criado les llevará la invitación hacia las seis. ¿La dirección?


  Pitt se la dio, feliz de que fuera la de la nueva casa, y al cabo de un rato se marchó. Si debía asistir a una recepción en Marlborough House en unas horas, tenía un montón de cosas de las que ocuparse, y no digamos Charlotte. En aquellos momentos, su hermana Emily, a quien solía pedir prestado algún vestido para los actos sociales, se había ido otra vez de viaje a Italia. A su marido, Jack, acababan de nombrarlo miembro del Parlamento, y como el Parlamento cerraba en verano, los dos habían decidido irse de viaje. Eso significaba que no iban a poder pedirle nada. Charlotte tendría que intentarlo con lady Vespasia Cumming-Gould, tía abuela de Emily por su primer matrimonio con lord Ashworth.
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  —¿Qué? —preguntó Charlotte como si no acabara de creérselo—. ¿Esta noche? ¡Imposible! ¡Pero si ya son casi las cinco! —exclamó en la cocina sosteniendo unos platos.


  —Ya sé que queda poco tiempo, pero… —repuso Pitt. Sólo entonces empezó a darse cuenta del lío en que se había metido.


  —¡Poco tiempo! —dijo Charlotte elevando la voz casi en un chillido y dejando los platos con cierto estrépito—. Hace falta una semana para preparar algo así. Thomas, pero ¿tú sabes quién es la duquesa de Marlborough? ¡Hasta es posible que vaya alguien de la familia real! Allí solamente habrá gente importante, muy importante. —Y de repente cambió la cara de espanto por la de una irreprimible curiosidad—. Por Dios bendito, ¿de dónde has sacado tú una invitación para la recepción de la duquesa de Marlborough? En Londres hay gente capaz de cometer cualquier delito por conseguir algo así —dijo, y añadió sin poder reprimir una sonrisa—: No me digas que alguien sí lo ha hecho.


  Thomas también sintió ganas de echarse a reír ante aquel absurdo. Era demasiado difícil de creer para ser verdad. Tal vez no debía mencionárselo. Se trataba de un asunto muy confidencial, pero siempre había confiado en ella, claro que nunca hasta entonces se había ocupado de un caso que fuera asunto de estado.


  Charlotte se dio cuenta de su vacilación.


  —¡Sí! —exclamó ella abriendo los ojos como platos sin saber si soltar o no una carcajada.


  —No, no —se apresuró a aclarar Pitt—. Es algo mucho más serio que eso.


  —Pero ¿no te estabas ocupando de la muerte de sir Arthur? —preguntó enseguida—. ¿Qué relación hay entre esto y la duquesa de Marlborough? Y aunque la hubiera, nadie va a darte una invitación por mucho que la pidas. Ni siquiera tía Vespasia puede hacerlo. —Se trataba de lo más elevado del poder social.


  Vespasia había sido la mujer más bella de su tiempo, no sólo por sus rasgos clásicos y por su exquisito buen gusto, sino también por su gracia natural, su ingenio y su donaire extraordinario. Aún ahora, pese a ser octogenaria, seguía siendo una auténtica belleza. Había agudizado su ingenio porque estaba segura de su posición social, y le importaba muy poco lo que nadie pensara de ella siempre que estuviera tranquila con su propia conciencia. Se adhería a causas que muy pocos se atrevían a defender, decidía sin miramientos quién o qué le gustaba o desagradaba y se entretenía con unos pasatiempos capaces de atemorizar hasta las más jóvenes y prudentes de las mujeres. Pese a todo, ni siquiera ella podía conseguir una invitación a las recepciones de la duquesa de Marlborough en tan poco tiempo y para otra persona.


  —Sí, me estoy ocupando de la muerte de sir Arthur —contestó Pitt sin faltar exactamente a la verdad. Thomas la siguió mientras ella se entregaba a una actividad frenética, saliendo al pasillo y dirigiéndose hacia las escaleras.


  »Pero también estoy trabajando en otro asunto que Matthew me ha encargado esta mañana y también tiene que ver con sir Arthur —dijo Pitt por detrás de ella—, y es por eso que esta noche vamos a casa de la duquesa de Marlborough. La invitación viene de Linus Chancellor, del Ministerio de Colonias.


  Charlotte se detuvo en el descansillo de la escalera.


  —¿Linus Chancellor? Me suena de algo. Creo que es un hombre encantador y muy inteligente, o por lo menos eso dicen. Hasta es posible que un día llegue a primer ministro, ¿no?


  Thomas sonrió, pero no dejó que ella se diera cuenta mientras la seguía hasta el dormitorio. Charlotte ya no se movía en los círculos sociales donde la gente hablaba de los más destacados políticos, como solía hacer antes de sorprender a propios y extraños casándose con un policía, lo cual implicaba una drástica reducción de sus posibilidades económicas y sociales.


  Ella cambió de expresión.


  —¿No es así? ¿No es un hombre encantador?


  —Sí, mucho y yo diría que muy inteligente también. Pero ¿quién te ha hablado de él?


  —Emily —contestó ella abriendo el armario de la ropa de par en par—. Jack ha coincidido con él en varias ocasiones. Pero también mamá —dijo, y enseguida cayó en la cuenta de lo que podía deducirse de esas palabras—. Está bien, sólo dos personas. Pero tú lo has conocido hoy, ¿verdad? ¿Por qué?


  Thomas sólo vaciló un instante.


  —Es algo muy confidencial. Un asunto de estado. Ni siquiera a los que interrogo les doy los detalles de la investigación. Alguien del Ministerio de Colonias está pasando información a quien no debería.


  Charlotte se giró y lo miró fijamente a los ojos.


  —Quieres decir que hay un traidor en el Ministerio de Colonias, ¿no? ¡Es terrible! ¿Y por qué no me lo dices así de claro en vez de darle tantas vueltas? Thomas, te estás volviendo demasiado pomposo.


  —Bueno, yo… —empezó horrorizado. Detestaba la pomposidad. Tragó saliva y dijo—: ¿Has encontrado algo que ponerte o no?


  —Por supuesto que sí —contestó con los ojos muy abiertos, como si aquélla fuera la única respuesta posible.


  —¿El qué?


  Charlotte cerró el armario.


  —Aún no lo sé. Déjame pensar un poco. Emily no está, pero tía Vespasia sí. Y tiene teléfono. Tal vez puedo llamarla y pedirle consejo. Sí, eso es lo que haré. —Y sin esperar comentario alguno, Charlotte pasó por delante de él como una exhalación, bajó las escaleras hasta llegar al vestíbulo, donde tenían el teléfono, y descolgó el auricular. Estaba muy lejos de dominar el aparato, de modo que necesitó varios minutos hasta conseguir hacer la llamada. Naturalmente, primero habló con la doncella y tuvo que esperar un poco.


  —Tía Vespasia —dijo casi sin aliento cuando por fin oyó la voz de Vespasia—. Thomas está investigando un asunto muy importante del que nada puedo decirte porque apenas me ha dicho nada; lo único que sé es que de repente nos han invitado esta noche a una recepción en casa de la duquesa de Marlborough.


  Hubo un instante de ligera vacilación y sorpresa al otro lado del teléfono, pero tía Vespasia era una mujer demasiado bien educada como para permitirse una reacción más allá de la justa y adecuada.


  —¿De verdad? Sería gravísimo que la duquesa de Marlborough viera alterados sus planes. ¿En qué puedo ayudarte, querida? Porque para eso me has llamado, ¿verdad?


  —Sí. —Una confianza como aquélla habría sido poco menos que desconcertante en otra persona, pero Vespasia y Charlotte tenían una relación de mutua franqueza al margen de cualquier tipo de cumplido—. La verdad es que no sé qué ponerme —confesó Charlotte—. Es la primera vez que voy a un sitio tan… tan formal. Y aunque lo supiera, ya sabes que ninguno de mis vestidos serviría para la ocasión.


  Vespasia era más delgada que Charlotte, pero de similar estatura, y tampoco sería la primera vez que le prestaba un vestido. El sueldo de cualquier policía con el rango que Pitt tenía antes de ser ascendido no daba para que una esposa pudiera lucir el vestuario adecuado a la temporada de la alta sociedad londinense, claro que tampoco tenían por qué invitarla a participar en ella.


  —Ya te encontraré algo adecuado y haré que un criado te lo lleve a casa —dijo Vespasia con generosidad—. Y no te preocupes por la hora. No es de buena educación llegar demasiado temprano. A las diez y media sería perfecto. Servirán la cena hacia medianoche. Hay que llegar entre treinta y noventa minutos después de la hora que figura en la invitación, que, si no me equivoco, será a las once. Es una recepción de etiqueta —dijo, y no añadió que la hora antes se dedicaba al recibimiento de los invitados más íntimos. Esperaba que Charlotte ya lo supiera.


  —Muchas gracias —dijo Charlotte. Y sólo después de colgar el teléfono se dio cuenta de que si Vespasia sabía la hora de la invitación era porque ella misma tenía una.


  Una vez hubo llegado el vestido, le pareció el más bonito que nunca había visto. Era de color verdeazul oscuro, largo, con una manga de gasa transparente y unos finísimos abalorios decorando el cuello y los hombros. El polisón era estrecho y muy vistoso, recogido en un lazo de tela dorada combinada con otra del mismo color que el vestido, aunque de un tono tan oscuro que más parecía negro. Con la prenda venía un par de elegantes zapatos a juego. Mirándolo, Charlotte no podía evitar pensar en mares exóticos, en agua profunda y en hermosos amaneceres en la playa. Si una vez puesto, aquel vestido le sentaba la mitad de bien de como se sentía, iba a ser la envidia de todas las mujeres.


  De hecho, cuando por fin se la pudo ver bajando majestuosamente las escaleras, bastante rato después de lo que había anunciado (porque no encontraba unas horquillas para el pelo imprescindibles para darle el toque final), Gracie se quedó pasmada. Abrió los ojos como platos y los niños se la quedaron mirando desde abajo, sentados en cuclillas y también con expresión de asombro. Incluso Pitt se quedó algo sorprendido. Llevaba rato paseando por el hall con impaciencia y en cuanto oyó que ella bajaba, se volvió y entonces la vio.


  —¡Oh! —exclamó él sin saber qué decir. Había olvidado lo elegante que era su mujer, con aquel cabello castaño rojizo y aquella piel blanca y cálida. Con la emoción los ojos habían adquirido tal brillo y color que la hacían de una belleza casi perfecta—. ¡Estás…! —dijo como volviendo en sí pero sin querer terminar la frase. No era el momento de derrochar cumplidos por mucho que los mereciera—. Te sienta muy bien —acabó por decir, lo cual era infinitamente menos de lo que hubiese querido expresar. En realidad se sentía desbordado ante su presencia física, con una emoción casi de extrañeza, como si le acabaran de presentar a aquella mujer.


  Charlotte lo miró con cierta indecisión y prefirió no decir nada.


  Él había alquilado un carruaje para la noche. No era aquél un acontecimiento como para llegar en un simple cabriolé. En primer lugar porque en un espacio tan pequeño se habría estropeado el vestido de Charlotte, o para ser más exactos, el vestido de Vespasia, y en segundo lugar porque le habría delatado como alguien de condición inferior y distinta de la de los demás, lo cual era mucho más importante.


  En la entrada, el bullicio de carruajes era considerable, incluso en la calle adyacente, mientras docenas de personas llegaban a la hora que ya Vespasia había anunciado como adecuada y conveniente. La pareja subió las escaleras casi barrida por la gente que accedía al gran vestíbulo desde el que se accedía al salón. Enseguida se vieron rodeados por un remolino de faldas, de risas nerviosas, un poco molestas por elevadas, y de voces que hablaban más alto de lo normal en una forzada demostración de confianza hacia quien tenían al lado, fingiendo ignorar a los demás. La luz de las arañas se reflejaba en diademas, prendedores, collares, pendientes, pulseras y anillos. Los hombres llevaban fajines de color rojo y púrpura según la orden a la que pertenecían y en el pecho lucían medallas que brillaban en contraste con el blanco y el negro del traje de gala.


  En cuanto llegaron arriba y entraron en las salas de recepción, fueron anunciados por un mayordomo de expresión imperturbable al que no parecía importarle ni el nombre ni el rango social de la persona que anunciaba. El hecho de no haber oído hablar nunca del señor y la señora Thomas Pitt, no parecía causarle impresión alguna, ni en el gesto de la cara, ni en el tono de voz ni en el más mínimo parpadeo.


  Pitt estaba mucho más nervioso que Charlotte. A ella la habían educado para saber cómo comportarse en ese tipo de reuniones sociales, por mucho que la categoría de ésta fuera superior a cualquier otra. De repente, Pitt sintió como si el cuello duro le estuviera cortando la barbilla y ni siquiera se atrevió a volver la cabeza.


  Charlotte había insistido en que se cortara el pelo y hasta él mismo reconocía no haber pasado por las manos de un barbero digno de este nombre desde hacía muchos años. Llevaba puestas unas botas de gran calidad, regalo de Jack, pero su traje negro no podía compararse ni de lejos con los que veía a su alrededor, y además estaba seguro de que sus interlocutores llegaban a la misma conclusión que él sólo con mirarlo con un mínimo de atención en el momento de invitarle a seguir una conversación cualquiera.


  Los primeros quince minutos los pasaron yendo de un grupo en otro, cuidando de ser lo más superficiales posible, sintiendo un ridículo cada vez mayor y absolutamente convencidos de que había otras formas mucho mejores de perder el tiempo, aunque sólo fuese en la cama y durmiendo, preparándose para las fatigas y obligaciones del día siguiente.


  Y luego, por fin Pitt vio a Linus Chancellor acompañado de una mujer extraordinariamente bella. Era más alta de lo normal, casi de la misma estatura que el propio Chancellor. Era delgada, pero bien proporcionada y con unos hombros y unos brazos muy bonitos, y a pesar de su altura no caminaba encorvada ni parecía dispuesta a disimularla. Permanecía con la cabeza erguida y la espalda recta. Llevaba un vestido que iba del color crema al rosa, favoreciendo su complexión morena y su rostro alargado y de grandes ojos.


  —¿Quién es esa mujer? —murmuró Charlotte—. Qué mujer tan interesante, desde luego mucho más que cualquiera de las que hay aquí. ¿No te parece especial?


  —No sé quién es; tal vez la esposa de Chancellor —contestó Pitt en un tono apenas audible, consciente de que cualquiera podía estar escuchándole.


  —¡Oh! ¿Ese que está a su lado es Linus Chancellor? ¡Qué elegante! ¿No crees?


  Pitt miró a su mujer con curiosidad. La verdad es que ni siquiera se había parado a pensar en la posible elegancia de Chancellor, ni si era un hombre atractivo para las mujeres. Él sólo se había fijado en el vigor y en la originalidad de sus facciones, en el extraño ángulo que formaban nariz y mandíbula y en la fuerza de voluntad que sugerían, así como en sus ojos pequeños y en la total seguridad de sus ademanes. Él lo veía como un político y de pronto dudó sobre su capacidad para juzgar a un hombre por su aspecto.


  —Bueno, supongo que sí —dijo cada vez más convencido de ello.


  Charlotte volvió a mirar a la mujer y vio cómo en ese momento ella posaba una mano en el brazo de Chancellor, pero sin llegar a ser inoportuna —no era una afirmación de propiedad—, discretamente, en un gesto que denotaba orgullo y afecto. Era ella quien se acercaba a él y no al revés.


  —Si está casado, debe de ser su mujer —dijo Charlotte absolutamente convencida de lo que decía—. Ella jamás haría eso en público de no ser su esposa o de no estar a punto de serlo.


  —¿Y qué es lo que está haciendo?


  Charlotte sonrió e hizo exactamente lo mismo, deslizando su mano por el brazo de Pitt y acercándose un poco más a él.


  —Aún está enamorada de él —dijo en un susurro.


  Pitt sabía que se había perdido algo, pero también sabía que de una forma u otra aquello significaba un cumplido.


  El tema quedó aplazado al ver Charlotte que se les acercaba uno de los hombres más feos que jamás había visto. De todas las descripciones posibles, quizá la más caritativa hubiese dicho únicamente que no había rastro de rencor en su cara, ni tampoco de mal genio. Era más bajo que ella, si bien Charlotte era más alta de lo normal para ser una mujer. Era de constitución obesa, con los brazos y los hombros gordos y una papada que daba a la cara una extraña forma, como si ésta comenzara entre la abundante mata de pelo y siguiera con los ojos, de color castaño, bajo unas cejas nada normales, y directamente terminara en los hombros. A pesar de todo, no se trataba de un aspecto desagradable, y además hablaba con una voz muy bonita y llena de personalidad.


  —Buenas noches, señor Pitt. Qué alegría verlo por aquí —dijo, y esperó amablemente a que le presentara a Charlotte.


  —Buenas noches, señor Aylmer —contestó Pitt y dijo volviéndose hacia Charlotte—: Te presento al señor Garston Aylmer, del Ministerio de Colonias.


  —¿Cómo está usted, señora Pitt? —dijo Aylmer con una ligera inclinación, un gesto de distinción que hizo con toda la naturalidad del mundo. Y se la quedó mirando con cara de interés—. Espero que disfruten de la velada, aunque la verdad es que si uno se queda más tiempo del necesario, estas noches acaban haciéndose bastante tediosas. Aquí se dicen siempre las mismas cosas, y créanme si les digo que muy raras veces significan algo —y añadió con una sonrisa que le iluminó la cara—: Pero como es la primera vez que coincidimos, a lo mejor encontramos algo nuevo y diferente que contarnos y nos divertimos un poco.


  —Yo quiero divertirme un poco —respondió Charlotte inmediatamente—. Le aseguro que no me interesa en absoluto hablar del tiempo, ni tampoco chismorrear sobre quién ha comido con quién o a quién se le ha visto en compañía de tal o cual persona.


  —A mí tampoco —coincidió Aylmer—. Claro que la semana que viene ya será distinto, y ya no digamos la siguiente. Bien, ¿y de qué podríamos hablar?


  Pitt se alegró de quedarse al margen de la conversación. Dio un paso hacia atrás, se excusó en un tono casi inaudible y se dirigió hacia donde se encontraban Linus Chancellor y la mujer que lo acompañaba.


  —Pues no sé. Algo de lo que no sepa absolutamente nada, por ejemplo —dijo Charlotte con una sonrisa—. Así podrá usted decirme lo que quiera y yo no podré discutirle nada, puesto que no sabré si está usted o no en lo cierto.


  —¡Qué idea tan sensacional! —exclamó su interlocutor acogiendo la propuesta con entusiasmo—. A ver, dígame qué cosas hay de las que no sepa absolutamente nada, señora Pitt —dijo a continuación, ofreciéndole el brazo.


  —Oh, son tantas —contestó ella aceptando—, claro que la mayoría no me interesan en absoluto, de ahí que ni siquiera me haya molestado en saber algo de ellas. Pero imagino que también debe de haber algunas apasionantes —añadió mientras se dirigían hacia la escalera que llevaba a la terraza—. ¿Por qué no me cuenta algo de África? Ya que trabaja en el Ministerio de Colonias, estoy segura de que sabrá infinitamente más que yo sobre el tema.


  —Oh, por supuesto —contestó con una amplia sonrisa—. Aunque ya le advierto, que sólo podré contarle cosas trágicas o violentas, o ambas a la vez si así lo prefiere.


  —Cuando alguien lucha por algún motivo siempre hay algo que ya tiene un valor —argumentó ella—. De otro modo, ya no se lucharía. Supongo que todo debe de ser muy distinto de Inglaterra, ¿no? He visto cuadros, grabados y cosas así sobre selvas y llanuras interminables con toda clase de animales imaginables. Y también unos árboles muy curiosos que parece que los hayan recortado por arriba, como si hubiesen querido igualarlos.


  —Son acacias —contestó—. Sí, sin duda es muy diferente de Inglaterra. Odio tener que reconocerlo, señora Pitt, porque eso me despoja de cualquier interés que pueda tener mi conversación, pero la verdad es que nunca he estado allí. Conozco muchas de las cosas que allí pasan, pero siempre me llegan de segunda mano. ¿No le parece vergonzoso?


  Charlotte lo miró un segundo antes de estar absolutamente convencida de que iba a poder seguir disfrutando de la conversación. Decir que estaba coqueteando con ella habría sido una exageración, pero quedaba claro que se encontraba a gusto con las mujeres y que le agradaba su compañía.


  —Tal vez no haya una diferencia apreciable entre lo que viene de segunda o tercera mano —respondió ella mientras dejaban atrás a un grupo de hombres que conversaban con la mayor gravedad del mundo—. Además, no tiene más que describir las cosas; ya le he dicho que no tengo forma de saber si está o no en lo cierto. Así que cuente lo que quiera, pero sea usted muy gráfico, aunque tenga que inventarlo. Cuénteme muchas anécdotas —le retó—. Hábleme de Zambezia, del oro y los diamantes, y también del doctor Livingstone y del señor Stanley, y de los alemanes.


  —Por Dios bendito —exclamó él, alarmado—. ¿De todos ellos?


  —De todos los que pueda —le tranquilizó ella.


  En ese momento se les acercó un criado con una bandeja de plata llena de copas de champán.


  —Bueno, para empezar, que nosotros sepamos los diamantes están en Sudáfrica —contestó Aylmer tomando una copa y ofreciéndosela a ella y luego otra para él—, pero es muy posible que haya grandes cantidades de oro en Zambezia. Allí quedan muchas ruinas de una antigua civilización en una ciudad llamada Zimbabue, y sólo ahora empezamos a calcular la enorme fortuna que podría haber allí. No hace falta decir que eso es precisamente lo que interesa a los alemanes, y muy probablemente a alguien más. —Aylmer iba mirándola con sus ojos castaños, sabiendo que ella no sería capaz de distinguir si lo que contaba iba en serio o era una simple invención para entretenerla.


  —Y es propiedad de Gran Bretaña, ¿no? —preguntó tomando un sorbo de la copa.


  —No —contestó Aylmer alejándose un paso del criado—. Aún no.


  —Pero lo será, ¿verdad?


  —Ah, ésa es una pregunta muy importante a la que de momento no tengo respuesta —dijo dirigiéndola hacia las escaleras.


  —Pero si la tuviera, sería una cuestión del más absoluto secreto —añadió ella.


  —Por supuesto que sí. —Aylmer sonrió y siguió contándole cosas sobre Cecil Rhodes y sus aventuras y hazañas en África del Sur, el Rand y Johannesburgo, y sobre el descubrimiento de la mina de diamantes de Kimberley, hasta que se vio interrumpido por un joven con la nariz muy larga y unos ademanes muy efusivos que no dejó de pedir disculpas ante un Aylmer visiblemente molesto. Charlotte se vio momentáneamente sola.


  Paseó la mirada a su alrededor para ver a quién podía reconocer de las fotografías del London Ilustrated News. Divisó a un hombre de aire majestuoso con unas patillas exuberantes y barba rizada, con la luz de las arañas brillando en una generosa calva y una mirada triste de sabueso escudriñando la sala. Charlotte pensó que tal vez se trataba de lord Salisbury, el ministro de Asuntos Exteriores, pero no estaba segura. No era lo mismo una fotografía en tonos grises que una persona de carne y hueso.


  Linus Chancellor hablaba con un hombre que no parecía muy distinto de él a primera vista, aunque sin la misma ambición de sus facciones ni tampoco su genio. Los dos estaban concentrados en su conversación, casi ajenos al revuelo de faldas y al reflejo de las luces o al barullo de voces que los rodeaban. Junto al otro hombre y vuelta de espaldas, como si estuviera esperándolo, había una mujer que llamaba poderosamente la atención por la confianza y la inteligencia que irradiaba. Claro que también llamaba la atención por fea. La nariz le nacía tan arriba, que, vista de perfil, parecía una prolongación de la frente. Tenía la barbilla un poco corta, los ojos muy separados, demasiado grandes y con el rabillo cayéndole hacia abajo. Era una cara de lo más extraordinaria, imponente y, por qué no decirlo, algo aterradora. Iba magníficamente bien vestida, pero uno se quedaba tan perplejo ante aquel rostro, que lo demás carecía de importancia.


  Charlotte cambió unas cuantas palabras tan amables como superficiales con una pareja empeñada en hablar con todo el mundo. Un hombre con el cabello castaño rojizo le abordó con efusivas muestras de admiración y al cabo de un rato volvió a quedarse sola, lo que no le preocupaba en absoluto; no olvidaba que Pitt estaba allí para investigar un caso concreto.


  Una mujer de aspecto pálido y delicado que debía de tener su misma edad permanecía de pie a unos pocos metros de ella, luciendo un peinado elaboradísimo y un vestido de tono pastel adornado con toda clase de cuentas y perlas. Lanzó una discreta mirada a Charlotte por encima del abanico y se volvió hacia el apuesto joven que tenía al lado.


  —Debe de ser del campo, pobrecilla.


  —Ah, ¿sí? —dijo el joven sorprendido—. ¿La conoces? —E hizo ademán de dirigirse a Charlotte con expresión de cordialidad.


  La mujer abrió los ojos con exageración.


  —Por supuesto que no. ¡Por favor, Gerald! ¿Cómo voy a conocer a una mujer así? Sólo he dicho que debe de ser del campo. ¡Qué color tan poco afortunado! —dijo reteniendo a Gerald por el brazo.


  —Pues a mí me parece muy bonito —contestó deteniéndose—. Es un caoba muy distinguido.


  —No me refiero al cabello. Yo hablo del color de la cara. Está claro que no es una lechera, porque en ese caso no estaría aquí, pero tiene aspecto de haberlo sido. Casi me atrevo a decir que trabaja como moza de caballerizas o algo así —dijo arrugando ligeramente la nariz—. Es una mujer robusta y eso no resulta nada elegante. Además, estoy segura de que ni siquiera se ha dado cuenta. Pobrecilla, qué más da.


  —¿Por qué será que siempre andas compadeciéndote de los demás, querida? —dijo Gerald torciendo la boca en una mueca de reproche—. Ésa es una de tus grandes virtudes: la sensibilidad que muestras con el prójimo.


  La mujer le lanzó una rápida mirada con la vaga sospecha de que algo había en aquel hombre que no acababa de entender muy bien, y decidió retirarse para hablar con una vizcondesa que conocía.


  Gerald miró a Charlotte con ojos de abierta admiración por ella y siguió obediente a su compañera.


  Charlotte se sonrió y fue a buscar a Pitt.


  Por el camino vio a la tía abuela Vespasia al otro lado del salón, con un vestido de raso gris y un aire de gran señora, con el brillo de sus grandes ojos plateados y el cabello blanco adornándole la cabeza con más elegancia y distinción que muchas de las diademas que relucían a su alrededor.


  Mientras Charlotte la miraba, Vespasia le brindó un pestañeo lento y deliberado y continuó la conversación.


  Aún tardó varios minutos en encontrar a Pitt. Había salido del salón principal de recepciones con sus resplandecientes arañas de luz para pasar a una sala más tranquila, a la que se accedía por unos escalones, y allí estaba conversando con el hombre que se parecía a Linus Chancellor y con la extraordinaria mujer que lo acompañaba.


  Charlotte no sabía si acercarse o no por miedo a interrumpirles, pero la mujer alzó la vista y sus ojos se encontraron con un interés mutuo y repentino que casi expresaba familiaridad.


  El hombre siguió la mirada de la mujer y Pitt también se volvió.


  —Señor Jeremiah Thorne, del Ministerio de Colonias —anunció Pitt con tranquilidad— y señora Thorne. Quisiera presentarles a mi mujer.


  —¿Cómo está usted, señora Pitt? —dijo la señora Thorne inmediatamente—. ¿Le interesa África? Espero que no. No se imagina lo que me estoy aburriendo. Por favor, acompáñeme y hablemos de otra cosa. Cualquier tema servirá, pero que no sea la India, que vista de lejos es casi lo mismo.


  —Christabel… —dijo Thorne alarmado, pero Charlotte enseguida comprendió por el tono algo fingido que tal vez ya estaba acostumbrado a aquella manera de comportarse y que en el fondo tampoco le molestaba.


  —Sí, querido —respondió ella distraídamente—. Quiero hablar con la señora Pitt. Ya encontraremos algún tema que nos distraiga, algo tan serio y trascendental como la salvación del cuerpo y del alma, o bien tan superficial como ponernos a criticar lo que lleva puesto todo el mundo y empezar a suponer qué respetable dama de edad indefinible está buscando a qué desdichado joven para casarlo con su hija.


  Thorne intentó quejarse al tiempo que esbozaba una sonrisa, lo que no dejaba de ser una muestra de profundo afecto y enseguida volvió a su conversación con Pitt.


  Charlotte siguió a Christabel Thorne con más curiosidad que otra cosa; aquello prometía una conversación diferente y nada aburrida.


  —Si viene usted tan a menudo como yo a este tipo de veladas, no dudo en que las encontrará tan desesperadamente aburridas como yo —sentenció Christabel con una sonrisa. Tenía unos ojos grandes y penetrantes, por lo que Charlotte pensó que ante ella cualquier alma tímida se quedaría paralizada, o como mucho empezaría a tartamudear cualquier incoherencia.


  —Es la primera vez que vengo a una —se sinceró Charlotte. Era la única forma de defenderse ante la presunción de cualquiera, sobre todo para que no la pusieran en evidencia—. Desde que me casé, no he asistido a ninguna reunión social más que cuando ha sido estrictamente necesario… —y aquí se detuvo. No era cuestión de confesar que sólo salía cuando Pitt tenía un caso entre manos. Habría sido demasiado ingenuo por su parte incluso en aquella ocasión.


  —Ah, ¿sí? —Christabel levantó las cejas aún más con una expresión que no disimulaba su interés. Charlotte seguía indecisa—. Siga, siga —le instó Christabel. No lo hacía con malicia, sólo le consumía la curiosidad.


  Charlotte se dio por vencida. Comprendió que su interlocutora no le iba a perdonar una mentira, por pequeña que fuera, y como Thorne ya conocía la profesión de Pitt, dio por sentado que Christabel también lo sabía.


  —Bueno, de vez en cuando acompaño a mi marido en sus asuntos —dijo por fin esbozando una sonrisa—. Como es policía, puede ir a muchos sitios que…


  —¡Es maravilloso! —la interrumpió Christabel—. Pero, por favor, querida, no tiene que explicar nada más. Todo está muy claro y perfectamente justificado. Está usted aquí porque a él lo han invitado para que investigue ese lamentable asunto sobre África y las informaciones que alguien está filtrando —dijo con cara de satisfacción—. La gente hace cosas muy feas por codicia… bueno por lo menos algunos. —Y añadió mirando a Charlotte—: No se espante, querida. Acabo de escuchar a mi marido hablando sobre el tema. Quien no haya previsto esa posibilidad es un ingenuo. Donde quiera que haya una fortuna para conseguir, nunca faltará quien recurra a la mentira para sacar ventaja. Lo extraño es que alguien haya tenido el valor y la decisión de comunicárselo a la policía. Y eso es algo que aplaudo. El problema, insisto, es que estas veladas son muy aburridas, sobre todo porque son muy pocos los que de verdad dicen lo que piensan.


  Un criado se detuvo junto a ellas con más copas de champán. Christabel rechazó el ofrecimiento con un simple gesto, que luego imitó Charlotte.


  —Si de verdad quiere conocer a alguien interesante —continuó Christabel— y sabe Dios por qué está aquí, acompáñeme y le presentaré a Nobby Gunne. —Y enseguida se volvió encabezando la marcha dando por sentado que su interlocutora aceptaba—. Es una mujer maravillosa. Ha estado en el río Congo a bordo de una canoa, o por lo menos en algo parecido. O quizá fue en el Níger, o en el Limpopo. Tanto da. En algún lugar de África donde nadie había estado antes.


  —¿Ha dicho Nobby Gunne? —preguntó Charlotte sorprendida.


  —Sí, extraño nombre, ¿verdad? Creo que es una abreviatura de Zenobia, lo cual es casi tan raro como lo otro.


  —¡La conozco! —exclamó Charlotte rápidamente—. Tiene unos cincuenta años, ¿no es así? El cabello oscuro y una cara curiosa, y aunque no se la pueda considerar muy guapa, tiene mucha personalidad y desde luego no es nada desagradable.


  Un grupo de jóvenes pasaron ante ellas, sofocando una risita y mirándolas por encima de sus abanicos.


  —Sí, efectivamente. ¡Qué descripción tan exacta! —dijo Christabel con cara de satisfacción—. Algo me dice que le cae muy bien.


  —Así es.


  —Y si no es una impertinencia por mi parte, ¿puedo saber cómo es que la esposa de un policía conoce a una exploradora africana como Nobby Gunne?


  —Es la hermana de mi tía abuela política —empezó a decir Charlotte, y no tuvo más remedio que reír ante la confusión de lo que acababa de decir—. La verdad es que quiero mucho a mi tía abuela Vespasia y voy a verla siempre que puedo.


  Se encontraban las dos al pie de la escalera, rozando las flores de una maceta. Christabel se recogió la falda en gesto rápido y automático.


  —¿Vespasia? —preguntó con curiosidad—. Otro nombre bien curioso. Su tía no será por casualidad lady Vespasia Cumming-Gould, ¿verdad?


  —Sí, la misma. ¿También la conoce?


  —Por desgracia, sólo de nombre. Pero eso me ha bastado para sentir por ella un gran respeto —dijo con aire de cierta sorna—. Sé que ha trabajado mucho para llevar a cabo algunas reformas sociales, sobre todo con las leyes de asistencia pública, y también con las de educación.


  —Sí, lo recuerdo. Mi hermana la ayudó mucho. Hicimos todo lo que pudimos.


  —¡No me diga que se han rendido! —exclamó en un tono que era más de desafío que de pregunta.


  —Simplemente hemos cambiado el enfoque de la cuestión —dijo Charlotte enfrentándose a su mirada—. Ahora, al marido de Emily acaban de nombrarlo miembro del Parlamento. Por mi parte, procuro colaborar con mi marido en los casos que investiga contra cualquier tipo de injusticia, y de los que naturalmente nada puedo comentar —dijo consciente de que no podía mencionar al Círculo Interior por mucha confianza que le brindara una persona—. Además, tía Vespasia sigue su lucha contra la injusticia, aunque en estos momentos no podría precisar cuál.


  —No ha sido mi intención ofenderla —se disculpó Christabel con cierta efusividad.


  Charlotte sonrió.


  —Sí, lo ha sido. Usted da por sentado que todo esto es un juego para mí, algo que me tiene entretenida y que además me hace sentir bien, para luego abandonarlo ante el primer fracaso.


  —Tiene razón —dijo Christabel con una deslumbrante sonrisa—. Ya me dice Jeremiah que me obsesionan las buenas causas y que por eso pierdo el sentido de la proporción. Bueno, pero ¿quiere que vayamos a saludar a Zenobia Gunne? Está ahí mismo, al final de las escaleras.


  —Por supuesto que sí —aceptó Charlotte y siguió la mirada de Christabel hasta localizar a una mujer muy morena con un vestido verde que estaba de pie frente a la salida de uno de los balcones viendo pasar a la gente con cara de muy poco interés. Charlotte la reconoció enseguida. Se habían conocido en la época de los asesinatos del puente de Westminster, cuando Florence Ivory luchaba denodadamente para conseguir el derecho de voto de las mujeres. Claro que la posibilidad de que obtuviera algún éxito en este sentido era más que remota, pero Charlotte simpatizaba con aquella causa, sobre todo después de ver las peores injusticias que se daban con la ley vigente—. Juntas defendimos el sufragio femenino —añadió mientras seguía a Christabel escaleras arriba.


  —¡Por Dios bendito! —exclamó Christabel deteniéndose y volviéndose hacia ella—. ¡Qué ideas tan modernas tiene usted! —añadió con admiración—. ¡Y qué poco realistas!


  —¿Y usted? ¿Hay algo que defienda? —le desafió Charlotte.


  Christabel rio, pero no pudo disimular la emoción de su rostro.


  —Sí, pero es tan poco realista como lo suyo —respondió—. ¿Sabe usted lo que es una «solterona» en el lenguaje corriente?


  —¿Algo que no es «habitual», quizá? —preguntó Charlotte, sin acabar de comprenderlo muy bien.


  —En absoluto. Cada vez lo es más —dijo Christabel sin importarle el hecho de que se encontraban en las escaleras y de que la gente pasaba junto a ellas—. La solterona es la mujer que no está casada con ningún hombre, y por tanto, es la mujer que sobra, la que está desamparada porque no tiene a un hombre a quien cuidar. Bien, pues me gustaría que esas «solteronas» fuesen capaces de educarse a sí mismas y de trabajar en una profesión al igual que hacen los hombres; que pudieran mantenerse por su cuenta y que ocuparan el lugar que les corresponde en la sociedad con dignidad y orgullo.


  —¡Santo cielo! —exclamó Charlotte maravillada ante aquel coraje. Era una idea maravillosa—. ¡Tiene razón!


  El rostro de Christabel quedó ensombrecido por un gesto de mal humor.


  —El hombre normal y corriente no es más listo ni más fuerte que una mujer cualquiera, y por supuesto mucho menos valiente —sentenció con auténtica aversión por el tema—. No irá usted a repetir esa idea de que las mujeres son incapaces de pensar y de tener hijos, ¿verdad? Esa idea la han inventado algunos hombres que tienen miedo de que les desafiemos en sus trabajos y hasta de que les superemos. ¡Es una mentira! ¡Una infamia y una estupidez!


  Charlotte no sabía si echarse a reír o asustarse, en cualquier caso la idea era emocionante.


  —¿Y cómo va a conseguirlo? —quiso saber apartándose un poco de en medio para que pasara una señora de considerables proporciones.


  —Con la educación —respondió Christabel con una contundencia que Charlotte reconoció como auténtica. En aquel momento se llenó de admiración por ella y sintió cómo despertaba su instinto de protección ante una causa tan vulnerable y perdida como aquélla—. Educación para las mujeres, para que adquieran conocimientos y crean en sí mismas —continuó Christabel—. Y educación para los hombres, para que sepan dar a las mujeres una oportunidad. Eso será lo más difícil.


  —Para eso hará falta mucho dinero —dijo Charlotte.


  Pero no pudo contestar porque habían llegado casi al mismo nivel de Zenobia Gunne, quien además ya les veía acercarse. Se le iluminó la cara de satisfacción al ver a Christabel Thorne, y sólo después de una ligera vacilación reconoció también a Charlotte. En ese momento también recordó muy divertida que Charlotte no siempre era todo lo sincera que debía con respecto a su identidad. En el pasado, y sólo por ayudar a Pitt, fingía no tener nada que ver con la policía, e incluso se hacía llamar por su nombre de soltera.


  Nobby se dirigió a Christabel.


  —¡Qué alegría volver a verla, señora Thorne! Estoy convencida de que conozco a quien la acompaña, pero como ha pasado tanto tiempo, no estoy muy segura de poder recordar su nombre. Le pido disculpas.


  Charlotte sonrió, pero con sentida cordialidad; Nobby Gunne siempre le había caído muy bien y aquella indirecta le hizo mucha gracia.


  —Charlotte Pitt —respondió muy afable—. ¿Cómo se encuentra, señorita Gunne? Veo que goza de una salud excelente.


  —Así es —respondió Nobby, y la verdad es que parecía más feliz y más joven que cuando Charlotte la había visto años atrás.


  Estuvieron charlando un rato sobre varios temas, tratando por encima algunos asuntos políticos y sociales de especial interés. La conversación se vio interrumpida cuando de pronto un hombre joven y ágil con la piel muy bronceada topó con la espalda de Nobby en un intento de escapar de una joven que iba sofocando una risita. Se volvió para disculparse por su torpeza: tenía la nariz curva, la boca un poco grande y el cabello rubio en franca retirada, pese a lo cual se le veía un hombre imponente y muy inteligente.


  —Discúlpeme, por favor —dijo con rigidez mientras se le ruborizaban las mejillas huesudas—. Espero no haberla lastimado.


  —En absoluto —contestó Nobby sonriendo apaciblemente—. Además, teniendo en cuenta de quién estaba huyendo, su precipitación es más que comprensible.


  El joven aún se ruborizó más.


  —Oh, ¿tanto se me ha notado?


  —Yo hubiese hecho lo mismo en su lugar —contestó ella mirándole a los ojos.


  —Entonces ya tenemos algo en común —le agradeció a modo de cumplido, pero sin que quedara claro por el tono si quería ir más lejos o sólo ser amable.


  —Me llamo Zenobia Gunne —dijo ella presentándose.


  Él abrió los ojos como platos y de repente su interés por ella se hizo evidente.


  —¿No será usted Nobby Gunne?


  —Así me llaman mis amigos —dijo en un tono que dejaba bien claro que aún no lo contaba entre ellos.


  —Soy Peter Kreisler —anunció, erguido como si fuera un soldado—. Yo también he pasado mucho tiempo en África y he aprendido a amarla.


  Ahora el interés era mutuo. Presentó a Charlotte y a Christabel por pura formalidad y reanudó la conversación.


  —Ah, ¿sí? ¿Y en qué parte de África ha estado? —quiso saber ella.


  —En Zanzíbar, Mashonaland, Matabeleland —contestó él.


  —Yo he estado en el oeste —repuso ella—. Sobre todo en la región del Congo, aunque también he recorrido el Níger.


  —En ese caso habrá tenido que tratar con Leopoldo rey de los belgas —dijo con la cara inexpresiva.


  Nobby contestó con la misma prudencia.


  —Sólo por encima. Sólo porque soy una mujer me mira de otra manera, no como al señor Stanley, por ejemplo.


  Hasta Charlotte había oído hablar del paseo triunfal de Henry Mirton Stanley por Londres hacía más o menos una semana, cuando el 26 de abril recorrió el camino que hay entre la estación de Charing Cross y Piccadilly Circus. La multitud aclamó su nombre hasta el infinito. Era el explorador que despertaba más admiración, había merecido dos medallas de oro de la Royal Geographic Society, era amigo del príncipe de Gales e invitado habitual de la misma reina.


  —Pero eso no es tan malo, créame —comentó Kreisler con una sonrisa amarga—. Así, por lo menos a usted no le pedirá como ha hecho con él que encabece un ejército de veinte mil caníbales congoleños para derrotar al Mad Mahdi y conquistar el Sudán para Bélgica.


  Nobby no acababa de creérselo. Su expresión era de tal incredulidad que hasta resultaba cómica.


  Christabel parecía muy sorprendida y Charlotte por una vez se quedó muda.


  —¡No puede estar hablando en serio! —exclamó Nobby casi en un chillido.


  —A mí también me parece una broma —dijo Kreisler con una mueca de humor—. Pero creo que Leopoldo no opina lo mismo. Se enteró de que los caníbales del Congo son excelentes guerreros, así que no ha dudado en hacer algo que sorprenda al mundo para que se sepa quién es él.


  —De esa manera, seguro que lo va a conseguir —asintió Nobby—. ¡No quiero imaginarme cómo sería una guerra de esas proporciones! Veinte mil caníbales contra las hordas del Mad Mahdi. Oh, Dios mío… pobre África —se lamentó dejando ver una expresión de verdadera pena a pesar del tono irónico y de broma con el que hablaban. Bastaba verla para saber que era perfectamente consciente de la tragedia humana que todo aquello implicaba.


  Después de la presentación de rigor, lo cierto es que Kreisler prácticamente había hecho caso omiso de Charlotte y Christabel. De vez en cuando las miraba para no ser maleducado, pero todo su interés estaba en Nobby, a quien se la veía cada vez más entusiasmada con su interlocutor.


  —Pero la auténtica tragedia de África no es ésta —sentenció amargamente—. Leopoldo es un visionario, y yo diría que un lunático también, pero no supone ningún peligro realmente grave. Para empezar, es muy poco probable que convenza a los caníbales para que abandonen la jungla. Por otro lado, no me extrañaría que Stanley se quedara en Europa pase lo que pase.


  —¿Cómo? ¿Que Stanley no volverá a África? —preguntó Nobby sorprendida—. Por lo que sé, ha vivido allí estos últimos tres años y luego ha estado en El Cairo unas tres semanas. Pero yo creía que, después de descansar un poco, volvería. ¡África es su vida! Además, creo que el rey Leopoldo lo ha tratado como a un hermano en su última visita a Bruselas, ¿no es así?


  —Oh, sí —repuso Kreisler rápidamente—. Yo incluso diría más. Al principio el rey lo recibió con cierta indiferencia y trataba a Stanley con bastante descortesía, pero ahora es el héroe de todo el mundo, le cuelgan más medallas que púas a un puercoespín y se dirigen a él como si fuera de sangre real. Todo el mundo anda muy agitado con las noticias que llegan de África Central, de modo que Stanley no tiene más que asomar la cabeza para que la gente lo aclame hasta quedarse afónica. Ahora el rey disfruta con el reflejo de su gloria —dijo Kreisler con un brillo especial en sus ojos azules, una mezcla de risa y dolor al mismo tiempo.


  Nobby volvió a la cuestión más importante.


  —¿Y por qué razón no va a volver Stanley a África? Ya se ha marchado de Bélgica. Ahora ya no podrá decirse que el rey lo retiene.


  —No, no es por eso —dijo Kreisler—. Se ha enamorado de Dolly Tennant.


  —¿Dolly Tennant? ¿Ha dicho usted Dolly Tennant? —Nobby no daba crédito a lo que acababa de oír—. ¿La que organiza tantas fiestas de sociedad? ¿La pintora?


  —La misma —confirmó Kreisler—. Ella ha cambiado mucho. Ya no se ríe de él. Y no sólo eso, parece que ella tampoco lo mira con malos ojos. Cómo cambian las cosas.


  —¡Cielo santo, sí que han cambiado! —exclamó ella.


  La conversación quedó interrumpida porque en ese momento se les unieron Linus Chancellor y la mujer alta en la que Charlotte se había fijado antes. Vista ahora de cerca, llamaba incluso más la atención. Tenía una expresión curiosamente vulnerable y sensible, pero no le quitaba un ápice de la fuerza que transmitía. No era por tanto una señal de debilidad, sino un indicio de que sentía el dolor con más intensidad de lo habitual. Aquel rostro era el de una persona capaz de entregarse en cuerpo y alma a todo aquello que emprendiera. No había ninguna prevención en ella, ni señal alguna de no estar dispuesta a correr el riesgo que fuera.


  Se hicieron las presentaciones de rigor y, tal como había supuesto Charlotte, era la mujer de Chancellor.


  Chancellor y Kreisler parecían conocerse, por lo menos de nombre.


  —¿Hace mucho que ha regresado de África? —preguntó Chancellor amablemente.


  —Hace dos meses —contestó Kreisler—. Pero antes estuve en Bruselas y Amberes.


  —Oh. —La cara de Chancellor se suavizó con una sonrisa—. ¿Por lo de Stanley, tal vez?


  —Por casualidad, sí.


  Parecía que aquello le hacía mucha gracia a Chancellor. Probablemente ya conocía las intenciones del rey Leopoldo de conquistar Sudán. Sin duda sus agentes lo tenían tan bien informado como Kreisler. Tal vez el mismo Kreisler fuese uno de ellos. A Charlotte se le ocurrió pensar que muy probablemente lo era.


  Christabel Thorne reanudó la conversación mirando primero a Kreisler y luego a Chancellor.


  —Nos ha comentado el señor Kreisler que conoce mejor el este de África que los nuevos territorios de Zambezia. Y estaba a punto de contarnos por qué la verdadera tragedia de África no está en el oeste, ni en Sudán, pero en algún momento hemos cambiado de tema y no ha podido darnos más explicaciones. Tenía algo que ver con las esperanzas personales de Stanley.


  —¿Con respecto a África? —preguntó rápidamente Susannah Chancellor—. Creía que el rey de los belgas estaba construyendo un ferrocarril.


  —Y así es —repuso Christabel—, pero yo me refería a sus intenciones amorosas.


  —Ah, ¡Dolly Tennant!


  —Eso hemos oído.


  —Pero no supone tragedia alguna para África —murmuró Chancellor—. Antes bien será un alivio.


  Charlotte pensó que tal vez no sabía nada de lo de Leopoldo y los caníbales.


  Pero a Susannah le interesaba mucho el tema y miró a Kreisler con el semblante muy serio.


  —Entonces, ¿cuál es según usted la tragedia de África, señor Kreisler? Aún no nos lo ha dicho. Si, como indica la señorita Gunne, su preocupación por el tema es tan grande, es porque debe de ser algo importante.


  —Así es, señora Chancellor, pero por desgracia eso no me da ningún poder para cambiar el curso de los acontecimientos. Lo que tenga que pasar pasará por mucho que intente lo contrario.


  —¿Qué tiene que pasar? —insistió ella.


  —Cecil Rhodes y sus colonos empezarán a subir desde El Cabo hasta Zambezia —contestó mirándola con intensidad—. Y uno tras otro, los príncipes nativos firmarán unos tratados que no sólo no comprenderán, sino que tampoco los respetarán. Colonizaremos la tierra y mataremos a todo aquel que se rebele contra nosotros, y sólo Dios sabe cuántas matanzas y sometimientos veremos. A no ser, claro, que los alemanes nos echen de allí dirigiéndose hacia el oeste desde Zanzíbar, en cuyo caso el resultado será el mismo, o quizá peor si nos atenemos a lo que ya ha pasado anteriormente.


  —¡Bobadas! —dijo Chancellor con buen humor—. Si nos establecemos en Mashonaland y Matabeleland podremos explotar los recursos naturales en beneficio de todos, de blancos y africanos por igual. Nosotros les llevaremos medicinas, educación, comercio, leyes civilizadas y un código de sociedad que proteja a los débiles tanto como a los fuertes. Más que la tragedia de África, yo hablaría de la construcción de África.


  Kreisler endureció la mirada, pero sólo la dirigió brevemente a Chancellor y enseguida se volvió hacia Susannah. Ella lo había estado escuchando muy atenta, y aunque no estuviera muy de acuerdo con lo que decía, su ansiedad crecía por momentos.


  —Pero antes no decías lo mismo —dijo ella frunciendo el ceño y mirando a Chancellor, quien le brindó una sonrisa llena de afecto pero no exenta de cierto reproche.


  —Las personas cambian de opinión, querida, y rectificar es de sabios —dijo encogiéndose un poco de hombros—. Ahora sé muchas más cosas de las que sabía hace tres o cuatro años. Europa entera va a colonizar África, tanto si nosotros lo hacemos como si no. Por lo menos lo harán Francia, Bélgica y Alemania. Además, el sultán de Turquía es teóricamente señor del Khedive de Egipto, con todo lo que eso significa para el Nilo, y por tanto también para Sudán y Equatoria.


  —Eso no significa absolutamente nada —dijo Kreisler bruscamente—. El Nilo sigue su curso en dirección norte. Me sorprendería que en Equatoria hubiesen oído hablar alguna vez de Egipto.


  —Yo pienso en el futuro, señor Kreisler, no en el pasado —dijo Chancellor sin dar muestras de inquietud alguna—. Cuando los grandes ríos de África se conviertan en las vías de comunicación comercial del mundo. Llegará el día en que podremos llevar por barco el oro, los diamantes, las maderas exóticas, el marfil y las pieles de África por esos grandes ríos con la misma facilidad con que transportamos carbón y trigo por el canal fluvial de Manchester.


  —O del Rin —dijo Susannah pensativa.


  —Como prefieras —concedió Chancellor—. O del Danubio, o de cualquier otro gran río en el que puedas pensar.


  —Pero en Europa siempre estamos metidos en una guerra —continuó Susannah—. Por culpa de la tierra, de la religión o por un montón de cosas más.


  Chancellor la miró sonriendo.


  —Pero, querida, en África pasa exactamente lo mismo. Los jefes de las tribus siempre están en guerra unos con otros. Ésa es una de las razones por las que siempre hemos fracasado en nuestro intento de acabar con la esclavitud. Tenemos mucho que ganar y muy poco que perder.


  —Nosotros tal vez sí —dijo Kreisler agriamente—, pero ¿qué me dice de los africanos?


  —Ellos también —contestó Chancellor—. Los sacaremos de las páginas de historia y los pondremos en pleno sigloXIX.


  —En eso estaba pensando yo precisamente —repuso Susannah, no muy convencida de lo que había dicho su marido—. Un cambio tan brusco como éste no se consigue sin pagar un precio muy alto. ¿Alguien ha pensado en que a lo mejor a ellos no les gusta nuestra manera de hacer las cosas? Les estamos obligando sin tener en cuenta lo que ellos piensan.


  Una chispa de intensidad y hasta de emoción brilló en los ojos de Kreisler por un instante, hasta que él mismo la ocultó, casi deliberadamente, con la misma rapidez con la que había aparecido.


  —Pero si los africanos ni siquiera son capaces de comprender de qué estamos hablando —dijo Chancellor irónicamente— difícilmente podrán formarse una opinión propia.


  —Entonces estamos decidiendo por ellos —señaló ella.


  —Naturalmente.


  —No estoy muy segura de que tengamos derecho a hacerlo.


  Chancellor adquirió un semblante entre sorprendido y burlón, pero prefirió morderse la lengua. Por muy comprometedoras que fueran las ideas de su mujer, por nada del mundo quería ponerla en evidencia en público.


  Pese a aquella pequeña discusión, quedó claro que su confianza en ella estaba por encima de todo.


  Nobby Gunne seguía sin apartar los ojos de Kreisler y Christabel Thorne los iba mirando a todos por turnos.


  —El otro día oí lo que dijo sir Arthur Desmond —continuó Susannah sacudiendo ligeramente la cabeza.


  Charlotte apretó con tal fuerza la copa de champán vacía, que poco faltó para que le estallara en la mano.


  —¿Desmond? —preguntó Chancellor frunciendo el ceño.


  —Del Foreign Office —añadió ella—. Que yo sepa, trabajaba allí, pero no sé si lo ha dejado. Estaba muy preocupado por la explotación de África. Decía que no íbamos a ser capaces de hacerlo con dignidad…


  Chancellor posó sus manos sobre las de ella con mucho tacto.


  —Querida, lamento tener que decirte esto, pero sir Arthur Desmond murió hace un par de días, y me parece que por su propia mano. No creo que sea una fuente muy fiable —dijo convenientemente triste.


  —¡No fue un suicidio! —estalló Charlotte antes de pensar si era prudente decir aquello o, por lo menos, si le convenía para sus propósitos. En ese momento sólo veía la cara descompuesta de Matthew, su angustia y el cariño que Pitt había demostrado con un hombre al que le había unido una gran amistad—. ¡Fue un accidente! —añadió en su defensa.


  —Le pido disculpas —dijo Chancellor—. Quería decir que, tanto si fue un descuido como si fue premeditado, fue él mismo quien provocó la fatal situación. Por desgracia, creo que estaba perdiendo sus facultades mentales —y añadió volviéndose otra vez hacia su mujer—: Pensar en los africanos como nobles salvajes y esperar que lo sigan siendo hasta el fin de los tiempos es una ingenuidad que no nos podemos permitir. Sir Arthur era un buen hombre, pero también un ingenuo. Será gracias a nosotros, o gracias a otros, pero África se acabará abriendo al mundo, y por el bien de África y de Gran Bretaña, lo mejor es que seamos nosotros quienes lo hagamos.


  —¿No sería más conveniente para África que todos nos pusiéramos de acuerdo para protegerla y dejarla tal cual está? —preguntó Kreisler con una aparente inocencia desmentida por su expresión y la dureza de la voz.


  —¿Para los cazadores y aventureros como usted? —preguntó Chancellor levantando las cejas—. Lo que usted quiere es que se convierta en una especie de enorme patio de recreo para exploradores sin el necesario intermedio de la ley y la civilización.


  —Yo no soy un cazador, señor Chancellor, ni tampoco un aventurero al servicio de nadie —replicó Kreisler—. Soy un explorador, lo acepto, pero cuando abandono un lugar, dejo a la gente y a su tierra tal cual los he encontrado. Comparto absolutamente la inquietud de la señora Chancellor. ¿Acaso tenemos derecho a decidir por otros?


  —No sólo tenemos el derecho, señor Kreisler —contestó Chancellor con toda la convicción del mundo—, sino la obligación de hacerlo cuando esos otros de los que usted habla carecen del conocimiento y la capacidad para hacerlo por sí mismos.


  Kreisler permaneció en silencio. Ya había dicho lo que pensaba, de modo que prefirió mirar a Susannah con solicitud.


  —No sé ustedes, pero yo tengo ganas de cenar algo —dijo Christabel aprovechando el silencio que se había hecho, y dirigiéndose a Kreisler, añadió—: señor Kreisler, como está usted en inferioridad numérica, no tengo más remedio que pedirle que nos ofrezca los dos brazos para acompañarnos abajo. Señorita Gunne, ¿le importa que las dos compartamos al señor Kreisler?


  Sólo había una respuesta posible y Nobby la dio con una sonrisa llena de encanto.


  —Claro que no. Será un placer. ¿Señor Kreisler?


  Kreisler ofreció ambos brazos y acompañó a Christabel y Nobby a cenar.


  Linus Chancellor hizo lo mismo con Charlotte y Susannah, y juntos descendieron por la gran escalinata, al pie de la cual Charlotte enseguida reconoció a Pitt, que estaba charlando con un hombre de aspecto muy tranquilo y sereno, bastante calvo, y de unos cincuenta años. Tenía los ojos redondos y de un color azul cielo, la nariz muy larga y un aire apacible, como si guardara algún íntimo secreto que le llenaba de satisfacción.


  Pitt lo presentó como Ian Hathaway, también del Ministerio de Colonias, y cuando empezó a hablar, Charlotte tuvo la impresión de que ya conocía el timbre de aquella voz de dicción tan impecable.


  Charlotte dio las gracias a Linus Chancellor y a Susannah y se vio acompañada por dos hombres mientras se acercaba a la mesa que contenía todos los manjares imaginables de una cena fría: tartas, carne, pescado, caza, conservas de gelatina, pastas de todas clases, e infinidad de helados, sorbetes, jaleas y pastelillos, todo ello repartido entre copas, flores, candelabros y cubiertos de plata. La conversación se hizo más esporádica y desde luego mucho más insustancial.
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  Vespasia se despertó tarde a la mañana siguiente, pero estaba radiante de felicidad. Había disfrutado de la recepción más que otras veces. Había sido todo un acontecimiento que le había traído a la memoria los buenos recuerdos de su esplendor juvenil, cuando despertaba la admiración de todos los hombres que se cruzaban por su camino, cuando podía pasarse noches enteras bailando para luego levantarse muy temprano y montar a caballo por Rotten Row y volver a casa con la sangre palpitándole en las venas dispuesta a enfrentarse a un nuevo día y a todas las causas e intrigas que traía.


  Aún estaba sentada perezosamente en la cama y tomando el desayuno, muy satisfecha de sí misma, cuando entró la doncella para anunciarle que Eustace March había venido a visitarla.


  —¡Por Dios bendito! ¿Pero qué hora es? —preguntó.


  —Las diez y cuarto, milady.


  —¿Y qué querrá Eustace a estas horas de la mañana? ¿Se le habrá perdido el reloj?


  Eustace March era su yerno; era viudo de su hija pequeña, Olivia, quien le había dado bastantes hijos y había muerto demasiado joven. Aquel matrimonio había sido de elección propia, algo que Vespasia jamás había llegado a comprender, sobre todo porque no acababa de gustarle Eustace. Era lo más opuesto a ella desde todos los puntos de vista. Pero era Olivia quien se había casado con él, y hasta donde era posible juzgar por las apariencias, aquel hombre había hecho feliz a su hija.


  —¿Le digo que espere, milady? ¿O le anuncio que no estará usted disponible en todo el día y que tendrá que volver en otro momento?


  —Oh, no. Si puede esperar, dígale que bajaré en media hora.


  —Sí, milady —dijo la doncella, y se retiró obedientemente para darle el recado a la camarera y para que ésta se lo comunicara a Eustace.


  Vespasia acabó el té y apartó la bandeja del desayuno. Necesitaba por lo menos media hora para prepararse convenientemente para el día.
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  Entró en la sala de estar, de ambiente fresco y espacioso, y vio a Eustace de pie junto a la ventana y mirando el jardín. Era un hombre fuerte y corpulento que creía fervientemente en la salud como una virtud fundamental para cualquier cristiano, y que debía ir acompañada del buen juicio, es decir, con el justo equilibrio en todas las cosas. Le gustaban las largas caminatas al aire libre, las ventanas abiertas sin tener en cuenta el tiempo que podía hacer, los baños de agua fría, comer bien y hacer deporte como cualidad indispensable en un hombre.


  En cuanto oyó a Vespasia, se volvió con una sonrisa. Tenía el cabello más canoso que cuando lo había visto la última vez, y con unas entradas cada vez más visibles, pero mostraba como siempre un buen color de cara y una mirada resuelta.


  —Buenos días, suegra. ¿Cómo estás? Espero que bien —dijo bastante animado y con cara de tener muchas ganas de contarle algo. Desbordaba entusiasmo y Vespasia empezó a temer que le iba a retorcer la mano en un apretón.


  —Buenos días, Eustace. Sí, me encuentro muy bien, gracias.


  —¿Estás segura? Te has levantado un poco tarde y ya sabes que madrugar es bueno. Es más sano para la circulación. Un buen paseo te dará fuerzas para cualquier cosa.


  —Sí, para volver a meterme en la cama —replicó ella con ironía—. No volví a casa hasta las tres de la madrugada. Estuve en la recepción de la duquesa de Marlborough. Me lo pasé muy bien —dijo, y se sentó en su sillón preferido—. ¿Y a qué debo el placer de tu visita, Eustace? Algo me dice que no has venido a interesarte sólo por mi salud, ¿verdad? Porque en ese caso, una carta habría sido suficiente. Por favor, siéntate. Se te ve un poco inquieto y hasta te veo capaz de salir por esa puerta y al mismo tiempo decirme lo que has venido a contarme.


  Eustace obedeció, pero se sentó en el borde del sillón, como si el hecho de relajarse supusiera para él un esfuerzo inconcebible.


  —Hace tiempo que no venía a verte, suegra. He venido sobre todo para rectificar este olvido y para saber cómo estás. Me alegra verte tan bien.


  —Bobadas —dijo ella sonriendo—. Quieres decirme algo y lo tienes en la punta de la lengua. ¿De qué se trata?


  —De nada en concreto, créeme —repitió él—. ¿Todavía andas metida en la defensa de reformas sociales? —preguntó reclinándose por fin en el sillón y cruzando las manos a la altura del estómago.


  A Vespasia le irritaron sus modales, pero tal vez se trataba de una impresión del pasado más que del presente. Había sido aquella arrogancia e insensibilidad lo que había desencadenado en parte la tragedia de toda la familia en Cardington Crescent. Sólo después de lo ocurrido empezó a ser consciente de su responsabilidad, lo que hizo que durante un tiempo se sintiera aturdido y avergonzado, pero duró poco y no tardó en recuperar la exaltación de siempre, así como la total convicción de tener siempre razón en sus creencias y opiniones. Como casi toda la gente que goza de buena salud y una intensa energía psíquica, tenía una especial capacidad para olvidar el pasado y vivir el presente.


  A pesar de todo, había en él cierto aire protector, como el de un benévolo maestro de escuela.


  —A mí también me ha gustado siempre volver a ver a las viejas amistades —repuso ella fríamente. Lo que no le dijo es que entre ellas se encontraba sobre todo Thelonius Quade, juez del tribunal supremo y unos veinte años más joven que ella, uno de sus más ardientes admiradores de tan enamorado que había estado de ella en el pasado. Aquella amistad, una vez recuperada, se había convertido en algo cada vez más precioso. Pero no era algo que estuviera dispuesta a compartir con Eustace—. También me han gustado siempre los casos de Thomas Pitt —añadió ella con sinceridad, aunque ya sabía que eso no iba a gustarle a Eustace. Aparte de que no era muy aceptable desde el punto de vista social que ella misma se relacionara con la policía, aquella mención sólo servía para que él recordara lo pasado, con un sentimiento de angustia y muy probablemente hasta de culpa.


  —No sé si eso es muy conveniente, suegra —sentenció frunciendo el ceño—. Sobre todo pudiendo hacer otras cosas mucho más dignas. Nunca me han preocupado demasiado tus excentricidades, pero… —y aquí se detuvo porque Vespasia lo estaba fulminando con la mirada y el resto de la frase estaba muriendo antes de poder pronunciarse.


  —Tú siempre tan amable —dijo con tono glacial.


  —Lo que quería decir es que…


  —Sé muy bien lo que querías decir, Eustace. Esta conversación es del todo innecesaria. Siempre sé lo que vas a decir y tú ya conoces cuál va a ser mi respuesta. No apruebas mi amistad con Charlotte y Thomas, y mucho menos que les ayude de vez en cuando. Pero no tengo la menor intención de dejar de hacerlo y además no creo que sea un asunto de tu incumbencia —dijo ella esbozando una sonrisa—. ¿Qué te parece si cambiamos de tema? ¿Puedo saber qué dignísima causa tienes en mente que necesite de mi intervención?


  —Bueno, ahora que lo dices… —empezó a decir recuperando la compostura casi inmediatamente. De todas sus cualidades, ésta era la que más admiraba en él, pero también la que más le molestaba. Era como uno de esos tentetiesos con que juegan los niños: por mucho que se golpeen siempre recuperan la posición vertical.


  La cara de Eustace volvió a iluminarse de entusiasmo.


  —Hace poco me han aceptado como miembro de una organización muy selecta —dijo con impaciencia—. Por supuesto sus fines son benéficos y muy loables.


  Vespasia esperó, procurando no perderse un solo detalle de lo que él decía. Al fin y al cabo, había centenares de sociedades en Londres, y la mayoría con unos propósitos más que plausibles.


  Eustace cruzó las piernas con cara de total satisfacción. Tenía los ojos bastante redondos y de un color gris castaño que brillaban llenos de entusiasmo.


  —Como todos los socios son gente de muchos posibles y en más de un caso gozan de un poder muy considerable en la comunidad, en el mundo de las finanzas o del gobierno, son muchas las cosas que se pueden conseguir. Hasta cambiar las leyes, si se lo proponen —dijo elevando el tono de voz con el vigor de su convencimiento—. Pueden conseguir enormes cantidades de dinero para ayudar a los pobres, a los desprotegidos, a los que sufren injusticias, enfermedades o cualquier otro tipo de desgracias. Es muy emocionante, suegra. Es un privilegio que me hayan aceptado.


  —Felicidades.


  —Gracias.


  —Suena de lo más respetable. ¿Crees que debería pertenecer a esa sociedad? ¿Podrías proponerme tú?


  Vespasia observó su cara con diversión. Eustace se había quedado con la boca abierta y en sus ojos se podía leer la más absoluta confusión. Él empezó a pensar que tal vez estaba siendo víctima de una broma de muy poco gusto, claro que nunca había comprendido demasiado bien el sentido del humor de Vespasia.


  Ella esperó, mirándolo sin pestañear.


  —Querida suegra, no conozco sociedad alguna digna de este nombre que acepte a las mujeres. Pero eso seguramente ya lo sabes, ¿verdad?


  —¿Y por qué no? —quiso saber ella—. Me sobra el dinero, no tengo marido al que obedecer y soy tan capaz como cualquier otro de hacer el bien.


  —¡Pero no se trata de eso! —protestó él.


  —Ah, entonces ¿de qué se trata?


  —¿Cómo dices?


  —Te he preguntado que de qué se trata —repitió ella.


  La casualidad quiso que Eustace se salvara de tener que justificar lo que para él era una convicción sobre la naturaleza del universo fuera de toda duda y por supuesto de toda explicación. La camarera acababa de entrar anunciando la llegada de la señora Pitt.


  —Oh, Dios mío, gracias, Effie —dijo Vespasia con amabilidad—. No me había dado cuenta de que era tan tarde. Por favor, dile que pase. —Y dirigiéndose a Eustace, añadió—: Charlotte va a acompañarme a darle muestras tarjetas a la duquesa de Marlborough.


  —¿Charlotte? —exclamó Eustace pasmado—. ¿Con la duquesa de Marlborough? ¡Pero qué disparate, querida suegra! ¡Eso no es para ella! Sabe Dios lo que puede llegar a hacer o a decir. Será una broma, ¿verdad?


  —Estoy hablando muy en serio. Desde la última vez que lo viste, a Thomas lo han ascendido. Ahora es superintendente.


  —¡Por mí como si es el comisionado de Scotland Yard! —exclamó Eustace—. ¿Cómo puedes permitir que Charlotte te acompañe a visitar a la duquesa de Marlborough?


  —No vamos de visita —replicó Vespasia pacientemente—. Sólo vamos a dejarle nuestras tarjetas; sabes tan bien como yo que es costumbre hacerlo después de una velada como la de ayer. Es así como debemos mostrarle nuestro agradecimiento.


  —¿Debemos? ¡No me digas que Charlotte también estuvo allí! —exclamó sin salir de su perplejidad.


  —Pues sí.


  En aquel momento se abrió la puerta y entró Charlotte. En cuanto vio a Eustace March en su cara se reflejaron toda suerte de sentimientos contrapuestos —sorpresa, rabia, timidez— pero ninguno tan fuerte como el de curiosidad.


  La reacción de Eustace fue mucho más sencilla. En su rostro no había nada que más que puro y simple embarazo. Se puso en pie ruborizado.


  —Es un placer volver a verla, señora Pitt. ¿Cómo se encuentra?


  —Buenos días, señor March —dijo ella tragando saliva y dando un paso hacia delante.


  Vespasia podía imaginarse qué era lo que estaba recordando Charlotte, seguramente el ridículo episodio de la cama. A juzgar por el color de las mejillas de Eustace, lo más probable es que él también estuviera pensando en lo mismo.


  —Me encuentro muy bien, gracias —añadió ella—. Y estoy segura de que usted también. —Al decir aquello, lo más seguro es que se estuviera acordando de las ventanas que siempre tenía abiertas en su casa de Cardington Crescent, cuando, por muy frías que fueran las mañanas, el viento se metía en el salón dejándolo a una temperatura casi insoportable y todo el mundo, con la única excepción de Eustace, se ponía a tiritar de frío ante el desayuno.


  —Yo siempre, señora Pitt —dijo Eustace con energía—. Tengo esa suerte.


  —Eustace me estaba contando la suerte que ha tenido de ingresar en una sociedad excelente —dijo Vespasia indicando a Charlotte dónde sentarse.


  —Ah… sí —dijo Eustace—. Se dedica a obras de caridad y a influir en la sociedad para su propio bien.


  —Felicidades —dijo Charlotte con sinceridad—. Debe de sentirse muy satisfecho. La verdad es que, desgraciadamente, hacen falta cosas así.


  —Es verdad —dijo él volviendo a sentarse con cara de estar más tranquilo. Ahora volvía a tratarse un tema que obviamente le llenaba de satisfacción—. Es verdad, señora Pitt. Es muy gratificante sentir que uno puede unirse a otros hombres de igual espíritu y dedicación con el mismo propósito y así poder actuar con verdadera fuerza.


  —Y ¿cómo se llama esta sociedad? —quiso saber Charlotte inocentemente.


  —Ah, querida amiga, me temo que no puedo decir más —dijo sacudiendo levemente la cabeza mientras esbozaba una sonrisa—. Nuestros objetivos y propósitos son de dominio público, pero la sociedad en sí es anónima.


  —¿Quiere decir que es secreta? —preguntó Charlotte abiertamente.


  —Bueno —empezó a decir él desconcertado ante aquella pregunta—. No sé si es la palabra más adecuada. Podría dar una idea equivocada de lo que realmente es. En cualquier caso, es anónima. Al fin y al cabo, ¿no es así como Nuestro Señor nos ha pedido que hagamos el bien? —dijo volviendo a sonreír—. «No dejes que tu mano derecha sepa lo que hace la izquierda».


  —¿Y está seguro de que el Señor se refería a una sociedad secreta? —preguntó Charlotte muy seria y mirándole fijamente a los ojos.


  Eustace le devolvió la mirada como si aquello le hubiese molestado. Él ya sabía que Charlotte no se caracterizaba precisamente por su tacto, pero después de tanto tiempo casi lo había olvidado. No era de buena educación poner en evidencia a una persona, y ella no desperdiciaba nunca la ocasión de hacerlo. Pocas mujeres conocía con aquella falta de luces de la que Charlotte solía hacer gala.


  —Yo prefiero la palabra «discreta» —sentenció por fin—. No veo nada malo en el hecho de que los hombres colaboremos unos con otros para ayudar a los más necesitados. En realidad, yo diría que es una causa muy noble. Que yo sepa, el Señor nunca ha alabado la incompetencia, señora Pitt.


  Charlotte le brindó una sonrisa inesperada e inocente.


  —Estoy segura de que tiene usted razón, señor March. Esperar el reconocimiento público por una obra de caridad es despojarla de cualquier sentido de virtud que pueda tener. Incluso sería mejor que entre ustedes sólo se conocieran unos pocos, sólo los miembros del mismo círculo. De este modo serían discretos por partida doble, ¿no?


  —¿Círculo? —dijo él, palideciendo por momentos, lo cual supuso todo un contraste teniendo en cuenta lo curtido que tenía el rostro, acostumbrado al sol y al viento.


  —¿No le parece apropiada la palabra? —preguntó Charlotte abriendo los ojos.


  —Yo, bueno…


  —No se preocupe —dijo ella sacudiendo la mano. Tampoco había necesidad de presionarlo más. La respuesta estaba clara. Eustace había ingresado en el Círculo Interior en un gesto de inocencia, incluso de ingenuidad, como ya habían hecho tantos otros antes que él: Micah Drummond y sir Arthur Desmond, por citar sólo a dos. Micah Drummond lo había dejado y hasta ahora seguía con vida. Arthur Desmond, en cambio, no había tenido tanta suerte.


  Charlotte dirigió la mirada hacia Vespasia.


  Ésta tenía el semblante grave y le tendió la mano a Eustace sin levantarse.


  —Espero que tu ayuda sirva para hacer el bien, Eustace —dijo sin afectación—. Gracias por venir a contárnoslo. ¿Quieres esperar un poco y quedarte a almorzar? Charlotte y yo no tardaremos en volver.


  —Gracias, querida suegra, pero tengo otras visitas que hacer —contestó declinando el ofrecimiento, al tiempo que se levantaba y le brindaba una pequeña inclinación que luego repitió con Charlotte—. Ha sido un placer volver a verla, señora Pitt. Que paséis un buen día —añadió, y sin más, se marchó de la habitación.


  Charlotte miró a Vespasia y ninguna de las dos quiso decir nada.


  3


  La investigación judicial sobre la muerte de Arthur Desmond tenía lugar en Londres, puesto que era allí donde había fallecido. Sentado en una de las tribunas de la sala de juicios, Pitt tenía la triste certeza de que otra de las razones para que se celebrara allí era que así el Círculo Interior podría ejercer un mayor control de la vista. De haberse realizado en Brackley, donde conocían y respetaban al difunto y a su familia desde hacía tres siglos, la especial consideración que hubiese tenido el caso tal vez habría superado incluso al poder del Círculo.


  Y en eso pensaba sentado junto a Matthew, que aquella mañana no tenía cara de haber dormido muy bien, esperando los dos a que se iniciara la vista entre un murmullo de voces que pedían silencio de forma anticipada. La sala estaba llena, y el público se iba amontonando y empujando para poder cruzar el umbral de la estrecha puerta y atravesar después el pasillo con arcos para poder acceder a la sala principal. El rumor se iba apagando a medida que la gente se sentaba, de cara al estrado y la mesa donde un funcionario con una toga negra debía tomar nota de todo con una pluma que ya tenía preparada; al otro lado se encontraba la tribuna de testigos.


  Pitt tenía una extraña sensación de irrealidad. Estaba demasiado nervioso como para que la cabeza le funcionara con la claridad a la que estaba acostumbrado en ocasiones como aquélla. Ya había perdido la cuenta de la cantidad de vistas a las que había asistido. Podía contar por lo menos quince o veinte hombres con un semblante muy grave y ataviados casi con ropa de luto y sentados uno junto a otro esperando a que les llamaran para dar su testimonio. La mayoría tenía un aire de seguridad y confianza propias de quien goza de una buena posición económica y social. Pensó que tal vez eran expertos profesionales de alguna clase o quizá miembros del club que habían estado presentes la tarde de la muerte de sir Arthur. También había un hombre unos años más joven y bastante nervioso que no vestía tan bien y que muy probablemente era uno de los camareros del club que le había servido el coñac.


  El juez no ofrecía un aspecto muy adecuado para la función que representaba. Era difícil imaginar a alguien más corpulento y lleno de vitalidad. Era alto, con el pelo de color rubio rojizo y una cara rubicunda y jovial.


  —Veamos —dijo en tono animado en cuanto terminaron los preámbulos—. Mal asunto. Cuánto lo siento. Ahora intentemos aclararlo lo antes posible con la mayor diligencia y prontitud. Diligencia y prontitud; es lo mejor para hacer más llevadera la pena. Mis condolencias para la familia —dijo paseando la mirada por la sala hasta que vio a Matthew. Pitt se preguntó si ya se conocían o si le bastaba un simple golpe de vista para reconocer enseguida la aflicción—. ¿Empezamos? Bien, bien. Escuchemos al primer testigo de este terrible asunto. Por favor, ujier, mándelo llamar.


  El ujier llamó obedientemente al camarero del club, quien, tal como había supuesto Pitt, era el que llevaba la chaqueta menos cara y quien daba muestras de mayor inquietud. Parecía desbordado y con miedo a cometer un error y al igual que la ropa y la voz, también sus ademanes eran sencillos y tímidos. Estaba apabullado ante la majestuosidad de la ley, incluso a aquel nivel, y sobre todo tratándose de un caso de muerte. Subió a la tribuna de testigos con los ojos como platos y semblante pálido.


  —No tema usted nada, buen hombre —le dijo el juez amablemente—. No hay por qué tener miedo. Usted no ha hecho nada malo, ¿verdad? ¿Verdad que no ha matado a la pobre víctima? —preguntó con una sonrisa.


  El camarero estaba aterrado. Durante un breve instante de auténtico pánico, llegó a pensar que el juez hablaba en serio.


  —¡Nnno, no, señoría!


  —Bien —dijo el juez con satisfacción—. En ese caso tranquilícese, díganos la verdad y ya verá como todo va bien. Díganos cómo se llama y a qué se dedica. ¿Qué tiene que decir sobre el caso que nos ocupa? ¡Hable usted!


  —Me… me llamo Horace Guyler, señoría. Soy camarero en el Morton Club. Fui yo quien encontró al pobre sir Arthur. Quiero decir que todos ya sabíamos dónde estaba, pero…


  —Le he entendido perfectamente —dijo el juez para animarlo. Usted descubrió el cadáver. Y no me llame «señoría». Sólo soy un juez de primera instancia. Diríjase a mí diciendo «señor juez» y será suficiente. Siga usted. Tal vez debería empezar por la llegada de sir Arthur al club. ¿A qué hora fue eso? ¿Cuándo lo vio usted? ¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo se comportaba? Responda una a una a cada pregunta.


  Horace Guyler estaba confuso. Ya había olvidado la primera pregunta, y por supuesto la segunda.


  —La llegada de sir Arthur —le recordó el juez.


  —Ah, sí, señor juez. Bueno, llegó justo después de comer, como a las tres y cuarto o algo así. En aquel momento su aspecto me pareció perfectamente normal, claro que ahora me doy cuenta de que por dentro debía de sentirse muy mal. Me refiero a que seguramente estaba muy deprimido.


  —Debe usted decirnos lo que vio en aquellos momentos, señor. Guyler, no lo que ahora piense. ¿Le dijo algo sir Arthur? ¿Qué hizo? ¿Cómo se comportó? ¿Puede usted recordarlo? Sólo han pasado cinco días.


  —Que yo recuerde, señor juez, simplemente me dio las buenas tardes, como siempre. Era un caballero muy atento conmigo. No como otros. Y luego se dirigió al salón verde, se sentó y se puso a leer el periódico. Creo que era el Times.


  Se produjo un ligero murmullo de aprobación en la sala.


  —¿Le pidió algo de beber, señor Guyler?


  —Al principio no, señor juez. Una media hora más tarde me pidió una copa grande de coñac. Del mejor Napoleón, me dijo.


  —Y usted se lo sirvió.


  —Oh, claro, señor juez, claro que lo hice —reconoció Guyler con tristeza—. Claro que entonces yo no sabía que estaba deprimido y que no era él mismo. A mí sí me lo parecía. Estaba muy tranquilo leyendo el periódico y comentando en voz alta las noticias que no le gustaban.


  —¿Cree que podía estar enfadado o deprimido por eso?


  —En absoluto —afirmó Guyler negando con la cabeza—. Sólo leía, al igual que otros muchos caballeros del club. Le preocupaban las noticias, claro, como buen caballero que era. Quiero decir que cuanto más importante es un caballero, más se preocupa por las noticias que lee. Además, sir Arthur tuvo un cargo en el Foreign Office.


  El juez adquirió un semblante circunspecto.


  —¿Sobre algún tema en particular que usted sepa?


  —No, no lo conocía tanto como para poder saberlo. Además, tenía que servir a otros caballeros.


  —Claro. ¿Y dice usted que sólo tomó un coñac?


  —No, señor juez. Me temo que tomó bastantes más. No recuerdo exactamente cuántos, pero por lo menos seis o siete. Y alguno de ellos era de media botella. Pero yo no sabía que estaba mal, si no, ¡no se los habría servido! —exclamó con remordimientos, como si él fuese el responsable de lo sucedido, y aunque no fuese más que un empleado del club, como tal tampoco podía negarse a servir lo que un miembro pedía.


  —¿Y cree usted que sir Arthur se comportó en todo momento como era habitual en él? —preguntó el juez frunciendo el ceño.


  —Sí, señor juez, por lo que a mí respecta sí.


  —Ya. ¿Y a qué hora le sirvió usted la última copa de coñac? ¿Lo recuerda?


  —A las seis y media.


  —Lo recuerda usted muy bien.


  —Sí, señor juez. Un caballero me pidió que le avisara a esa hora porque tenía una cena. Por eso me acuerdo.


  La sala estaba en completo silencio.


  —¿Y cuándo volvió a ver a sir Arthur?


  —Bueno, como iba y venía sirviendo y haciendo recados, pasé varias veces junto a él, pero casi ni me llamó la atención porque parecía dormido. No sabe cómo lamento no haber hecho nada por él entonces… —dijo sintiéndolo mucho, sin atreverse a levantar la mirada y ruborizado por la vergüenza.


  —Usted no es el responsable de lo sucedido —le dijo el juez con amabilidad, pero con el semblante grave—. Aunque usted se hubiese dado cuenta de que no estaba bien y hubiese llamado a un médico, seguramente nadie habría podido hacer ya nada por él.


  En ese momento se oyó un murmullo generalizado en la sala. Junto a Pitt, Matthew se revolvió en su asiento.


  —Era un hombre muy bueno —dijo el camarero con tristeza y mirando al juez con un brillo de esperanza.


  —Estoy seguro de ello —comentó el juez, sin querer profundizar en esa cuestión—. ¿A qué hora fue usted a hablar con él y se dio cuenta de que estaba muerto?


  Guyler respiró hondo.


  —Bueno, primero pasé a su lado y, como ya he dicho, pensé que estaba durmiendo. A veces los caballeros beben mucho coñac en una tarde y se quedan dormidos y luego cuesta un poco despertarlos.


  —Estoy seguro de ello, pero ¿qué hora era, señor Guyler?


  —Serían las siete y media. Pensé que si quería cenar, lo mejor era reservarle una mesa.


  —¿Y qué hizo entonces?


  Durante el cuarto de hora que llevaban, nadie se había movido y los ruidos habían sido apenas perceptibles, el chirrido de los bancos al cambiar de postura o el crujir de las faldas de las dos o tres mujeres que se encontraban allí. Lo que ahora se oía era un suspiro generalizado.


  —Le dije algo y no me contestó —replicó Guyler, con la mirada fija al frente y sabiendo que todo el mundo le estaba mirando. El funcionario del tribunal seguía apuntando al detalle todo lo que decía—. Así que volví a hablarle, más alto, y seguía sin moverse. Fue entonces cuando me di cuenta de que… —dijo tomando aliento y suspirando después. Y empezó a ponerse muy nervioso ante el recuerdo de aquella muerte. Tenía miedo. Aquello no era algo que uno esperara encontrar en una situación normal.


  El juez esperaba pacientemente. Lo que Guyler sentía lo había visto ya en centenares de caras como la suya.


  Pitt seguía mirando con una sensación de estar ajeno a todo y empezó a sentirse angustiado y solo, como si le hubiesen arrancado de golpe del lugar donde toda su vida se había sentido seguro. Era de Arthur Desmond de quien estaban hablando con aquella frialdad. Era absurdo pensar que en algo podía importarles, que pudiesen hablar de él con la voz entrecortada o emocionada por el cariño que sentían, como de hecho estaba sintiendo él.


  Pitt no se atrevió a mirar a Matthew. Quería que aquello acabase cuanto antes, salir a caminar todo lo deprisa que pudiera con la lluvia y el viento dándole en la cara, seguro de sentirse más acompañado así que en medio de toda aquella gente.


  Pero tenía que quedarse. El deber y la compasión le obligaban a ello.


  —Al final, decidí despertarlo —continuó Guyler levantando la barbilla—. Con suavidad. Tenía mala cara y no se le oía respirar. Los caballeros que se quedan dormidos después de tomar mucho coñac generalmente tienen una respiración muy fuerte.


  —¿Quiere decir que roncan?


  —Pues… sí, señor juez.


  Se oyeron unas tímidas risas entre el público que enseguida cesaron.


  —¿Por qué no empieza con lo que de verdad importa? —exclamó Matthew indignado.


  —Ya lo hará —contestó Pitt en voz baja.


  —Fue entonces cuando me di cuenta de que algo iba mal —prosiguió Guyler, mirando fijamente a la sala, y no por vanidad sino para recordarse a sí mismo dónde estaba y para que se dispersaran las imágenes de la sala del club y de lo que allí le había pasado.


  —¿De que estaba enfermo o muerto? —quiso saber el juez.


  —Sí, señor juez. Fui a buscar al director y él llamó al médico.


  —Gracias, señor Guyler. Eso es todo. Gracias por su declaración.


  Guyler se marchó aliviado y el director del club ocupó en su lugar la tribuna de testigos. Era un hombre grande y corpulento con una cara simpática y un ojo desviado de lo más desconcertante, porque era imposible saber si estaba mirando a alguien o no. Declaró haber sido llamado por el camarero y que cuando vio a sir Arthur, efectivamente ya estaba muerto. Luego mandó llamar al mismo médico que siempre venía cuando algún caballero se encontraba indispuesto, lo cual, desgraciadamente, sucedía de vez en cuando. La edad media de los socios era de por lo menos cincuenta y cinco años, pero muchos de ellos eran bastante mayores. El médico confirmó el fallecimiento sin dudarlo.


  El juez le dio las gracias por su declaración y le dejó marchar.


  —¡Es inútil! —dijo Matthew entre dientes. Se inclinó hacia adelante y puso la cabeza entre las manos—. ¡Todo esto no sirve de nada! ¡Va a quedar impune, Thomas! ¡Muerte por sobredosis accidental de un viejo que no sabía lo que hacía ni lo que decía!


  —¿Y qué esperabas de esto? ¿Algo diferente? —le preguntó Thomas con toda la tranquilidad de la que era capaz.


  —No —contestó Matthew en tono de derrota.


  Pitt sabía que aquello iba a hacerle daño, pero no estaba preparado para el dolor que le producía ver la angustia de Matthew. Quería consolarle y no sabía cómo.


  El siguiente testigo fue el médico, un hombre flemático y expeditivo. Tal vez era su manera de enfrentarse a los casos como aquel de conmoción con resultado de muerte. Pitt vio la cara de desagrado que ponía Matthew, quien se estaba dejando llevar por los sentimientos, pero no era el momento de intentar explicarle algo tan irrelevante. No tenía nada que ver con lo que estaba sintiendo.


  El juez agradeció al médico su colaboración y lo despidió para que entrara en su lugar el primero de los socios del club que habían estado en aquella sala la tarde de la muerte de sir Arthur. Se trataba de un hombre de edad considerable, con unas enormes patillas blancas y una generosa y reluciente calva.


  —General Anstruther —dijo el juez con la mayor seriedad—. ¿Sería usted tan amable de contarnos qué vio usted exactamente y, si lo estima necesario, podría darnos detalles que usted conozca sobre la salud física y mental de sir Arthur?


  Matthew levantó la vista con expresión de desafío. El juez lo miró por un instante y el rostro de Matthew se tensó, pero siguió callado.


  El general Anstruther se aclaró la garganta ruidosamente y empezó a hablar.


  —Buen chico, Arthur Desmond. Siempre lo he pensado. Se estaba haciendo viejo, como todos nosotros, claro. Empezaba a olvidarse de las cosas. Pero es normal.


  —Aquella tarde, general —le instó el juez—. ¿Cómo calificaría usted su comportamiento? ¿Se le veía tal vez… —empezó a decir sin encontrar la palabra—… distraído?


  —Eh… —Anstruther dudó y parecía muy incómodo.


  Matthew estaba rígido, con los ojos clavados en la cara de Anstruther.


  —¿Realmente es necesario todo esto? —quiso saber el general mirando al juez con total reprobación—. ¡Maldita sea! ¡Está muerto! ¿Qué más hay que saber? Enterrémosle y guardemos un buen recuerdo de él. Era un buen hombre.


  —Nadie lo duda, general —dijo el juez con calma—. Pero no estamos hablando de eso. Lo que queremos es averiguar cómo murió exactamente. Es lo que la ley nos pide. Las circunstancias que rodean su muerte no son habituales y el Morton Club desea despejar cualquier duda sobre una posible imprudencia o negligencia.


  —¡Por Dios bendito! —exclamó Anstruther indignado—. ¿A quién se le ha ocurrido semejante tontería? El pobre Desmond no estaba bien y sólo estaba un poco ofuscado. Tomó demasiado láudano con el coñac. Fue un simple accidente. No hay más que decir.


  Matthew se levantó bruscamente.


  —¡No estaba ofuscado! —dijo en voz alta.


  Todo el mundo lo miró con cara de sorpresa y cierta vergüenza ajena. Manifestar ese tipo de emociones en público no estaba bien visto, y menos en un lugar como aquél.


  —Todos comprendemos su inquietud, sir Matthew —dijo el juez—. Pero le ruego que se contenga un poco. No permitiré ninguna afirmación que no tenga la debida justificación en esta sala —sentenció, y volviendo al testigo, dijo—: Y ahora, general Anstruther, díganos por qué razón afirma usted que sir Arthur estaba ofuscado. Le ruego que sea lo más concreto posible.


  Anstruther frunció los labios visiblemente molesto. No le gustaba nada responder a la pregunta. Dirigió la mirada al banco que tenía ante él y dijo:


  —Sir Arthur… eh… se olvidaba de lo que decía —contestó—. Se repetía las cosas a sí mismo, ¿sabe? Se confundía con todo y decía cosas absurdas sobre África. Creo que no comprendía muy bien lo que le decíamos.


  Matthew volvió a levantarse antes de que Pitt pudiera impedirlo.


  —¡Lo dice porque no estaba de acuerdo con usted! —exclamó desafiante.


  —¡Sir Matthew! —le advirtió el juez—. No voy a permitir más interrupciones. Todos comprendemos el dolor que siente, pero nuestra paciencia tiene un límite. Esta investigación va a llevarse a cabo con el orden y la corrección debidos, respetando la verdad y la dignidad que el caso merece. Estoy seguro de que usted será el primer interesado en que así sea.


  Matthew hizo ademán de decir algo, quizá para pedir disculpas, pero el juez alzó la mano para indicar que callara.


  Matthew volvió a sentarse para mayor alivio de Pitt.


  —General, le ruego que sea tan amable de explicarnos exactamente a qué se refiere —dijo el juez dirigiéndose a Anstruther—. ¿Es cierto que sir Arthur y usted no estaban de acuerdo en algunos asuntos? ¿Qué le hace llegar a la conclusión de que su razonamiento mental era confuso?


  Las mejillas de Anstruther se ruborizaron, y el contraste con las patillas blancas se hizo aún mayor.


  —Decía cosas absurdas sobre conspiraciones secretas encaminadas a la conquista de Equatoria o algo así —dijo volviendo a mirar al frente y luego retirando la vista—. Hacía unas acusaciones absolutamente disparatadas. El pobre se contradecía cada vez que hablaba. Es terrible, empezar a perder el sentido de… de… Dios lo sabe, de todas tus convicciones, allí donde uno ha depositado su confianza y su decencia, lo que te hace estar entre los tuyos y donde radican los valores en los que uno ha creído toda su vida.


  —¿Quiere decir usted que sir Arthur había cambiado de forma sustancial con respecto a la persona que era hasta hacía poco tiempo?


  —¡Le ruego que no me obligue a decirlo! —insistió Anstruther indignado—. Enterrémoslo en paz, y con él, también sus últimas desgracias. Olvidemos este disparate y recordémoslo como era hace más o menos un año.


  Matthew soltó un gemido tan alto que no sólo lo oyó Pitt, sino también el hombre que estaba sentado junto a éste. El hombre le dirigió una mirada de reproche, se ruborizó ante la inconveniencia de aquel desahogo y luego miró a otro lado.


  —Gracias, general —dijo el juez con tranquilidad—. Creo que ya nos ha dicho suficiente para que nos hagamos una idea. Puede usted retirarse.


  Anstruther sacó un pañuelo blanco, se sonó la nariz con violencia y abandonó la tribuna sin mirar a nadie.


  El siguiente era el honorable William Osborne, quien afirmó muchas de las cosas que había dicho Anstruther, añadiendo sólo uno o dos ejemplos del comportamiento extraño e irracional de Arthur Desmond, pero sin mencionar África. Era un hombre más tranquilo y sereno, y aunque utilizara palabras que expresaban cierto pesar, en su manera de hablar no había el menor indicio de sentimientos, salvo el de una ligera impaciencia.


  Matthew lo miraba de forma implacable y con profundo desagrado, cada vez más perplejo en su propio dolor. Era más que posible que tanto Anstruther como Osborne fueran miembros del Círculo Interior. En su fuero interno, Pitt se resistía a reconocerlo, pero también era posible que Arthur Desmond se hubiese expresado de forma algo irracional y que sus opiniones obedecieran más al apasionamiento que a la comprobación de los hechos. Siempre había sido muy individualista, incluso algo excéntrico. Era posible que con la edad se hubiese ido alejando cada vez más de la realidad.


  A continuación subió a la tribuna otro miembro del club, un hombre delgado y de piel cetrina; tenía además un reloj de oro con el que sus dedos jugueteaban sin cesar, como si aquello le proporcionara algún alivio. El hombre repitió exactamente lo que ya había dicho Osborne, recurriendo de vez en cuando a las mismas expresiones para describir lo que según él no podía ser otra cosa que la pérdida paulatina de sus facultades para pensar y razonar.


  El juez escuchó la declaración sin interrumpirlo y luego decidió aplazar la vista hasta después del almuerzo. Había empezado a las diez y ya eran más de las doce.


  Pitt y Matthew salieron juntos a la brillante luz del día. Matthew caminó un rato en silencio, sumido en sus propios pensamientos. Un hombre le dio un empujón al pasar a su lado y él apenas se dio cuenta.


  —Supongo que no podía esperar otra cosa —dijo por fin al doblar la esquina, y se disponía a seguir caminando cuando Pitt lo agarró del brazo—. ¿Qué pasa? —preguntó.


  —Vamos ahí enfrente —contestó Pitt señalándole un cartel donde se anunciaba una taberna, la del Bull Inn.


  —No tengo hambre —replicó Matthew con impaciencia.


  —Tienes que comer algo —le ordenó Pitt mientras bajaba de la acera procurando evitar unos excrementos de caballo. Matthew los pisó distraídamente y soltó un juramento.


  En otras circunstancias, Pitt habría soltado una carcajada al ver la cara de Matthew, pero sabía que no era el mejor momento para hacerlo. Los dos cruzaron la calle y Matthew empezó a limpiarse el zapato contra el bordillo con cara de pocos amigos.


  —¿Pero es que ya nadie limpia la calle? —exclamó—. No puedo entrar así.


  —Sí puedes. Ya verás como hay un limpiabarros en la puerta. Vamos.


  Matthew siguió a Pitt de mala gana hasta la entrada y allí se sirvió de un rascador de hierro para limpiar meticulosamente la bota, como si aquello fuese de la máxima importancia, después de lo cual entraron en la taberna. Pitt pidió por los dos y tomaron asiento entre la multitud. Las jarras relucían colgadas sobre la barra y la madera tenía un brillo oscuro, había serrín en el suelo y todo olía a una mezcla de cerveza, calor y sudor.


  —Y ahora ¿qué vamos a hacer? —dijo Matthew cuando ya les habían servido los platos: pan crujiente, mantequilla, queso en migas, encurtidos y sidra fresca.


  Pitt se hizo un bocadillo con todo y empezó a comerlo.


  —¿De verdad has pensado en algún momento que podemos conseguir algo? —prosiguió Matthew sin tocar el plato—. ¿O sólo intentas tranquilizarme?


  —Por supuesto que lo he pensado de verdad —contestó Pitt. Él también estaba enfadado y angustiado, pero sabía muy bien lo importante que era ahorrar esfuerzos si tenían que luchar—. Pero no podremos demostrar que mienten hasta que no sepamos qué han dicho.


  —¿Y luego? —preguntó Matthew en tono de incredulidad.


  —Luego haremos todo lo que podamos —sentenció Pitt.


  Matthew sonrió.


  —Tú siempre tan literal y tan exacto en todo. No has cambiado, ¿verdad, Thomas?


  Pitt pensó en disculparse, pero luego se dio cuenta de que no valía la pena.


  Pareció que Matthew estaba a punto de preguntarle algo más, pero decidió no hacerlo, empezó a comerse el bocadillo con un apetito sorprendente y siguió callado hasta que llegó el momento de marcharse.
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  El primer testigo de la tarde fue el médico forense, que hizo su declaración con toda suerte de detalles, pero como ya tenía mucha experiencia en aquella ingrata tarea, evitó los términos científicos. Era todo muy sencillo: Arthur Desmond había muerto por una sobredosis de láudano administrado en la hora anterior al fallecimiento. Era una cantidad lo bastante grande como para haber matado a cualquiera, pero también tenía coñac en el estómago, lo cual tal vez contribuyó a disimular el sabor. En su opinión, el láudano era demasiado fuerte para no haberse notado con el coñac, que, por otro lado, parecía excelente, aunque eso fuera cuestión de gusto.


  —¿Encontró usted algún otro síntoma de enfermedad o deterioro físico? —preguntó el juez.


  El médico forense puso una cara larga.


  —Naturalmente que había síntomas de deterioro. ¡Era un hombre de setenta años! Pero aparte de eso, gozaba de una salud excelente. Ojalá me encontrara como él al llegar a esa edad. Pero no había indicios de ninguna enfermedad.


  —Gracias, doctor, eso es todo.


  El médico soltó un tímido gruñido y abandonó la tribuna de testigos.


  Pitt habría jurado que no era miembro del Círculo Interior, pero tampoco sabía muy bien de qué iba a poder servirle aquello.


  El siguiente testigo fue también un médico, pero era un hombre completamente distinto del anterior. Éste se mostraba serio, atento y amable, aunque también se le veía consciente de su propia importancia. Dio su nombre y título y empezó a responder a las preguntas sobre el asunto que se trataba.


  —Doctor Murray —empezó el juez—, tengo entendido que era usted el médico de sir Arthur, ¿es correcto?


  —Lo es.


  —Sólo durante unos años.


  —Los últimos catorce años, señor juez.


  —Entonces conocía usted muy bien su estado de salud, tanto física como mental, ¿no es cierto?


  Junto a Pitt, Matthew estaba inclinado hacia adelante, con las manos fuertemente apretadas y la cara tensa. Pitt también se notó ansioso por oír lo que iba a decir.


  —Naturalmente —dijo Murray—. Aunque debo confesar que no tenía ni idea de que su deterioro había llegado tan lejos, de lo contrario no le hubiese recetado láudano. Me refiero, claro está, al deterioro de su estado de ánimo.


  —Tal vez podría explicarse un poco, doctor Murray. ¿A qué se refiere exactamente? ¿Estaba sir Arthur deprimido, o preocupado por algún asunto, o quizá padecía ansiedad?


  Se hizo un silencio total en la sala. Los periodistas esperaban pacientemente con los lápices en la mano.


  —Sí, pero no como usted da a entender, señor juez —contestó Murray con total seguridad en sí mismo—. Tenía malos sueños, o pesadillas, si así lo prefiere. Por lo menos eso me dijo cuando vino a verme. Eran sueños horribles, pero no sé si me entiende. No me refiero a las imágenes desagradables que todos sufrimos después de una comida excesiva o de una mala experiencia —dijo cambiando ligeramente de postura—. Se le veía cada vez más desorientado y empezaba a tener graves sospechas de la gente en quien había confiado toda la vida. Debo reconocer, mejor dicho, doy por sentado que sufría de demencia senil. Desgraciadamente, es algo que puede pasar incluso a las personas de más valía.


  —Es triste, sí —dijo el juez con gravedad.


  Matthew no pudo resistirlo más y se levantó con todo el ímpetu del que fue capaz.


  —¡Eso es una absoluta tontería! ¡Se encontraba tan lúcido y en plenitud de facultades mentales como cualquier otro!


  Una mueca de rabia ensombreció el rostro de Murray. No estaba acostumbrado a que le contradijeran.


  El juez empezó a hablar con toda la paciencia que pudo, pero con una seriedad que pareció llenar la sala entera y todo el mundo se giró para mirar a Matthew.


  —Sir Matthew, todos comprendemos el dolor que siente y la lógica angustia que padece por la pérdida de su padre, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias en que ésta se ha producido, pero no voy a permitir más interrupciones. Y ahora, déjeme por favor que pregunte al doctor Murray sobre su opinión al respecto. —Y dirigiéndose otra vez a Murray, le preguntó—: ¿Puede usted darnos algún ejemplo que ilustre ese extraño comportamiento, doctor? Si tan poco sabía usted de su estado, me sorprende que le recetara láudano en cantidad suficiente como para que se desencadenara el fatal suceso que nos ha traído aquí.


  Murray no mostraba la menor señal de arrepentimiento, y mucho menos de culpabilidad. Al igual que Osborne, no hacía más que disculparse, pero, a diferencia de aquél, su rostro permanecía imperturbable, sin resquicio alguno de dolor ni de ironía.


  —Es algo que lamento profundamente, señor juez —dijo tranquilamente y sin atreverse a mirar a Matthew—. No me resulta fácil hacer públicas las debilidades de un buen hombre, y menos cuando tienen que ver con las causas de su muerte. Pero soy consciente del deber que se me exige y de los motivos que usted tiene para querer saberlo todo. Como ya he dicho, desconocía su estado real en el momento de recetarle el láudano, de otro modo, como bien dice usted, jamás lo hubiese hecho.


  Murray esbozó una tímida sonrisa y uno de los espectadores que tenía delante asintió con la cabeza.


  —Sir Arthur me habló de sus pesadillas y de lo mucho que le costaba dormir —continuó Murray—. Soñaba con animales salvajes, selvas, caníbales y demás cosas aterradoras. Parecía sufrir un pánico interior hacia ese tipo de cosas. Pero yo entonces no conocía su obsesión por África —dijo sacudiendo la cabeza—. Le receté láudano con el convencimiento de que le ayudaría a dormir mejor y de que esos pensamientos dejarían de turbarle tanto. Sólo después supe por uno de sus amigos hasta qué punto se había quedado sin su capacidad de raciocinio.


  —¡Miente! —dijo Matthew entre dientes y sin mirar a Pitt, por mucho que aquella expresión fuese dirigida a él—. ¡Ese cerdo está mintiendo para protegerse! —Y en ese momento el juez pareció oírlo, de modo que Matthew giró rápidamente el cuerpo en señal de disculpa.


  —Sí, yo también lo creo —contestó Pitt en voz baja—. Pero procura estar callado. Aquí no vas a demostrar nada.


  —¡Pero si lo han asesinado! ¡Míralos! Ahí todos juntos, dispuestos a manchar su nombre y a intentar que todo el mundo crea que era un viejo senil que había perdido de tal manera el juicio que se mató por accidente —dijo Matthew con un resentimiento que le desbordaba.


  El hombre que estaba sentado al otro lado parecía incómodo. Pitt pensó que ya se habría cambiado de sitio de no ser porque habría llamado demasiado la atención.


  —No vas a conseguir nada enfrentándote a ellos cara a cara —dijo Pitt muy enfadado y, de repente, con un escalofrío en el estómago sintió que eran víctimas de un nuevo temor: en realidad no había forma humana de saber quién estaba implicado, en quién podían confiar y en quién no—. ¡Reserva tus fuerzas!


  —¿Qué? —exclamó Matthew volviéndose hacia él con cara de estar ajeno a todo. Y por fin comprendió lo que le intentaba decir Pitt—. Oh, claro. Lo siento. Supongo que eso es precisamente lo que esperan que haga, ¿verdad? Enfadarme tanto que luego sea ya incapaz de pensar.


  —Sí —soltó Pitt contundentemente.


  Matthew volvió a sumirse en sus propios pensamientos.


  El doctor Murray había abandonado la tribuna de testigos y en su lugar estaba ahora un hombre llamado Danforth, vecino de sir Arthur. En aquel momento estaba afirmando no sin cierta tristeza que efectivamente había notado a sir Arthur muy distraído y muy distinto de como él era. Sí, por desgracia parecía haber perdido la conciencia real de las cosas.


  —¿Podría ser un poco más concreto? —le rogó el juez.


  Danforth lo miró directamente, procurando evitar deliberadamente los bancos del público y así no encontrarse con la mirada de Matthew.


  —Bueno, recuerdo por ejemplo algo que sucedió hace unos tres meses —respondió con tranquilidad—. La mejor perra de sir Arthur tuvo cachorros y me prometió que podría escoger los que yo quisiera de la camada. Fui a verlos y me parecieron unos animales magníficos, de modo que escogí dos con su permiso. —Danforth bajó la mirada y se mordió el labio como dudando de algo antes de continuar—. Nos dimos la mano en señal de mutuo acuerdo. Cuando llegó el momento de destetarlos, fui a su casa a recogerlos, pero sir Arthur se había ido a Londres para algún recado. Dejé dicho que volvería la semana siguiente, y así lo hice, pero de nuevo se había ido no sé adónde, y por si fuera poco ya le había vendido todos los cachorros al comandante Bridges en Highfield. La verdad es que eso me molestó mucho —dijo frunciendo el ceño y mirando al juez.


  Se oyó un ligero ruido en la sala, como si alguien estuviera cambiando de posición.


  —Cuando por fin regresó sir Arthur, quise discutir con él sobre el asunto. —Aún se le notaba muy resentido en la voz y en el gesto que hizo con los hombros al cogerse con ambas manos al estrado—. Me había encaprichado de los cachorros —siguió diciendo—. Pero Arthur parecía completamente ido y afirmó que me había oído decir que yo ya no los quería, lo cual es exactamente lo contrario de lo que pretendía. Y luego empezó a decir un montón de disparates sobre África —dijo sacudiendo la cabeza y haciendo una mueca con los labios—. Lo peor es que él mismo creía lo que decía. Mucho me temo que tenía eso que yo llamo una obsesión. Según él, había una sociedad secreta que le estaba persiguiendo. La verdad, señor juez, yo… todo esto es muy embarazoso para mí.


  Danforth se movió con incomodidad y se aclaró la garganta. Frente a él, dos o tres hombres asentían con la cabeza mostrándose de acuerdo con lo dicho.


  —Arthur Desmond era una buena persona —dijo Danforth en voz alta—. ¿Es realmente necesario que hurguemos en este desgraciado asunto? El pobre tomó dos veces por accidente la medicina que le habían recetado para dormir y casi me atrevo a decir que su corazón no era tan fuerte como él creía. ¿Podemos acabar con esto de una vez?


  El juez dudó sólo un momento y finalmente se mostró de acuerdo con él.


  —Sí, señor Danforth, creo que podemos. Gracias por su testimonio en un caso que no debe de haber sido nada fácil para usted —y añadió mirando hacia la sala mientras Danforth abandonaba el estrado—: ¿Hay más testigos? ¿Alguien quiere añadir algo más que considere importante para el caso?


  Un hombre bajo y rechoncho se levantó de la primera hilera del público.


  —Señor juez, si es usted tan amable, mis colegas y yo quisiéramos ayudar a despejar cualquier posible duda sobre este trágico asunto —dijo señalando a los hombres que se sentaban a ambos lados de él—. Todos los que nos sentamos en esta primera fila estuvimos en el Morton Club la tarde en que murió sir Arthur. Quisiéramos confirmar todo lo que ha dicho el camarero y también el resto de testimonios que hoy hemos escuchado, y quisiéramos aprovechar esta oportunidad para expresarle nuestro más sincero pésame a sir Matthew Desmond —dijo dirigiendo la mirada hacia el banco donde Matthew se sentaba encorvado hacia adelante y con la cara pálida—. Pésame que hacemos extensivo a todo aquel que tuviera en gran estima a sir Arthur, al igual que nosotros. Gracias, señor juez —concluyó tomando asiento entre murmullos de aprobación. El que se sentaba a su derecha le tocó el hombro en un gesto de apoyo y el de la izquierda asintió enérgicamente con la cabeza.


  —Muy bien —dijo el juez cruzando las manos—. He escuchado suficientes declaraciones para dictar mi veredicto, desdichado tal vez, pero sin el menor asomo de duda. Este tribunal sostiene que sir Arthur Desmond murió como consecuencia de una sobredosis de láudano que él mismo se administró en un momento de ofuscación. Tal vez tomó el láudano por error en lugar de unos polvos para el dolor de cabeza o de cualquier remedio contra la indigestión. Pero eso nunca lo sabremos. Este tribunal dicta muerte por accidente —sentenció mirando a Matthew fijamente, como si le estuviera advirtiendo de algo.


  De pronto, la sala empezó a desbordar de agitación. Los periodistas se lanzaron a la carrera para salir de allí entre el bullicio del público, que no dejaba de hacer comentarios y especulaciones.


  El rostro de Matthew había adquirido un tono ceniciento y tenía los labios abiertos, como a punto de decir algo.


  —¡Tranquilo! —murmuró Pitt enérgicamente.


  —¡No ha sido un accidente! —exclamó Matthew entre dientes—. ¡Ha sido un asesinato a sangre fría! ¿No irás a creer en esos…?


  —¡Yo no! Pero con las pruebas que hay, podemos considerarnos afortunados de que no hayan conseguido un veredicto de suicidio.


  Las últimas señales de color desaparecieron del rostro de Matthew y se volvió hacia Pitt. Ambos sabían lo que significaba el suicidio: no se trataba únicamente de una deshonra, sino de un delito contra la Iglesia y el estado. No habría tenido derecho a un entierro cristiano y se le habría considerado un criminal.


  El juez suspendió la vista y la gente se levantó y empezó a salir poco a poco hacia el sol del exterior sin dejar de hablar, cada cual con sus dudas, sus teorías y sus explicaciones.


  Matthew caminaba junto a Pitt entre el polvo de la calle y aún pasaron varios minutos hasta que volvió a hablar. Lo hizo con la voz ronca, casi paralizado por el dolor y la confusión que le consumían.


  —Jamás me había sentido así. Me cuesta trabajo creer que soy capaz de odiar a alguien de esta manera.


  Pitt no dijo nada. Ni siquiera se fiaba de sus propias emociones.
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  Vespasia dedicó la tarde a lo que en otra época había sido una ocupación muy habitual, pero que ahora sólo practicaba muy de vez en cuando. A las tres menos cinco mandó preparar su coche y apareció con un vestido de encaje de color crudo y un sombrero a la última moda con el ala subida y tocado con un motivo floral. Y así, con una sombrilla con mango de marfil, descendió las escaleras de la entrada principal y la ayudaron a subir al coche.


  Ordenó al cochero que la llevara primero a casa de lady Brabazon, en Park Lane, donde debía permanecer el tiempo exacto de quince minutos, ni uno más ni uno menos, ya que eso era lo que debía durar una visita vespertina. Menos tiempo se habría considerado una descortesía, y más significaba un abuso de confianza. Era más importante saber cuándo marcharse que cuándo llegar.


  Más tarde mandó que la llevaran a casa de lady Kitchener, en Grosvenor Square, adonde llegó poco antes de las tres y media, todavía dentro del margen permitido para las visitas ceremoniosas. Entre cuatro y cinco se dedicó a las menos formales, y de cinco a seis a las que podían considerarse de amistad. Vespasia seguía la estricta observancia de las convenciones. Había reglas sociales que podían desobedecerse, pero también estaban las que eran ineludibles y obligatorias. El tiempo establecido para las visitas vespertinas entraba dentro de estas últimas.


  Lo que Vespasia quería era llegar a saber un poco más sobre diferentes altos cargos del Ministerio de Colonias desde el punto de vista social. Para ello era necesario que volviera a hacer la ronda de visitas, ya que sólo así podía enterarse de los chismes adecuados.


  De casa de lady Kitchener se dirigió al norte hacia Portman Square, y luego hasta George Street, donde vivía Dolly Wentworth, y allí entregó su tarjeta de visita e inmediatamente la invitaron a pasar. Eran ya pasadas las cuatro, la hora en que debía ofrecerse el té a un invitado, de modo que las visitas podían durar entonces algo más que los preceptivos quince minutos.


  —Qué detalle por su parte haber venido a verme, lady Cumming-Gould —dijo la señora Wentworth con una sonrisa. Se encontraban allí otras dos damas convenientemente sentadas en el borde de sus sillas, con las espaldas bien rectas y las sombrillas depositadas al lado. Una era mayor, con una nariz elegante y unos ademanes arrogantes. La otra era por lo menos veinticinco años más joven, y por el parecido de la frente y el color del pelo, supuso que eran madre e hija. Dolly Wentworth tenía un hijo todavía por casar. Vespasia sacó sus propias conclusiones en cuanto las vio allí y no tardó en comprobar que tenía razón. Se las presentaron como la honorable señora Reginald Saxby y la señorita Violet Saxby.


  La señora Saxby se levantó enseguida. Era costumbre que uno se marchara en cuanto llegara otra visita y de ningún modo se consideraba una descortesía. Violet Saxby la siguió visiblemente contrariada.


  —Qué pena que George haya tenido que ir al club —dijo la señora Saxby algo crítica.


  —Estoy segura de que se sentirá muy mal cuando sepa que han venido —murmuró Dolly—. A veces me pregunto qué tienen que hacer los hombres en sus clubes para que vayan tan a menudo. Creo que hay muchos que pasan las tardes enteras allí, y si no se van a las carreras, o al críquet o a cualquier otra cosa.


  —Yo ni siquiera sé por qué tienen sus clubes —dijo Violet en tono petulante—. Hay centenares de clubes para hombres y apenas media docena para mujeres.


  —Eso tiene una explicación muy clara —le contestó su madre—. Los hombres necesitan sus clubes para reunirse y decir tonterías sobre política, deporte o cosas así, y de vez en cuando se cuentan chismes o hacen negocios. Es allí donde llevan principalmente su vida social.


  —¿Y las mujeres por qué no? —insistió Violet.


  —No seas absurda, niña. Las mujeres ya tenemos las salas de estar para esas cosas.


  —Entonces, ¿por qué existen algunos clubes para mujeres?


  —Son sólo para las mujeres que no tienen salas de estar, claro —contestó la señora Saxby con impaciencia.


  —Pues no conozco a ninguna dama digna de este nombre que no tenga su propia sala de estar.


  —Por supuesto que no. Una dama que no disponga de una sala de estar propia no es adecuada para la vida en sociedad y, por lo tanto, es como si no existiera —replicó la señora Saxby.


  Y dicho esto, parece que la señorita Saxby se dio por satisfecha.


  —Oh, querida —le dijo Dolly cuando se marcharon—. Esto de ser soltero se está convirtiendo en un suplicio para el pobre George —sentenció sin que fuera necesario dar más explicaciones.


  —Supongo que el verdadero suplicio está en que sea tan buen partido —dijo Vespasia sonriendo.


  —Tiene usted toda la razón del mundo, querida. Pero por favor, siéntese —dijo Dolly con un leve gesto de la mano que sirvió para señalar una de las sillas de color azul claro—. La verdad es que hace siglos que no la veo en ninguna de las reuniones donde aún es posible mantener una conversación sensata.


  —Eso es porque ya no quedan —contestó Vespasia aceptando la invitación a charlar con ella—. Aunque el otro día disfruté en la recepción de la Duquesa de Marlborough. A usted la vi a lo lejos, claro que en estas ocasiones lo más difícil es encontrarse, si no es por casualidad. Conocí a Susannah Chancellor. Qué mujer tan interesante. No sé por qué me recordó a Beatrice Darnay. No será de la familia de los Darnay de Worcestershire, ¿verdad?


  —¡No! En absoluto. Desconozco de dónde procede su familia, pero sé que su padre era William Dowling, de Coutts Bank.


  —Ya. Creo que no lo conozco.


  —Ni lo conocerá, querida. Hace varios años que murió. Dejó una fortuna más que considerable y tengo entendido que Susannah y Maude la heredaron toda a partes iguales. No tenía hijos varones. Maude murió, pobrecilla, y su marido heredó su parte junto con la principal participación en el banco de la familia. Francis Standish. ¿Lo conoce?


  —Creo que sí —respondió Vespasia—. Un hombre de aspecto muy distinguido, si no recuerdo mal. Con el cabello muy fino.


  —El mismo. Dirige los negocios del banco. Tiene esa clase de poder que siempre da a los hombres un aire de seguridad en sí mismos, lo cual no deja de resultar atractivo —dijo buscando una postura más cómoda en la silla—. Claro que su madre estaba emparentada con los Salisbury, pero no recuerdo cómo.


  —Y también conocí a una mujer de aspecto muy poco frecuente llamada Christabel Thorne —siguió diciendo Vespasia.


  —¡Ah, querida! —exclamó Dolly riendo—. Creo que pertenece a esa corriente de la «nueva mujer». Un disparate, por supuesto, pero no deja de tener su gracia. Es algo que no apruebo. ¿Cómo voy a hacerlo? ¿Cómo va a hacerlo alguien con dos dedos de frente? Es algo aterrador.


  —¿Es cierto eso? —quiso saber Vespasia—. ¿Está segura?


  Dolly alzó las cejas.


  —¿Usted no? Si las mujeres empiezan a abandonar la familia y el hogar para realizarse solas en algo completamente distinto, ya me dirá usted qué va a ser de la sociedad. Una no puede hacer siempre lo que quiera. A eso se le llama irresponsabilidad. ¿Ha visto usted esa horrenda obra de teatro de Ibsen? Se titula Casa de muñecas o algo así. La protagonista abandona a su marido y sus hijos y se marcha de su casa sin ningún motivo.


  —Supongo que ella cree que sí lo tiene —dijo Vespasia, sabiendo que por su edad se le podían permitir ciertas libertades—. Él marido era demasiado dominante y la trataba como a una niña, sin dejar que ella tomara sus propias decisiones.


  Dolly soltó una carcajada.


  —Por el amor de Dios, querida, pero si la mayoría de los hombres hacen lo mismo. Sólo hay que saber cómo llevarlos. Con un poco de adulación, otro poco de seducción y mucho tacto, una puede distraer la atención de un hombre y conseguir cualquier cosa que se proponga.


  —Lo que ella no quiere es tener que luchar tanto por algo que considera suyo por derecho propio.


  —¡Habla usted como si también fuera una «nueva mujer»!


  —¡Por supuesto que no! Ya soy demasiado vieja para eso —dijo Vespasia, y a continuación quiso cambiar de tema—. ¿Y por qué Christabel Thorne es tan extremista? Estoy segura de que ella no ha abandonado su hogar.


  —Mucho peor que eso —dijo, ahora sí, con cara de absoluto desagrado—. Tiene una especie de establecimiento donde imprime y vende toda clase de libros que animan a las mujeres a formarse a sí mismas y a dedicarse a una profesión. ¡Imagínese! ¡Por el amor de Dios! ¿Quién va a emplear a una mujer abogado, o arquitecto, o juez o a una mujer médico? Además es del todo inútil. Los hombres nunca permitirán algo así. Claro que ella tampoco quiere escuchar.


  —Extraordinario —dijo Vespasia intentando disimular su sorpresa—. Absolutamente extraordinario.


  Y no siguieron hablando más del tema porque en ese momento llegó otra visita, y aunque ya eran pasadas las cuatro, Vespasia no tenía más remedio que marcharse.


  La última visita que realizó fue a casa de Nobby Gunne. La encontró en el jardín mirando fijamente unos lirios con cara de distracción. Curiosamente, parecía nerviosa, pero al mismo tiempo irradiaba una especie de felicidad por el que la piel adquiría un color muy vivo.


  —¡Qué alegría verla! —dijo, dejando el lecho de lirios y dirigiéndose hacia ella—. Debe de ser la hora del té. ¿Le apetece tomar una taza? ¿Se quedará un rato?


  —Claro que sí —aceptó Vespasia.


  Las dos cruzaron la amplia franja de césped donde algunas hojas más largas y sin cortar cedían al peso de sus faldas al pasar. Un abejorro volaba perezosamente de una rosa a otra.


  —En verano, un jardín inglés es algo muy especial —dijo Nobby con tranquilidad—, pero no sé por qué no dejo de pensar cada vez más en África.


  —Pero no irá a volver ahora, ¿verdad? —preguntó Vespasia sorprendida. Nobby ya había superado esa edad en que una empresa de esas características resulta fácil de preparar y cómoda de realizar. Lo que a los treinta es una aventura, puede convertirse en una penosa experiencia a los cincuenta y cinco.


  —¡Oh, no! No tengo la menor intención de hacerlo —dijo Nobby sonriendo—. Bueno, excepto cuando sueño despierta. No sé por qué, las cosas siempre son más bellas de lo que han sido cuando se recuerdan. No, sólo estoy preocupada, especialmente después de la conversación de la otra noche. Ahora hay tanto dinero en medio, tantos beneficios que se esperan de la colonización y el comercio. La época en que se exploraba para descubrir un lugar por el mero hecho de que jamás lo había pisado el hombre blanco ya es cosa del pasado. Ahora sólo se habla de tratados, de los derechos de las explotaciones mineras y de soldados. ¡Cuánta sangre derramada por todo eso! —dijo mirando la madreselva que se derramaba por una tapia del jardín por la que ahora pasaban—. Ya nadie habla de las misiones. Hace un par de años que no oigo hablar a nadie de Moffat o de Livingstone. Ahora sólo se habla de Stanley y de Cecil Rhodes, y también de dinero —afirmó con la mirada en los olmos cuyas hojas brillaban al sol y susurraban con la brisa, y debajo de ellos unas rosas blancas trepadoras que empezaban a abrirse. Era todo tan inglés. África, con el polvo, el calor y el sol abrasador, más parecía un cuento de hadas demasiado irreal para que le importara algo.


  Pero viendo la cara de Nobby, Vespasia se daba cuenta de la profunda emoción que sentía y de lo mucho que aquel continente aún le preocupaba.


  —Los tiempos cambian —dijo Vespasia en voz alta—. Me temo que después de los idealistas, siempre llegan los pragmáticos, los que sacan provecho de todo. Siempre ha sido así. Tal vez es inevitable —sentenció mientras caminaba tranquilamente junto a Nobby hasta que se detuvo junto a un arbusto de lupino con una docena de brotes de color rosa que ya empezaban a asomar—. Debería sentirse agradecida por haber tenido el privilegio de vivir la mejor época y de haber formado parte de ella.


  —Si sólo fuera eso —dijo Nobby frunciendo el ceño—, si sólo fuese una cuestión personal, me olvidaría del tema. Pero es algo más importante, Vespasia —dijo mirando alrededor con sus ojos oscuros—. Si la colonización de África se hace mal, si únicamente sembramos vientos, nos pasaremos siglos enteros recogiendo tempestades, se lo prometo. —Hablaba ahora con una expresión tan ceñuda y un temor tan evidente, que Vespasia sintió un escalofrío en medio del jardín, y de pronto todas aquellas cascadas de flores le parecieron muy lejanas y hasta el calor que sentía en la piel se le antojó irreal.


  —¿Qué cree que pasará exactamente? —preguntó.


  Nobby se quedó con la mirada perdida a lo lejos. No estaba ordenando sus pensamientos; eso ya lo había hecho hacía tiempo. Se había quedado contemplando una especie de visión interior, y lo que allí veía era aterrador.


  —Si alguno de los planes de Linus Chancellor se lleva a cabo con la ayuda de sus aliados, que son los que están invirtiendo enormes cantidades de dinero para colonizar el interior… (y me refiero a Mashonaland, Matabeleland, las orillas del Lago Nyasa o incluso Equatoria) y lo hacen tal como tienen previsto, ya que están seguros de que existe una cantidad infinita de oro allí, lo que sucederá a continuación es que empezará a llegar otro tipo de gente que no le interesa en lo más mínimo ni África ni sus habitantes, gente que no querrá cultivar la tierra ni para sí misma ni para sus hijos, y cuyo único objetivo será la rapiña de sus minerales. —Y mientras decía esto, una mariposa revoloteó junto a ellas y se posó en una flor abierta—. Acudirán especuladores de todas clases, sobre todo estafadores y timadores. Habrá gente muy violenta con su ejército privado y uno tras otro intentarán ganarse a los jefes nativos de cada tribu. En estos momentos la situación con respecto a las guerras tribales ya es grave, pero hasta ahora sólo han luchado con lanzas. Piense en lo que puede pasar cuando unos tengan armas de fuego y otros no. —Y añadió mirando a Vespasia—: Y no subestime a los alemanes. Su presencia en Zanzíbar es muy fuerte y sólo están esperando el momento de ganar espacio tierra adentro. Ya se ha producido un terrible derramamiento de sangre, pero es posible que lo peor aún esté por llegar. Los tratantes árabes de esclavos harán todo lo posible para proteger sus intereses por la fuerza. Ya se han levantado contra los alemanes en una ocasión.


  —Pero seguramente el gobierno es consciente de la situación, ¿no? —preguntó Vespasia.


  Nobby volvió a dirigir la mirada hacia el jardín y se encogió ligeramente de hombros.


  —No sé si lo saben. Es todo tan distinto cuando hablas de este tema en Inglaterra, aparecen tantos nombres en los periódicos, hay tanta gente que habla de oídas y está todo tan lejos… Todo es muy distinto cuando se ha estado allí, cuando se ha aprendido a amarlo y has conocido a sus gentes. No todos son nobles salvajes con la mirada limpia y el corazón puro.


  De nuevo volvían a caminar muy despacio sobre el parterre de césped y Nobby soltó una risa nerviosa.


  —Pueden llegar a ser tan pérfidos y explotadores como cualquier hombre blanco, e igual de despóticos. Llegan a vender a sus enemigos a cualquier árabe que les pague por ellos para venderlos luego como esclavos. Es lo que generalmente se hace con los prisioneros de guerra. No creo que la diferencia esté en la moralidad, sino en el grado de poder —sentenció con un lento parpadeo—. Con nuestros modernos inventos, con las armas, el acero y nuestra imponente organización, podemos hacer el bien, pero también el mal. Y me temo que por culpa de la codicia y del hambre de ampliar un imperio, lo que más haremos será el mal.


  —¿Y se puede hacer algo para evitarlo? —preguntó Vespasia—. ¿O por lo menos para mitigar ese mal?


  —Eso es lo que me preocupa —respondió Nobby, iniciando otra vez la marcha desde el fondo del parterre de césped hasta un rincón protegido por la sombra de un cedro. Las dos se sentaron en un banco de color blanco—. En estos momentos me siento confundida y muy poco segura, pero creo que sí. Últimamente he hablado un poco con Kreisler. No hace mucho que ha regresado de allí y tengo mucho respeto por sus opiniones —dijo con un ligero rubor en las mejillas y procurando no mirar a Vespasia—. Allí conoció a Abushiri, el cabecilla de la rebelión que hubo contra los alemanes en Zanzíbar. Creo que todo empezó con un grupo de tratantes de esclavos y de marfil que no podían ejercer su actividad con normalidad por las limitaciones que les imponían, pero la revuelta se sofocó con bastante torpeza. Reconozco que sé muy poco. Kreisler habló del tema sólo por encima, pero me dejó muy intrigada.


  Vespasia también lo estaba, pero por otros motivos. Conocía ya la caída de Otto von Bismarck, el brillante canciller de Alemania y padre de la nueva unificación del país. El viejo káiser, que en teoría mandaba sobre él, estuvo enfermo en aquella época y murió poco después por un cáncer de garganta. Ahora el único gobernante de aquel nuevo estado tan pletórico de fuerzas era el káiser GuillermoII, joven, voluntarioso y muy seguro de sí mismo. Las ambiciones alemanas no iban a estar dirigidas precisamente por una mano prudente y sabia.


  —Aún recuerdo los primeros años de Livingstone —dijo Nobby con una tímida sonrisa—. Eso me convierte en una vieja, ¿no cree? En aquella época todo el mundo estaba emocionado y nadie hablaba de oro ni de marfil. Lo importante era descubrir otros pueblos, encontrar nuevas y maravillosas tierras y grandes cataratas como las de Victoria —dijo levantando la mirada hacia el sol a través de las ramas del cedro—. Una vez conocí a alguien que las había visto hacía sólo unos meses. Recuerdo que estaba en el campamento, era casi de noche y aún hacía mucho, mucho calor. En Inglaterra no hace un calor como el de allí, que se puede tocar y respirar. Las acacias tenían las copas aplastadas como por el peso de un cielo lleno de estrellas, y olía a polvo y a hierba seca. Sólo se oía el zumbido de los insectos y, desde un pozo de agua, a medio kilómetro de allí, también se oyó de repente el rugido de una leona. Me quedé paralizada, como si hubiese podido tocar al animal con sólo alargar la mano.


  Nobby parecía muy compungida y Vespasia no quiso interrumpirla.


  —Aquel hombre era un explorador que había ido de expedición con un grupo. Era un hombre blanco —siguió contando Nobby con tranquilidad, como si estuviera hablando sólo para sí misma—. Cuando llegó a nuestro campamento estaba enfermo, tenía fiebre y estaba tan agotado que apenas podía tenerse en pie. Estaba tan consumido que todo él era un saco de huesos, pero tenía la mirada de un niño y su rostro se encendió de emoción cuando empezó a hablar. Las había visto hacía unos tres meses… las cataratas más grandes del mundo, dijo, como si el océano entero se derramara por los acantilados del cielo en un torrente sin fin, cayendo estrepitosamente hacia un abismo cuyo fondo era imposible de ver por la cantidad de espuma que flotaba y por los infinitos arco iris que se veían. El río tenía una docena de brazos y cada uno de ellos se precipitaba hacia ese barranco, mientras la selva se agarraba a los bordes e incluso se asomaba en centenares de sitios diferentes.


  Nobby dejó de hablar.


  —¿Y qué le pasó a ese hombre? —preguntó Vespasia.


  En algún lugar por encima de ellas, un pájaro se puso a cantar en el cedro.


  —Murió de fiebres dos años después —respondió Nobby—. Quiera Dios que esas cataratas sigan ahí hasta el fin de los tiempos —dijo. Se levantó y empezó a caminar por el césped en dirección a la casa, y Vespasia la siguió—. El té ya debe de estar listo. ¿Le apetece ahora una taza?


  —Sí, por favor —dijo Vespasia alcanzándola.


  —Kreisler cazaba con Selous, ¿lo sabía? —siguió diciendo Nobby.


  —¿Y quién es Selous?


  —Oh, Frederick Courtney Selous, un cazador y explorador maravilloso —contestó Nobby—. Me ha contado Kreisler que Selous es quien encabeza la columna de Rhodes que se dirige hacia el norte para colonizar Zambezia —dijo, otra vez con expresión de tristeza, aunque con un tono especial en la voz cada vez que mencionaba el nombre de Kreisler—. Sé que Chancellor apoya la campaña de Rhodes, y por supuesto el banco de Francis Standish también.


  —Y eso es algo con lo que Kreisler no está de acuerdo —dijo Vespasia en tono de afirmación más que de pregunta.


  —Y me temo que razón no le falta —contestó Nobby mirando de repente a Vespasia—. Siente un amor verdadero por África, no por el beneficio que espera de ella, sino por ella misma, porque es salvaje y extraña, hermosa, terrible y muy antigua —afirmó sin que hiciera falta que dijera lo mucho que admiraba a aquel hombre. Se le notaba en la expresión de la cara y en la dulzura de la voz.


  Vespasia sonrió y no dijo nada. Las dos siguieron caminando por el césped y a su paso sus faldas iban como cepillando las briznas de hierba, subieron las escaleras que conducían a la casa y entraron a tomar el té.
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  Al día siguiente se celebraba un bazar con fines benéficos al que Vespasia había prometido asistir. Lo había organizado una vieja amiga y, por mucho que estas cosas le disgustaran, se sentía obligada a apoyar la causa, aunque hubiese preferido donar simplemente el dinero y no tener que acudir. De todas maneras, pensó que tal vez Charlotte lo encontraría entretenido y mandó que fueran a buscarla en coche por si quería ir.


  Al final, resultó que aquello no era como había esperado; en cuanto ella y Charlotte llegaron, se dio cuenta de que, además de entretenido, de aquel bazar podían conseguir mucha información. Su amiga, Penelope Kennard, había olvidado decirle que era un bazar inspirado en Shakespeare, de modo que todo el que había participado en la organización del mismo debía venir disfrazado de algún personaje de una de sus obras. Por esta razón, cuando llegaron a la entrada del jardín fueron recibidas por un apuesto EnriqueV, que les dio la bienvenida con la voz altisonante. Justo después de haberlo dejado atrás, se les apareció un malvado Shylock pidiendo dinero o una libra de carne.


  Tras la primera reacción de sorpresa, Vespasia le pagó encantada una generosa cantidad de dinero por las entradas, la de ella y la de Charlotte.


  —¡Santo Cielo! ¿Y ahora qué viene? —murmuró por lo bajo mientras pasaban junto a una caseta donde una de las organizadoras iba disfrazada de Titania, la Reina de las Hadas de El sueño de una noche de verano, con lo que estaba muy atractiva. Ni con el más atrevido de los vestidos de noche hubiese enseñado tanto. Iba envuelta en un montón de gasa que dejaba al aire brazos, hombros y cintura, por no hablar de lo que podía adivinarse bajo las transparencias de los pliegues. Había dos jóvenes caballeros peleándose por el precio de una pomada de lavanda, y aún había varios más esperando ansiosamente su turno.


  —¡Qué eficacia! —dijo Charlotte con admiración no exenta de cierto recelo.


  —¿Verdad que sí? —contestó Vespasia con una sonrisa—. La última vez que Penelope organizó uno de estos bazares se inspiró en los personajes del señor Dickens y la verdad es que no fue tan divertido. Tenían todos el mismo aspecto que tengo yo. ¡Mira! ¡Allí! ¿Ves a Cleopatra vendiendo acericos?


  Charlotte miró hacia donde señalaba Vespasia y vio a una joven muy hermosa con el cabello y los ojos negros, la nariz aguileña, aunque con el puente demasiado alto para considerarla perfecta, y la boca traviesa y muy personal. Aquel rostro podía ser perfectamente de una mujer acostumbrada al poder y la extraordinaria mezcla de exceso y moderación. En ese momento estaba ofreciendo un pequeño acerico con bordados de encaje a un caballero vestido impecablemente con un frac y unos pantalones de rayas. Tenía todo el aspecto de ser un banquero o un negociante de acciones y obligaciones.


  Un obispo con las tradicionales polainas iba paseando despacio, sonriendo sin motivo aparente y saludando con la cabeza a uno y otro lado. Sus ojos se quedaron fijos durante un rato en Cleopatra y casi estuvo a punto de pararse y comprarle un acerico, pero la prudencia le aconsejó lo contrario y siguió su camino hacia Titania sin dejar de sonreír.


  Vespasia miró a Charlotte; sobraban los comentarios.


  Las dos siguieron caminando entre unas casetas donde unos jóvenes ataviados con unos ropajes de lo más imaginativo vendían confites, flores, ornamentos, cintas, pastelillos y dibujos, mientras otros ofrecían al visitante juegos para entretenerse a varios precios. Luego Charlotte vio otra caseta donde colgaban unas cortinas de tela oscura con muchas estrellas prendidas en ellas y unos carteles anunciando que por seis peniques las brujas de Macbeth podían leer la fortuna y anunciar los grandes triunfos que el futuro podía depararle a uno. Había una cola de jovencitas sofocando sus risitas esperando su turno para entrar, y a su lado un par de jóvenes afirmando que estaban allí sólo por acompañarlas, aunque se les veía en la cara el interés que aquello había despertado en ellos.


  Un poco más adelante, Charlotte vio la robusta figura de Eustace March, erguido como una estatua y hablando atentamente con un hombre gordo de pelo blanco y lacio y una voz atronadora. Los dos reían a carcajadas, hasta que Eustace se despidió de él y se volvió sin darse cuenta de que allí estaba Charlotte. En cuanto la vio, puso cara de susto, pero ya era demasiado tarde para fingir que no la había visto. Enderezó los hombros y se dirigió a ella.


  —Buenas tardes, señora Pitt. ¡Cuánto me alegro de verla! Ya veo que apoyando una causa noble, ¿no? —dijo riendo como con espasmos—. Me parece muy bien. —Vespasia había acabado de hablar con una amiga y Eustace aún no había advertido su presencia. Dudó sin saber muy bien qué decir, esperando cumplir cuanto antes con las normas de la buena educación para huir de allí—. Qué día tan bonito. Vale la pena disfrutarlo en este precioso jardín, ¿no le parece?


  —Encantador —respondió Charlotte—. La señora Kennard ha sido muy amable cediéndolo para el bazar, aunque con tanta gente, luego habrá mucho que limpiar.


  Eustace hizo una ligera mueca ante la ingenuidad de aquel comentario.


  —Todo sea por una buena causa, querida amiga. Hay que estar dispuesto a estos pequeños sacrificios. Todo lo que vale, cuesta algo, ya sabe —dijo con una sonrisa que dejaba ver la dentadura.


  —Por supuesto —dijo ella—. Supongo que conocerá a muchas de las personas que han venido, ¿no?


  —Oh, no. Prácticamente a ninguna. Ya no dispongo de tanto tiempo como antes para hacer vida social. Hay demasiadas cosas importantes que hacer —afirmó, y pareció a punto de marcharse para ocuparse de ellas inmediatamente.


  —La verdad es que me interesa usted mucho, señor March —soltó ella mirándole a los ojos.


  Eustace se quedó horrorizado. Era lo último que hubiese querido en el mundo. Charlotte le hacía sentir incómodo. La conversación siempre iba por donde él menos lo esperaba.


  —Bueno, querida amiga, le aseguro que yo…


  —No sea modesto, señor March —dijo ella con una sonrisa de lo más encantadora.


  Eustace se ruborizó. No se trataba de modestia, sino de la imperiosa necesidad de escapar de allí.


  —He estado pensando mucho en lo que dijo ayer sobre el hecho de organizarnos todos juntos para hacer el bien —dijo Charlotte desbordando impaciencia—. Creo que tiene usted razón. Cuando hay cooperación, se consiguen muchas más cosas. El conocimiento es poder, ¿no le parece? ¿Cómo vamos a luchar con eficacia si no sabemos dónde están las mayores necesidades? De otro modo, incluso podemos llegar a causar daño, ¿no cree?


  —Sí, supongo que así es —dijo con muy poco convencimiento—. No sabe cuánto me alegra que se haya dado cuenta de que cualquier juicio precipitado generalmente es erróneo. Le puedo asegurar que la organización a la que pertenezco es muy respetable.


  —Y modesta también —añadió ella sin pestañear—. Debe de haber estado usted muy preocupado sabiendo lo que sir Arthur Desmond decía de su organización antes de que el pobre hombre muriera.


  Eustace palideció, visiblemente incómodo.


  —Eh, sí, mucho —contestó él—. Pobre hombre. Ya se sabe, la senilidad. Ha sido muy triste —dijo negando con la cabeza—. El coñac —añadió mordiéndose el labio superior—. Siempre digo lo mismo: hay que tomar de todo, pero con moderación. Tener la mente sana y el cuerpo sano. Así se consigue la virtud y la felicidad. —Y añadió después de respirar hondo—: Por supuesto, procuro evitar el láudano y esas cosas. Aire fresco, baños de agua fría, mucho ejercicio y una conciencia tranquila. No hay razón por la que un hombre no pueda dormir bien todas las noches de su vida. Hay que olvidarse de los polvos y las pociones —dijo levantando ligeramente la barbilla y volviendo a sonreír.


  Un Ricardo III con semblante amenazador pasó junto a ellos caminando hacia atrás mientras dos jovencitas le reían las gracias. El joven mostró el puño y las otras entraron en el juego fingiendo asustarse.


  —Para tener la conciencia tranquila es necesaria una vida llena de virtud y procurar el arrepentimiento de forma sentida y habitual, de lo contrario se llega a la insensibilidad —dijo Charlotte en un tono poco habitual en ella y sólo mirando a Eustace al pronunciar la última palabra.


  El otro se sonrojó todavía más y no se atrevió a decir nada.


  —Por desgracia, no llegué a conocer a sir Arthur —continuó ella—, pero he oído que era uno de los hombres más buenos y honrados del mundo. Tal vez le preocupaba algo, y por eso no podía dormir por las noches, ¿no? ¿O era tal vez angustia? Cuando se siente cierta responsabilidad con el prójimo, uno acaba preocupándose demasiado, ¿verdad?


  —Sí… sí, claro —respondió Eustace con un entusiasmo perfectamente descriptible. Charlotte sabía que le estaba obligando a recordar algo, por mucho que le disgustara. Si Eustace dormía tan bien todas las noches como decía, ella se convenció de que no era justo que así fuera.


  —¿Llegó a conocerle? —siguió insistiendo ella.


  —¿Cómo? ¿A Desmond? Eh… bueno… sí, coincidí con él en varias ocasiones. Pero no puedo decir que lo conocía, ¿me comprende? —dijo sin atreverse a mirarla.


  Charlotte se preguntó si no habrían pertenecido al mismo grupo del Círculo Interior, pero no tenía la menor idea de cuántas personas formaban parte de cada grupo. Por lo que recordaba de lo que le había dicho Pitt, tal vez no fueran más de doce o algo así, pero no estaba segura. Para ser efectivos, esos grupos debían de ser más numerosos. Tal vez cada grupo tenía un jefe, que a su vez se relacionaba con otros de su mismo rango y así.


  —¿Quiere decir que tal vez se conocieron en alguna reunión social? —preguntó ella con toda la ingenuidad de que era capaz, aunque sentía que aún podía hacerlo mejor—. ¿Tal vez en algún baile de gala? ¿O en algo relacionado con su trabajo?


  Eustace miró por encima del hombro izquierdo como si estuviera buscando algo y seguía con el rubor en las mejillas.


  —¿Su trabajo? —preguntó inquieto—. No… no sé muy bien a qué se refiere. No le entiendo.


  Aquello era suficiente. Él no había dejado de hablar del Círculo Interior. De haberse tratado de una simple reunión social, habría reconocido su relación con sir Arthur sin embarazo alguno, pero algo le decía a Charlotte que Eustace March no se movía en ámbito alguno de la alta sociedad, la de la burguesía, la auténtica aristocracia con la que Arthur Desmond convivía, puesto que había nacido en su seno.


  —Me refiero al Foreign Office —dijo con una dulce sonrisa—. Pero ya sabía que era muy poco probable.


  —Claro, claro —contestó Eustace esbozando una pálida sonrisa—. Y ahora, mi querida amiga, si me disculpa, debo regresar a mis obligaciones. Tengo mucho que hacer, aunque de vez en cuando hay que hacerse ver, ¿sabe? Comprar algunas cosillas, dar muchos ánimos y servir de ejemplo —dijo, y se alejó a toda prisa sin dejar que Charlotte le respondiera, mientras saludaba con la cabeza tanto a las personas que conocía como a las que le hubiese gustado conocer.


  Charlotte se quedó pensativa un buen rato, hasta que dio media vuelta y siguió el camino por el que se había ido Vespasia. Al cabo de un rato se encontró otra vez junto a los acericos de Cleopatra, mirando el tira y afloja entre una vieja dama con cara de envidia y disgusto, y una joven a punto de cumplir esa edad en que una ya no es casadera, a no ser que sea una rica heredera. Con ellas se encontraba un caballero de los que giraban puños y cuellos de las chaquetas para seguir usándolas por viejas y usadas que fueran. Ella misma lo había hecho ya tantas veces con las de Pitt que las reconocía enseguida.


  Al cabo de un rato oyó que alguien se dirigía a Cleopatra como señorita Soames. ¿Es posible que se tratara de Harriet Soames, la misma con la que Matthew Desmond se había prometido en matrimonio?


  —Usted disculpe.


  Cleopatra la miró con amabilidad, pero sin interés alguno por ella. Vista de cerca, resultaba una mujer aún más extraña. Tenía una mirada de cierta indiferencia, una boca nada voluptuosa, con el labio superior demasiado fino para el gusto de la época, pese a lo cual en su rostro se adivinaba una profunda sensibilidad interior.


  —¿Quiere que le enseñe algo? —preguntó—. ¿Es para usted o es un regalo?


  —Bueno, la verdad es que he oído cómo la persona que ha venido antes se ha dirigido a usted llamándola señorita Soames. ¿No será usted por casualidad Harriet Soames?


  La otra pareció desconcertarse.


  —Sí, soy yo. Pero no recuerdo dónde nos hemos conocido.


  Era una respuesta amable y perfectamente previsible por parte de una joven de buena educación que no tenía la menor intención de entablar amistad con alguien a quien no conocía y a la que ni siquiera le habían presentado.


  —Me llamo Charlotte Pitt —dijo sonriendo—. Mi marido es un amigo de infancia de sir Matthew Desmond. Quisiera felicitarle por su compromiso matrimonial y expresarle mi más sentido pésame por la muerte de sir Arthur. Mi marido siente profundamente su pérdida. Sé que era un hombre poco corriente.


  —Oh… —exclamó Harriet Soames. Después de aquella explicación tan satisfactoria su disposición no podía ser otra que la de franca cordialidad, y suavizó la expresión de su rostro con una sonrisa encantadora—. Qué amable es usted, señora Pitt. Sí, realmente sir Arthur era una de las mejores personas que he conocido nunca. La verdad es que antes de conocerlo sentía un temor reverencial por él, como pasa siempre con un futuro suegro, pero en cuanto hablé con él me sentí completamente feliz —dijo, mientras el recuerdo se le reflejaba en la cara con una mezcla de dicha y dolor.


  Charlotte lamentó aún más no haber conocido a sir Arthur. Habría sentido más pena por su muerte, pero por otro lado también habría podido compartir mejor los sentimientos de Pitt. Conocía muy bien el dolor que sufría su marido, sobre todo por el sentimiento de culpabilidad que llevaba dentro, y por el momento ella estaba al margen de todo eso y nadie podía hacer nada para cambiarlo.


  —Sir Matthew vino a vernos la otra noche —continuó Charlotte con la intención de llegar todo lo lejos que pudiera—. La verdad es que no lo conocía, pero enseguida me cayó muy bien. Espero que los dos sean muy felices.


  —Gracias, es usted muy amable —dijo Harriet, y pareció que estaba a punto de añadir algo más cuando advirtió la llegada de una joven cuyo rostro resultaba cada vez más atractivo a medida que una se iba fijando en él. A simple vista se la podía considerar de una belleza discreta, con unos rasgos muy comunes y el cabello del típico color claro de cualquier mujer inglesa, no demasiado rubio, sino del tono suave y cálido de la miel, y con un color de la piel tan natural que cualquiera hubiese considerado poco elegante. Pero bastaba fijarse un poco en la cara para descubrir en ella a una mujer inteligente y con sentido del humor, lo cual la convertía en una persona muy especial.


  Sin darse cuenta de que Charlotte y Harriet estaban hablando como amigas, más que como vendedora y cliente, no dudó en interrumpir la conversación, aunque se apresuró a disculparse en cuanto Harriet les presentó. La recién llegada era la señorita Amanda Pennecuick.


  —Oh, de verdad que lo siento —dijo Amanda—. Qué mal educada soy. Perdóneme, señora Pitt. La verdad es que no tenía nada importante que decir.


  —Yo tampoco —confesó Charlotte—. Sólo me estaba presentando a la señorita Soames, ya que mi marido es un viejo amigo de sir Matthew Desmond —dijo, dando por sentado que Amanda conocía el compromiso matrimonial de Harriet, cosa que efectivamente comprobó por la expresión de normalidad que puso.


  —Estoy muy enfadada —les confió Amanda—. Gwendoline Otway ha empezado otra vez con esas detestables predicciones astrológicas, y me prometió que no lo haría. A veces tengo ganas de darle una buena bofetada, ¿saben? Y además se ha disfrazado de Ana Bolena.


  —¿Con o sin cabeza? —preguntó Harriet sin poder disimular la risa.


  —Con ella, pero sólo de momento —respondió Amanda, muy enfadada.


  —No sabía que Ana Bolena fuese un personaje de Shakespeare —soltó Harriet arqueando las cejas.


  —Adiós… «Así me despido de toda mi grandeza» —dijo una hermosa voz masculina por detrás de Amanda, y todas vieron el rostro radiante y más bien feo de Garston Aylmer—. Soy el cardenal Wolsey —dijo muy contento y sin dejar de mirar a Amanda—. EnriqueVIII —añadió.


  —Oh, sí, claro. Buenas tardes, señor Aylmer —contestó ella sin alterarse y con cara inexpresiva, lo cual debía de resultar difícil para un rostro con tendencia a emocionarse fácilmente.


  —¿Y por qué le molesta tanto que juegue un poco con la astrología? —quiso saber Charlotte—. ¿No le parece una manera muy inofensiva de entretener a la gente y de conseguir un poco de dinero para el bazar?


  —Amanda detesta la astrología —dijo Harriet con una sonrisa—. Aunque sólo sea para jugar con ella.


  —Las estrellas no son tan mágicas como creemos —se apresuró a decir Amanda—. Por lo menos no como lo entendemos siempre. La verdad que hay en ellas es mucho más maravillosa que todos esos juegos tontos sobre héroes clásicos y animales fantásticos. Si usted supiera la verdadera magnitud de… —y aquí se detuvo, consciente de que Garston Aylmer no le quitaba los ojos de encima con una admiración tan evidente que cualquiera se hubiese dado cuenta.


  —Discúlpeme —le dijo a Charlotte—. No debería preocuparme tanto por esas tonterías. Seguro que Gwendoline está entreteniendo a gente que no miraría por un telescopio ni aunque se lo pusieran en las manos —dijo riendo con timidez—. Creo que voy a comprar un acerico. Hay uno aquí con un encaje blanco muy bonito.


  Harriet se lo enseñó.


  —¿Qué le parece si la acompaño a tomar un té, señorita Pennecuick? ¿Viene usted, señora Pitt? —ofreció Aylmer.


  Charlotte sabía muy bien cuándo debía quitarse del medio. Ignoraba cuáles eran los sentimientos de Amanda; los de Aylmer, en cambio, estaban bastante claros y además era un hombre que le caía bien.


  —Muchas gracias, pero he venido con mi tía abuela y quisiera reunirme con ella antes de que pase demasiado tiempo —contestó rechazando el ofrecimiento.


  Amanda dudaba y se le veía en la cara que estaba considerando el asunto, hasta que por fin aceptó fríamente la invitación y se disculpó con Harriet y Charlotte. Compró el acerico y se marchó junto a Aylmer, pero sin cogerse del brazo que aquél le ofrecía. No hacían muy buena pareja. Ella era delgada y elegante, y él era demasiado feo, corto de piernas y además rechoncho.


  —Debería usted haberla acompañado —dijo Harriet en voz baja—. Pobre Amanda.


  —Es verdad que he venido con mi tía abuela —respondió Charlotte con una ancha sonrisa—. Es absolutamente cierto.


  —¡Oh! —exclamó Harriet sonrojándose—. ¡Discúlpeme! Yo creía que usted… —dijo, y soltó una carcajada que acabó por contagiar a la misma Charlotte.
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  Quince minutos después encontró a Vespasia y juntas fueron hasta una tienda de campaña que habían montado en el jardín y donde servían el té de la tarde. Vieron salir de allí a Aylmer y a Amanda Pennecuick, quienes seguían hablando cordialmente.


  —Qué pareja tan inesperada —observó Vespasia.


  —Si van juntos es por él, no por ella —contestó Charlotte.


  —Claro —dijo Vespasia mirando a la joven que se les había acercado para ofrecerles sándwiches y pastelillos adornados y escarchados con dibujos de toda clase. Las dos escogieron y Vespasia sirvió un poco de té para ambas. Aún estaba demasiado caliente para tomar un sorbo, pensó Charlotte, y de repente se dio cuenta de que Susannah Chancellor se encontraba en otra mesa próxima a la suya, medio oculta tras un samovar y una enorme maceta de la que colgaba una etiqueta con el precio. En cuanto Vespasia y ella dejaron de hablar, la voz de Susannah se hizo perfectamente audible. Parecía cordial y animada, pero empezaba a sonar un poco nerviosa.


  —Creo que está usted llegando a unas conclusiones sin conocer la totalidad de los hechos, señor Kreisler. Esos planes se han pensado concienzudamente y no han dejado de consultar con mucha gente que ha viajado por África y que conoce a los nativos.


  —¿Gente como Cecil Rhodes? —preguntó Kreisler en un tono que rayaba en la descortesía, pero sin querer dejar de expresar su desacuerdo y su desagrado hacia Cecil Rhodes y sus acciones.


  —Por supuesto él ha sido uno de ellos —concedió Susannah—. Pero no ha sido el único. Está, por ejemplo, el señor MacKinnon…


  —Un hombre muy respetable —dijo Kreisler terminando la frase por ella. Aún no había elevado demasiado la voz, pero el tono era ligeramente de burla y con una intensidad inconfundible al oído. Charlotte no podía verlo, pero podía imaginarse la mirada inquebrantable de sus ojos, aunque fingiera una sonrisa—. Pero seguro que obtendrá un beneficio. Ése es un negocio y de ello depende su honor y hasta su supervivencia.


  —El señor Rhodes ha invertido mucho dinero propio en la empresa —prosiguió Susannah—. Si fuese un simple aventurero sin intereses personales, mi marido y mi cuñado no le estarían apoyando.


  —Un aventurero con muchos intereses personales, dice —dijo Kreisler esbozando una sonrisa—. ¡Pero si es un constructor de imperios de la mayor categoría!


  —Lo dice como si no estuviera de acuerdo, señor Kreisler. ¿Por qué? Si no lo hacemos nosotros, lo harán otros y tal vez habremos perdido África en beneficio de Alemania. ¿Es eso lo que usted quiere? ¿Quiere también que siga existiendo la esclavitud?


  —No, por supuesto que no, señora Chancellor. Pero el mal que allí existe tiene muchos siglos de historia y forma parte de su manera de vivir. Los cambios que nosotros llevaremos no tienen por qué cambiar necesariamente las cosas, y lo único que conseguiremos es entrar en guerra con los árabes, que son los mayores tratantes de esclavos, y también con los comerciantes de marfil y con los portugueses, y por supuesto con los alemanes y con el sultán de Zanzíbar. Y lo peor de todo, ampliaremos nuestro imperio con Equatoria y conseguiremos coger de improviso al Emin Pasha, Lobengula, y al Kabaka de Buganda y a todos los demás. Los colonos blancos estarán armados y volverán a los viejos métodos y dentro de cincuenta años los africanos serán un pueblo sometido en su propia tierra…


  —¡Está usted exagerando! —exclamó entre la risa y la incredulidad, aunque empezó a notársele en la voz una sombra de duda y preocupación—. Hay millones de africanos y nosotros somos muy pocos… sólo unos cientos.


  —¿Quiere usted decir hoy? —replicó él con dureza—. ¿Y mañana? ¿Qué pasará cuando haya oro y tierra? Y cuando se acaben las guerras, ¿qué pasará con los que aquí no sean hijos primogénitos y no tengan tierras y acaben yendo hasta allí en busca de dinero y aventuras? ¿Y con los que quieran huir de Europa por haber hecho algo malo? ¿Y con los jóvenes cuyas familias ya no quieran ayudar ni proteger?


  —Eso no sucederá —se apresuró a decir ella—. Será como en la India. Habrá un ejército permanente y unos funcionarios encargados de la administración y la justicia y…


  —¿Tan convencida está de eso? —dijo él en un tono tan bajo que Charlotte tuvo que hacer un esfuerzo para oír todas las palabras.


  —Bueno… —dudó Susannah—. No exactamente, claro. Llevará su tiempo. Pero al final, será como digo.


  —La India es una cultura y una civilización miles de años más antigua que la nuestra. Cuando nosotros aún nos pintábamos de azul y nos vestíamos con pieles de animales, ellos ya sabían leer y escribir, construían ciudades, pintaban grandes obras de arte y soñaban con la filosofía —sentenció él sin poder disimular su satisfacción.


  —Pero se han beneficiado de nuestras leyes —replicó ella—. Hemos resuelto las guerras internas y les hemos unido para formar un gran país. Es posible que seamos unos advenedizos en cierto sentido, pero les hemos llevado la paz. Y haremos lo mismo en África.


  Kreisler no dijo nada. Era imposible imaginar qué expresión tenía en la cara. Ni Charlotte ni Vespasia habían dicho una sola palabra desde que ambas habían reconocido la voz de Susannah Chancellor. Sus miradas se habían cruzado muchas veces y con ellas unos pensamientos que no necesitaban manifestarse.


  —¿Conocía usted a sir Arthur Desmond? —preguntó Susannah al cabo de un rato.


  —No. ¿Por qué?


  —Por nada, pero seguro que él habría estado de acuerdo con usted. También le preocupaba mucho África.


  —En ese caso, tendré mucho gusto en conocerle.


  —Me temo que eso no será posible. Murió la semana pasada.


  Kreisler no contestó y un instante después Christabel Thorne medió entre los dos y la conversación se hizo más general, sobre todo referida al bazar.


  —Es un hombre de grandes pasiones, este Kreisler —dijo Vespasia, tomando un último sorbo de té—. Es interesante, pero me temo que también peligroso.


  —¿Crees que tiene razón con lo de África? —preguntó Charlotte.


  —No lo sé. Tal vez sí, por lo menos en parte. Lo que sí sé es que él está convencido de ello. Preferiría que Nobby no se interesara tanto por él. Vamos, querida, por hoy ya hemos cumplido con nuestra obligación. Creo que podemos irnos.


  4


  Charlotte y Pitt llegaron a primera hora a Brackley para el entierro de Arthur Desmond y se apearon del tren bajo un sol radiante. La pequeña estación del pueblo tenía únicamente un andén de varios cientos de metros de largo, en mitad del cual se situaba el edificio que albergaba la sala de espera, el despacho de billetes y la casa del jefe de estación. Lo demás eran todo campos de trigo ya maduro y unos enormes árboles que desbordaban de color con el verde de las hojas nuevas. Por entre los setos asomaban racimos enteros de capullos de rosas silvestres, y las flores de espino, con su aroma tan dulce, ya empezaban a abrirse.


  Hacía quince años que Pitt no volvía a Brackley, y de repente se sintió arropado por una sensación de familiaridad, como si se hubiese marchado de allí la noche anterior. Todo estaba exactamente igual, el ángulo del tejado de la estación, la curva que formaban los raíles doblando bruscamente la vía en dirección a Tolworth y los enormes depósitos de carbón para el reabastecimiento de los trenes. Incluso llegó a evitar pisar automáticamente el desnivel que había justo ante la puerta del andén. Era más pequeño de lo que recordaba y quizá un poco más desgastado.


  El jefe de estación tenía ahora el pelo canoso. La última vez que lo vio era castaño. Llevaba puesto un brazalete negro en el brazo.


  Dio la impresión de que iba a pronunciar cualquier fórmula habitual de saludo, cuando se detuvo y se fijó mejor en el recién llegado.


  —¿Es usted el joven Thomas? Es usted, ¿verdad? ¡Por supuesto que sí! Ya se lo he dicho al viejo Abe en cuanto le he visto bajar del tren. Hoy es un triste día para Brackley. Muy triste, sí.


  —Buenos días, señor Wilkie —contestó Pitt, poniendo el «señor» por delante de forma intencionada. Ahora era superintendente de policía en Londres, pero aquél era su hogar y allí siempre sería el hijo del guardabosque de sir Arthur, de forma que el jefe de estación era su igual—. Sí, muy triste —dijo, y aún quiso añadir algo más, como por ejemplo, por qué razón había tardado tanto tiempo en volver, pero cualquier excusa iba a ser inútil y además a nadie le iba a importar en un día como aquél. Estaban muy emocionados, tanto que apenas quedaba sitio en sus corazones para otra cosa que no fuera el dolor por aquella muerte que les unía. Pitt le presentó a Charlotte y la cara de Wilkie se iluminó. Era un detalle que desde luego no esperaba, pero que le agradó mucho.


  Estaban a punto de salir por la puerta de la estación cuando vieron llegar a otras tres personas del andén. Estaba claro que habían venido en el mismo tren. Eran tres caballeros de mediana edad o quizá un poco más y, a juzgar por su ropa, se veía que eran gente de posibles. De repente, Pitt recuperó en la memoria la imagen de uno de ellos por lo menos y lo reconoció de la sesión de investigación judicial, y sintió tanta rabia que se quedó paralizado mientras Charlotte seguía el camino sola. De no ser porque hubiese resultado demasiado ridículo, habría retrocedido para acusar abiertamente a aquel hombre. Pero qué iba a decirle que sirviera de algo más que para desahogarse del dolor y la ira que sentía por lo que aquel hombre había dicho en público, tanto si lo pensaba de verdad o no. Fuese cual fuese la relación que le había unido a Arthur Desmond, aquello sólo podía considerarse una traición.


  Fue tal vez este sentimiento de haber sufrido un ultraje lo que le detuvo, sobre todo porque habría puesto en una situación muy embarazosa a Charlotte, aunque ella lo hubiese comprendido después, por no hablar de Wilkie, el jefe de estación. Además, en el fondo no podía evitar sentirse también culpable. De haber visitado con frecuencia a sir Arthur, tal vez habría podido rebatir las calumnias con conocimiento de causa y no sólo movido por el recuerdo y el amor.


  —¿Thomas?


  La voz de Charlotte interrumpió sus pensamientos y dio media vuelta para unirse a ella y emprender la marcha por el camino que llevaba al pueblo, medio kilómetro más o menos hasta llegar a la calle principal, y al fondo, por detrás de las últimas casas, a la iglesia.


  —¿Quiénes eran? —quiso saber ella.


  —Estuvieron en la investigación judicial —respondió Pitt, sin decir en calidad de qué, pero ella tampoco preguntó más. Por el tono de la voz supo todo lo que tenía que saber.


  Era un paseo corto y no volvieron a hablar. Sólo se oía el ruido de sus pasos, el canto de los pájaros y el débil susurro de la brisa yendo y viniendo entre setos y arboledas. Oyeron el balido de una oveja a lo lejos y la respuesta de un cordero, con un sonido más agudo, y luego el ladrido de un perro.


  El pueblo también estaba sumido en un silencio poco habitual. La carnicería, la ferretería y la panadería estaban cerradas con las persianas metálicas echadas y en cada puerta se veían cintas o crespones negros. Hasta la herrería estaba vacía y fría. Un niño pequeño, de unos cuatro o cinco años, estaba de pie ante la puerta de una de las casas, con cara de solemnidad y los ojos muy abiertos. No había niños jugando en la calle y hasta los patos del estanque flotaban a la deriva sin dirección alguna.


  Pitt miró a Charlotte y vio la tristeza y el respeto que sentía por todo aquello, por toda una comunidad en duelo y por un hombre al que nunca llegó a conocer.


  Al final de la calle principal vieron a media docena de hombres vestidos de negro; Charlotte y Pitt se les acercaron y todos se volvieron hacia ellos. Al principio sólo vieron el vestido negro de Charlotte y el brazalete y la corbata negra de Pitt, por lo que enseguida sintieron cierta simpatía hacia los recién llegados. Después de mirarlos por segunda vez, uno de ellos tomó la palabra.


  —Tú eres el joven Tom, ¿verdad?


  —¡Zack, no deberías hablar así! —se apresuró a murmurarle su mujer—. Ahora es todo un caballero. ¡Míralo! Lo siento, joven Thomas, señor. No ha querido ofenderle.


  Pitt tuvo que rebuscar entre sus recuerdos para reconocer a aquel hombre de cabello oscuro con franjas grises y el rostro curtido por el sol y el viento.


  —No se preocupe, señora Burns. Sí, el «joven Tom» está muy bien, ¿y usted?


  —Oh, muy bien, señor, y Mary y Lizzie también. Ya sabrá que nuestro Dick se alistó en el ejército.


  —Sí, eso he oído —mintió Pitt antes de pensar la respuesta. No quería que ella supiera hasta qué punto desconocía todo lo referente a la vida del pueblo—. Es una buena carrera —añadió, y no se atrevió a decir nada más. Es posible que Dick estuviese mutilado o incluso muerto.


  —Qué bien que haya podido venir para lo de sir Arthur —dijo Zack sorbiéndose la nariz—. Supongo que ya es hora de ir. Ya se oye la campana.


  Y efectivamente la campana de la iglesia empezó a sonar con un solemne y sonoro toque de difuntos que parecía llenar los campos y hasta debía de llegar al pueblo más próximo.


  En la misma calle y un poco más lejos, se oyó el ruido de una puerta que se cerraba y emergió la figura de un hombre vestido de negro que se les quedó mirando fijamente. Era un hombre muy corpulento y con las piernas arqueadas; era el herrero, que acababa de salir de su casa. Llevaba una tosca chaqueta que apenas se podía abrochar, pero se le veía perfectamente un brazalete negro, limpio y nuevo.


  Pitt le ofreció el brazo a Charlotte y empezaron a caminar despacio en dirección a la iglesia, separada del pueblo por unos trescientos metros. Poco a poco empezó a llegar cada vez más gente: aldeanos, agricultores y arrendatarios de aquellas tierras, el carnicero con su mujer, el panadero con sus dos hijas, el ferretero con su hijo y su nuera, el tonelero, el carretero, y hasta el tabernero, que en aquel día había cerrado su establecimiento para acudir de riguroso luto acompañado de su mujer y sus hijas.


  Desde el otro lado del camino apareció el coche fúnebre tirado por cuatro caballos negros con penachos también negros sobre la cabeza y el lomo, y un cochero con capa negra y sombrero de copa. Tras él venía Matthew con la cabeza descubierta y el sombrero en la mano, la cara pálida y con Harriet Soames caminando a su lado. Tras ellos había por lo menos ochenta o noventa personas, todos los sirvientes y empleados de la finca de sir Arthur, más los campesinos que tenían arrendadas sus tierras y detrás de ellos todos los demás propietarios vecinos de unos diez kilómetros a la redonda.


  Entraron todos en fila en la iglesia y aquellos que no encontraron donde sentarse permanecieron al fondo de la misma, con la cabeza inclinada.


  Matthew había reservado un hueco en el banco de la familia para Pitt y Charlotte, como si Pitt fuese un segundo hijo. Éste se sentía tan embargado por la emoción y por una mezcla de sentimientos tan intensos de cariño, gratitud y culpa, que se le llenaron los ojos de lágrimas y no pudo hablar. Ni siquiera se atrevió a bajar la vista para que no desbordaran. En el momento en que la campana dejó de sonar y apareció el pastor, todo aquello se convirtió en el más puro dolor y en la desgarradora sensación de haber perdido algo irrecuperable.


  El oficio fue sencillo, con esas palabras tan antiguas y familiares que servían para consolar y conmover mientras uno las repetía por dentro, palabras sobre la brevedad de la vida, efímera como una flor. Llegado el momento, había que recoger esa flor para la eternidad.


  Lo que más llamaba la atención en aquella ceremonia era la cantidad de personas que habían acudido, y no porque se les hubiese obligado a ello, sino por voluntad propia. Pitt hizo caso omiso de la alta burguesía que había venido de Londres; para él los más importantes eran aquellos aldeanos y campesinos.


  Una vez concluido el oficio, fueron todos a enterrar al difunto en el panteón de la familia Desmond, que se encontraba a la sombra de unos tejos y en un extremo del campo santo. A pesar de que allí había más de un centenar de personas, reinaba un respetuoso silencio. Nadie se movió ni habló mientras introducían el ataúd en el panteón y volvían a cerrar la puerta. Lo único que se oía era el canto de unos pájaros desde unos olmos que había en el otro extremo.


  A continuación vino el largo ritual de agradecimientos, pésames y condolencias.


  Pitt miró hacia donde estaba Matthew, justo en el sendero que conducía a la entrada del cementerio. Estaba muy pálido, con el sol reflejándose en los mechones rubios de su cabello. Harriet Soames permanecía junto a él y con una mano cogiéndole el brazo. Ella tenía un aspecto sombrío, muy apropiado para la ocasión, pero cada vez que miraba a Matthew lo hacía con mucha ternura, como si comprendiese la rabia y el dolor que sentía su prometido más allá de lo que se lo podía haber pedido.


  —¿Quieres quedarte un rato con él? —le preguntó Charlotte en voz baja.


  A pesar de sus dudas, en aquel momento Pitt sabía muy bien la respuesta.


  —No. Sir Arthur era como un padre para mí, pero yo no era su hijo. Este momento pertenece a Matthew. Quedarme ahora con él sería una intrusión y una presunción por mi parte.


  Charlotte no dijo nada. Pitt temía que ella se diera cuenta de lo que sentía de verdad. En cierto modo, había perdido el derecho a quedarse ahora con él por su larga ausencia. No era el resentimiento de Matthew lo que le inspiraba miedo, sino el de la gente del pueblo. No les faltaba razón para sentirse ofendidos con él. Su ausencia había durado demasiado tiempo.


  Esperó un poco y mientras siguió mirando cómo Matthew hablaba con todos ellos con mucha familiaridad, aceptando las titubeantes pero muy sentidas condolencias de todo el mundo. Harriet seguía a su lado, sonriendo y asintiendo con la cabeza.


  Uno o dos de los propietarios vecinos se le acercaron para darle el pésame, y Pitt reconoció entre ellos a Danforth, el mismo que había testificado tan de mala gana en la vista con el juez. El rostro de Matthew quedó ensombrecido por una extraña combinación de emociones: resentimiento, prudencia, turbación, dolor y otra vez resentimiento. Desde donde estaba, Pitt no pudo oír lo que se dijeron antes de que Danforth se despidiera negando con la cabeza y dirigiéndose luego hacia la puerta de entrada del cementerio.


  A éste le siguieron otros, todos ellos procedentes de Londres. Parecían todos fuera de lugar. Era una diferencia sutil, algo que no encajaba en el paisaje de los campos que se veían a lo lejos, ni en los grandes árboles que brillaban bajo el sol, ni en el modo en que las estaciones del año marcaban la vida de quienes allí vivían, ni en el enorme esfuerzo físico que suponía trabajar la tierra para sembrar y luego cosechar sus frutos, ni en la amable convivencia con los animales. Tampoco se trataba del contraste que suponía la manera de vestir de aquellos hombres, sino tal vez alguno de los detalles que ofrecían: una cabeza demasiado peinada, unas botas de suela demasiado fina, una mirada tendida hacia el camino que conducía hacia las propiedades de sir Arthur, como si de un enemigo se tratara, una distancia que nadie estaba dispuesto a recorrer andando de tan acostumbrados que estaban a los coches.


  Matthew habló con ellos haciendo un gran esfuerzo que ninguno advirtió, salvo Pitt, que lo conocía desde que eran pequeños y podía ver al niño que había dentro de él.


  Por fin, cuando el último de ellos dijo lo que se esperaba que dijera y Matthew hubo respondido como buenamente pudo, Pitt se dirigió hacia él. Mandaron los coches de vuelta y emprendieron a pie el camino que conducía a la casa, con Matthew y Pitt al frente y Charlotte y Harriet detrás.


  Anduvieron los primeros metros en medio de un silencio tácito y en el transcurso del cual Charlotte llegó a pensar que Harriet tenía muchas ganas de contarle algo pero que no sabía cómo abordar el tema.


  —Creo que el mejor homenaje que se le podía dar ha estado en el hecho de que haya venido el pueblo entero —dijo Charlotte mientras llegaban a un cruce de caminos y tomaban uno más estrecho. Era la primera vez que estaba allí y desconocía las dimensiones de la finca, pero pudo divisar a lo lejos unos enormes pilares a partir de los cuales empezaba un cercado y que lógicamente no señalaban otra cosa que la entrada a una propiedad de considerable extensión. Supuso la existencia de un jardín y de un paseo que conducirían a la casa.


  —Todo el mundo le quería mucho —contestó Harriet—. Era un hombre muy bueno y sincero. Era la persona menos hipócrita del mundo —dijo, sin añadir nada más, y sin saber muy bien por qué Charlotte tuvo la sensación de que Harriet estaba a punto de continuar con un «pero», y de que no se atrevía por prudencia.


  —No llegué a conocerle —contestó Charlotte—, pero mi marido le quería mucho. Ya sé que no se veían desde hacía mucho tiempo y que las personas a veces cambian un poco…


  —Oh, seguía siendo tan honrado y generoso como siempre —se apresuró a decir Harriet.


  Charlotte la miró y vio cómo se ruborizaba y giraba la cabeza. Casi habían llegado a la entrada de la finca.


  —Pero quizá estaba algo distraído —dijo Charlotte en su lugar.


  Harriet se mordió el labio.


  —Sí, creo que sí. Matthew no quiere aceptarlo y lo entiendo. Le comprendo muy bien, de verdad… Mi madre murió cuando yo era muy pequeña y también he crecido muy unida a mi padre. Ni Matthew ni yo tenemos hermanos. Ésa es una de las cosas que más nos une; los dos sabemos lo que significa sentirse solo y muy unido a un padre. Yo no soportaría que nadie hablase mal del mío…


  Cruzaron la entrada de la propiedad y Charlotte se quedó muda de sorpresa ante la larga curva de aquel paseo franqueado a ambos lados por una hilera interminable de olmos, y a unos trescientos metros de allí y erigida sobre una pequeña elevación se veía la enorme casa solariega. A la derecha había una gran extensión de césped que iba a dar a un arroyo, y a la izquierda se veían más árboles, los tejados de las cocheras y un poco más allá las cuadras. Todo era muy hermoso a la vista, y en armonía con la naturaleza, surgiendo de entre los árboles sin ningún elemento extraño o molesto, sin que nada perturbara la sencillez del paisaje.


  Harriet pareció no darse cuenta de todo aquello. Seguramente ya había estado allí antes, y aunque no tardaría en convertirse en la dueña de todo, no era precisamente en eso en lo que ocupaba sus pensamientos.


  —Soy capaz de defenderlo con tanta fuerza como si él fuera mi hijo y yo su padre —dijo Harriet con una sonrisa amarga—. Suena absurdo, ya lo sé, pero el corazón no siempre se mueve por la lógica. Comprendo muy bien cómo se siente Matthew.


  Caminaron varios pasos en silencio hasta quedar cubiertos por la sombra de los olmos.


  —Mucho me temo que Matthew no saldrá bien parado en esta cruzada por defender el buen nombre de sir Arthur. Claro que no está dispuesto a admitir que su padre pudiera estar tan… tan… perturbado como para llegar a convencerse de que le perseguían sociedades secretas y menos para administrarse una sobredosis de láudano por accidente.


  Harriet se detuvo y miró a Charlotte a la cara.


  —Si sigue adelante con ello, al final no tendrá más remedio que enfrentarse a la verdad y entonces puede que sea aún más difícil de lo que ya resulta ahora. Por no hablar de los enemigos que se ganará. La gente sentirá cierta lástima por él al principio, pero durará poco, sobre todo si empieza a hacer acusaciones como las que está haciendo ahora. Tal vez usted podría convencer a su marido para que hablara con él. Tiene que dejar de obsesionarse por algo que en realidad es… bueno, quiero decir por algo que sólo le hará daño y con lo que sólo ganará enemigos, y ése es un lujo que nadie puede permitirse. La paciencia se convierte luego en risa patética y por fin en ira. Y eso es lo último que hubiese querido sir Arthur, ¿no le parece?


  Charlotte no sabía muy bien qué decir. No le habría sorprendido en absoluto que Harriet ignorara todo lo referente al Círculo Interior, ni siquiera que fuese capaz de imaginar que una sociedad como aquélla pudiera existir. De haberlo sabido por ella misma, seguramente también le habría parecido todo absurdo. ¿Quién iba a engañar a alguien con la mente perturbada y que además se inventaba conspiraciones donde no había ninguna?


  Lo peor de todo, y era una ofensa a los sentimientos y a la razón, es que Harriet creyera de verdad que sir Arthur padecía demencia senil y que además fuese el responsable de su propia muerte. Claro que era muy bueno que su preocupación naciera de su amor por Matthew, pero no estaba claro hasta qué punto podía servirle a él de consuelo aquel sentimiento si Matthew llegaba a descubrir lo que ella pensaba de verdad. De momento, el dolor por la muerte de su padre era demasiado fuerte para aceptar nada más.


  —No hable de este tema con Matthew —se apresuró a decir Charlotte tomando a Harriet del brazo y reanudando la marcha para no llamar la atención—. Me temo que en estos momentos su opinión le haría mucho daño, e incluso podría considerarla como otra traición.


  Harriet se quedó muda ante aquellas palabras y sólo al cabo de un rato pareció darse cuenta de lo que significaban.


  Las dos seguían caminando muy despacio, con Pitt y Matthew muy por delante de ellas y sin advertir su lejanía.


  Harriet aceleró el paso para aumentar la distancia que les separaba de quienes venían por detrás de ellas. No quería que nadie las oyera, y mucho menos que Matthew diera media vuelta pensando que algo iba mal.


  —Sí. Sí, tal vez tiene usted razón. Ya sé que no suena muy sensato, pero supongo que a mí me costaría mucho tiempo llegar a aceptar que mi padre no era como yo imaginaba, que ya no era tan… tan admirable, tan fuerte, tan… inteligente —siguió diciendo ella—. Tal vez no hacemos más que idealizar a las personas que amamos y cuando la verdad se pone de manifiesto ante nosotros, odiamos a quien nos la ha enseñado. No soportaría que Matthew pensara algo así de mí. Aunque me doy cuenta de que eso es precisamente lo que le estoy pidiendo a su marido, ya que le estoy rogando que le diga a Matthew lo que no tiene ningunas ganas de oír.


  —Creo que será inútil pedirle algo así a Thomas —dijo Charlotte con sinceridad mientras caminaba al mismo ritmo—. Él piensa exactamente lo mismo que Matthew.


  —¿Que sir Arthur fue asesinado? —exclamó Harriet boquiabierta—. ¿De verdad? ¡Pero él es policía! ¿Cómo es posible que llegue a pensar que…? ¿Está usted segura?


  —Pues sí. Supongo que ya sabrá que ese tipo de sociedades existen…


  —Oh, vamos, ya sé que existen los delincuentes. Cualquiera que viva un poco en el mundo lo sabe perfectamente —protestó Harriet.


  Charlotte recordó de pronto que cuando ella tenía la edad de Harriet, y antes de conocer a Pitt, su concepción del mundo era igual de inocente. No sólo desconocía lo que era la delincuencia; mucho peor que eso, no tenía la menor idea de lo que significaba la pobreza, o el analfabetismo o las enfermedades endémicas, o la desnutrición y sus consecuencias, como raquitismo, tuberculosis, escorbuto y cosas así. Se imaginaba que el delito era exclusivo de gente violenta, falsa y malvada de nacimiento. El mundo se reducía entonces a una simple división entre lo blanco y lo negro. No iba a esperar que Harriet Soames comprendiera la infinidad de tonos grises que sólo la experiencia podía enseñar, ni que conociera todo aquello que quedaba excluido de su vida y sus confines. No era justo.


  —¡Pero usted no sabe las cosas que sir Arthur decía! —continuó Harriet—. ¡Y a quién acusaba!


  —Si al final resulta que no es verdad —dijo Charlotte con tacto y procurando elegir las palabras—, entonces Thomas tendrá que decírselo a Matthew, por mucho que a éste le duela. Y sólo así Matthew acabará aceptándolo, porque no habrá alternativa alguna. Además, él sabe que Thomas defiende la cordura de sir Arthur tanto como él. Creo que lo mejor es que no digamos nada, ¿no le parece?


  —Sí, sí; tiene usted razón —dijo Harriet con alivio. Ya se acercaban al último tramo del paseo que conducía a la casa. Habían dejado atrás la sombra de los olmos y ahora caminaban a pleno sol. Frente a la entrada de la casa se veían varios coches y los caballeros que habían llegado en ellos estaban entrando para el convite de costumbre. Era el momento de unirse a ellos.


  Justo cuando Pitt ya estaba a punto de marcharse tuvo la oportunidad de hablar con Danforth y de hacerle algunas preguntas sobre lo sucedido con los perros. Sir Arthur siempre había querido mucho a sus animales. Si el hecho de encontrar dueño para los cachorros de su perra era algo que hubiese tomado demasiado a la ligera, entonces tendría que reconocer que no era la misma persona que había conocido. Pero el problema no estaba en que hubiese olvidado por completo lo pactado; según Danforth, se los había vendido a otra persona.


  Tropezó con Danforth en el vestíbulo, y también a punto de marcharse. Aún parecía algo incómodo, como si no supiera con certeza si su presencia era adecuada o no. Seguramente sentía algún remordimiento de conciencia por lo que había declarado ante el juez. Siempre había sido un buen vecino y un buen amigo. Nunca hubo malas relaciones entre las dos propiedades, aunque la de Danforth era mucho más pequeña.


  —Buenas tardes, señor Danforth —dijo Pitt dirigiéndose hacia él como por casualidad—. Me alegra verle tan bien.


  —Eh… buenas tardes —contestó Danforth forzando la vista un poco para identificar a su interlocutor. Por su aspecto, tal vez pensó que Pitt venía de Londres, y sin embargo supo reconocer en él un aire que le resultaba familiar.


  —Thomas Pitt —le ayudó Pitt.


  —¿Pitt? Pitt… ¡Ah, claro! El hijo del guardabosque, ya me acuerdo —dijo con una sombra en la expresión del rostro, y de repente, Pitt regresó al pasado y recordó como si fuera ayer la desgracia, el miedo y la vergüenza que sintió al ver cómo acusaban a su padre de cazar furtivamente. No había sido en las propiedades de Danforth, pero aquello ahora era lo de menos. La persona que había denunciado a su padre para que lo encerraran en la cárcel, donde finalmente murió, pertenecía a la misma clase social de Danforth, otro terrateniente como él, y los cazadores furtivos eran un enemigo común.


  Pitt sintió cómo le ardía la cara ante el recuerdo de toda aquella antigua humillación, el resentimiento por sentirse inferior, necio e ignorante de las normas. Era absurdo, ahora era policía, y de los más importantes. Él mismo había detenido a hombres mejores que Danforth, más inteligentes, más ricos y más poderosos, hombres de mejor sangre y linaje.


  —Superintendente Pitt, de Bow Street —dijo Pitt con frialdad aunque se le trababa la lengua.


  Danforth se quedó sorprendido.


  —¡Por Dios bendito! Espero que no haya venido por trabajo. Ya sabrá que el pobre hombre murió por… —dijo sin acabar la frase y soltando un suspiro—. Supongo que los superintendentes no investigan los casos de… suicidio. Será muy difícil demostrarlo, ¡y desde luego no seré yo quien le ayude! —exclamó con la cara imperturbable, aunque ligeramente ofendido.


  —He venido a honrar la memoria de un hombre al que quería mucho —sentenció Pitt apretando los dientes—, y a quien debo, además, casi todo lo que tengo. Al igual que usted, mi presencia en esta casa nada tiene que ver con el trabajo.


  —Entonces nada, hombre. ¿Pero por qué ha tenido que decir usted que es de la policía? —quiso saber Danforth. Había quedado en ridículo y estaba molesto por ello.


  Pitt lo había hecho para dejarle bien claro que ya no era el hijo del guardabosque, pero no podía decírselo.


  —Estuve en la vista con el juez —dijo desviando el tema—. Oí lo que dijo sobre los cachorros. Sir Arthur siempre cuidó muy bien de sus perros.


  —Y de sus caballos —dijo Danforth arrugando el ceño—. Pero fue por eso que me di cuenta de que el pobre viejo estaba perdiendo facultades. No sólo me prometió que podría llevarme los que yo quisiera de la camada, incluso me acompañó para que los escogiera. Y luego, maldita sea, va y se los vende a Bridges —dijo sacudiendo la cabeza—. Puedo comprender un simple olvido, todos acabamos olvidándonos de alguna cosa a medida que nos hacemos viejos, pero él estaba convencido de que yo le había dicho que no los quería. Estaba seguro de ello. Por eso me pareció tan raro. Es muy triste, es terrible morirse así. Pero me alegro de verle por aquí, señor eh… superintendente.


  —Buenos días —respondió Pitt despidiéndose de él, y movido por un impulso dio media vuelta y se dirigió hacia la cocina de la casa.


  Sabía perfectamente adónde iba. Conocía tan bien el artesonado de las paredes que podía reconocer hasta la más mínima variación de la madera, qué partes eran más lisas y oscuras por la infinidad de manos que las habían tocado, o por el roce que hacían al pasar los hombros de mayordomos y lacayos, o las faldas de las doncellas, amas de llaves y cocineras desde hacía generaciones. Él mismo había dejado su huella en la época en que su madre había trabajado allí, pero en la larga historia de la casa, era como si todo aquello hubiese pasado ayer. Él y Matthew solían colarse en la cocina para pedir leche, galletas y restos de pastelillos. Matthew solía gastar muchas bromas a las doncellas y en una ocasión metió una rana en la sala de estar del ama de llaves. La señora Thayer odiaba las ranas. Matthew y Pitt se retorcieron de risa al oír el chillido de la mujer. Luego les castigaron a comer pudín de tapioca durante toda una semana, pero no les pareció un precio demasiado alto teniendo en cuenta lo mucho que habían disfrutado.


  El olor de la madera encerada, de las grandes cortinas y los suelos sin alfombras era indefinible, pero tan penetrante que no se habría sorprendido si al mirarse al espejo hubiese visto al niño de doce años, de piernas largas, la mirada firme de sus ojos grises y la mata de pelo despeinada.


  Al entrar en la cocina, la cocinera, con su vestido de bombasí negro cubierto por un delantal, le lanzó una mirada de reproche. No era de la época de Pitt, de modo que para ella, él era un extraño. Se la veía aturdida por la muerte del dueño de la casa; le habían permitido asistir a la ceremonia, pero también era la responsable de preparar el convite.


  —¿Se ha perdido, señor? Si da media vuelta, volverá a los salones —dijo señalando la misma puerta por la que había entrado.


  —Lizzie, ven y muéstrale al caballero…


  —Gracias, Cook, pero estoy buscando al guardabosque. ¿Anda el señor Sturges por aquí? Tengo que hablar con él sobre los perros de sir Arthur.


  —No sé nada, señor, pero hoy es un mal día para hablar de eso…


  —Me llamo Thomas Pitt. Yo también viví aquí.


  —¡Oh, el joven Tom! Yo no quería… —empezó ruborizándose—. Yo no quería…


  —No se preocupe —dijo él con un gesto complaciente—. Sólo quiero hablar con el señor Sturges. Sir Matthew me pidió que aclarara cierto asunto y necesito la ayuda de Sturges.


  —Oh, bueno. Estaba aquí hace una media hora y creo que ha ido a las cuadras. Con entierro o sin entierro, hay que seguir cuidando de todo. Seguramente lo encontrará allí.


  —Gracias —dijo él pasando junto a ella y mirando de reojo las hileras de sartenes y teteras y la enorme cocina de hierro forjado que aún despedía calor, incluso con el horno y los fogones tapados. Los armarios se veían repletos de piezas de loza, y la despensa estaba cerrada, al igual que los recipientes de madera en donde guardaban la harina, el azúcar, la avena y las lentejas. Las verduras estarían seguramente en la antecocina y las carnes estarían colgadas en el cuarto frío. Siguiendo por el pasillo y a mano derecha se encontraba el lavadero.


  Pitt salió por la puerta de atrás de la cocina, bajó los escalones y giró hacia la izquierda de manera inconsciente. Habría conocido el camino incluso con los ojos cerrados.


  Encontró a Sturges frente a la puerta del cuarto de las manzanas, un lugar ventilado con muchos estantes de madera en donde se guardaban las manzanas en otoño, y, cuidando de que no se tocaran unas con otras, generalmente se tenían allí todo el invierno y hasta bien entrada la primavera.


  —¡Hola, joven Tom! —dijo sin mostrar sorpresa alguna—. Me alegra que hayas venido para el entierro —añadió mirándole a los ojos.


  Era una relación difícil que había necesitado muchos años para llegar al punto en el que se encontraba. Sturges había sustituido a su padre, algo por lo que Pitt aún no le había perdonado. Él y su madre tuvieron que abandonar la casa del guardabosque y todas sus pertenencias quedaron dentro, todo aquello con lo que se habían acostumbrado a vivir, cosas como la mesa y la despensa de la cocina, el hogar, un sillón muy cómodo y la bañera de hojalata. Pitt tenía allí su cuarto propio con una pequeña buhardilla que daba a un manzano. Tuvieron que mudarse a las dependencias de la servidumbre dentro de la casa solariega, pero no era lo mismo. ¿Qué era un cuarto comparado con una casa propia, con su puerta de entrada y su cocina?


  Por supuesto era plenamente consciente de la suerte que habían tenido de que sir Arthur hubiese dado refugio a la mujer del guardabosque y a su hijo y de que les hubiese acogido tanto si creía en la inocencia de su padre como si no. Otros no habrían hecho lo mismo; en realidad, muchos dijeron que estaba loco por hacer algo así. Pero eso no impidió que Pitt sintiera verdadero odio hacia Sturges y su mujer por haber ocupado la casa del guardabosque y que vivieran allí cómodamente al calor del hogar.


  A partir de entonces, Sturges empezó a recorrer los campos y los bosques que habían sido el trabajo y también la felicidad de su padre. El nuevo guardabosque había cambiado muy pocas cosas, y eso era tal vez lo peor de todo, especialmente si tal cambio había servido para empeorar algo. Pero cuando lo mejoraba, entonces la ofensa era mucho peor.


  Pero el tiempo había suavizado bastante las cosas y, además, Sturges era un hombre tranquilo y paciente. Conocía muy bien las costumbres y las normas del lugar. Tampoco él se había librado de ejercer de cazador furtivo siendo muy joven, y sabía muy bien que había sido por la misericordia de Dios o por la buena fe del propietario que no le hubieran cogido. No emitía ningún juicio sobre la inocencia o la culpabilidad de su padre, sólo decía que en el caso de que fuera culpable, era el hombre más tonto del mundo.


  Y además amaba los animales. Al principio de forma provisional, y luego como algo que ya se daba por sentado, Sturges dejó que el joven Thomas lo ayudara en su trabajo. La relación empezó en medio de un silencio lleno de recelos, pero a medida que la cooperación se fue haciendo más necesaria entre los dos, el hielo acabó por romperse. Fue sobre todo a partir de lo que sucedió un día a primera hora de la mañana, hacia las seis y media, cuando el sol empezaba a asomar por entre los campos todavía húmedos por el rocío. Era primavera y las flores silvestres crecían en abundancia entre los setos y los árboles, los castaños lucían ya sus nuevas hojas, mientras que las hayas y los olmos mostraban unos brotes que florecerían un poco más tarde. Encontraron un búho herido y Sturges se lo llevó a casa. Juntos lo estuvieron cuidando hasta que se recuperó y pudieron soltarlo en el bosque. Luego volvieron a verlo más de una vez, en verano, sobrevolando la cuadra con sus alas abiertas y majestuosas, cazando ratones y atravesando la luz del farol lo mismo que un fantasma, hasta que desaparecía de nuevo. A partir de aquel año, los dos se mostraron más comprensivos el uno con el otro y en ningún momento se reprocharon nada.


  —Claro que he venido —contestó Pitt, respirando con dificultad. El cuarto de las manzanas despedía un olor dulce y seco, un poco rancio, pero lleno de recuerdos—. Sé muy bien que tenía que haber venido antes. No hace falta que me lo recuerdes.


  —Sí, bueno, pero eso ya lo sabes —dijo Sturges sin apartar los ojos del rostro de Pitt—. Pero te veo muy bien. Un poco raro con ese traje de ciudad. Ahora eres superintendente, ¿verdad? Y te dedicas a detener a la gente, ¿no?


  —Sólo por asesinato y traición —replicó Pitt—. Es mejor que esa gente esté encerrada, ¿no?


  —Oh, sí. La verdad es que yo no podría asesinar a nadie, no tengo tiempo. Pero veo que te ha ido muy bien, ¿eh?


  —Sí.


  Sturges se mordió el labio.


  —¿Tienes mujer? ¿O estás tan ocupado mejorando tu posición que aún no tienes novia?


  —Sí, tengo mujer y dos hijos; un niño y una niña —dijo sin poder evitar un cierto tono de orgullo en sus palabras.


  —¿De verdad? —preguntó Sturges mirándolo fijamente. Hacía lo posible por seguir con la misma expresión de severidad, pero enseguida le delató un brillo de satisfacción en los ojos—. ¿Y dónde están ahora? ¿En Londres?


  —No, Charlotte está aquí conmigo. Te la traeré para que la conozcas.


  —Sólo si quieres —dijo Sturges, procurando dar la impresión de que no le importaba en absoluto. Le dio la espalda y empezó a ordenar distraídamente un montón de paja.


  —Pero antes, quiero que me cuentes qué pasó con el señor Danforth y los perros —dijo Pitt.


  —No puedo hacerlo, Tom, lo siento. Danforth nunca me ha caído muy simpático, pero que yo sepa siempre ha sido un buen hombre. Y muy listo.


  —¿Es cierto que vino a escoger dos cachorros?


  —Sí, lo es —contestó mientras reunía un montón de paja—. Y al cabo de dos semanas envió a uno de sus criados con una nota diciendo que ya no los quería. Y dos semanas después vino a llevarse los perros y se enfadó mucho por no poder llevárselos. Dijo algunas cosas muy poco agradables sobre sir Arthur. A mí me habría gustado decirle un par de cosas bien dichas, pero sir Arthur no me hubiese dejado.


  —¿Viste tú mismo esa nota o fue sir Arthur quien te habló de ella?


  Sturges dejó el montón de paja y miró fijamente a Pitt.


  —¡Claro que la vi! Estaba dirigida a mí, puesto que yo soy el encargado de cuidar los perros; además, en ese momento sir Arthur se encontraba en Londres.


  —Qué extraño —dijo Pitt con la cabeza llena de ideas que se atropellaban—. Pero tienes razón. Creo que alguien no está jugando limpio.


  —¿Jugando? Para mí, lo que pasa es que Danforth ya está chocheando.


  —No necesariamente, aunque lo parezca. ¿Tienes esa nota?


  —¿Por qué? ¿Para qué iba a guardarla? Ya no sirve de nada.


  —Sirve para demostrar que es Danforth quien no ha dicho la verdad, y no sir Arthur —contestó Pitt.


  —¿Y por qué hay que demostrar eso? —exclamó Sturges con una mueca—. ¿Cómo puede haber alguien capaz de pensar que sir Arthur no tenía razón?


  De repente, Pitt sintió que el corazón se le llenaba de felicidad, y se vio a sí mismo sonriendo a pesar de las circunstancias. Sturges era un hombre leal, aunque muy celoso de las cosas que sólo él sabía.


  —Sturges, ¿sabes algo del accidente que tuvo sir Arthur cuando se cruzó con otro caballo y el jinete le azotó con la fusta?


  —Algo sé —dijo Sturges con tristeza y arrugando la cara como desconcertado. Se apoyó sobre uno de los estantes llenos de manzanas—. Pero ¿por qué haces tantas preguntas, Tom? Y además, ¿a ti quién te ha contado eso? ¿Matthew? —preguntó como si aún no se hubiese acostumbrado a la idea de que Matthew fuese su amo, el heredero del título.


  Afuera se oyó el relincho de un caballo y Pitt reconoció el sonido de los cascos sobre el pavimento de la cuadra.


  —Sí. Según él, es muy probable que no fuese un accidente —dijo Pitt procurando no responder por él insinuando que tal vez se había tratado de una amenaza por parte de alguien.


  —¿Que no fue un accidente? —preguntó Sturges con cara de desconcierto pero sin que la idea le resultara tan extraña—. Bueno, según cómo se mire, a lo mejor no lo fue. Vino un loco como si nunca hubiese subido a un caballo. Para mí un accidente es algo que nadie puede evitar, salvo Dios nuestro Señor. Con un poco más de cuidado, nada habría pasado. Llegó galopando calle abajo como un novato, dando golpes a diestro y siniestro con la fusta. Fue una suerte que nadie más resultara herido, aparte de sir Arthur y del caballo que montaba ese día. El pobre animal recibió muchos golpes en la cabeza y en el lomo. Pasaron varias semanas hasta que se recuperó. Aún tiene miedo de la fusta y seguramente lo tendrá siempre.


  —¿Quién era el jinete?


  —No lo sé —contestó Sturges visiblemente contrariado—. Supongo que algún forastero idiota. Nadie de por aquí lo conocía.


  —¿Llegó alguien a saber quién era? ¿Se sabe ahora? —siguió preguntando Pitt.


  La cálida luz del sol entraba por la puerta del cuarto de manzanas. Un perro perdiguero de color paja asomó la cabeza dentro y empezó a mover la cola como esperando algo.


  —Yo no lo sé —contestó Sturges algo enfadado—. Si llego a saber quién fue, le habría dado lo suyo —afirmó desafiante, aunque hubiese más intención que otra cosa, pero Pitt sabía que sentía lo que decía.


  —¿Quién más vio lo que pasó? —le preguntó Pitt.


  El perro entró en el cuarto y Sturges lo acarició automáticamente.


  —Nadie, que yo sepa. El carretero lo vio pasar al galope, y el herrero también, pero no vieron cómo pegaba a sir Arthur. ¿Por qué? ¿Qué intentas decirme? ¿Que fue culpa de sir Arthur? ¿Que él se metió en medio?


  —No —dijo Pitt sin sentirse molesto ante su rabia ni porque se pusiera a la defensiva—. No, lo que digo es que tal vez no fue un accidente. Es posible que aquel hombre espoleara el caballo con la única intención de acometer a sir Arthur al galope y de azotarlo con la fusta…


  Sturges puso cara de sorpresa e incredulidad.


  —¿Y por qué iba nadie a hacer eso? No lo entiendo. Sir Arthur no tenía enemigos.


  Pitt no sabía hasta qué punto podía contarle la verdad a Sturges. Es posible que se mostrara aún más incrédulo si le hablaba del Círculo Interior.


  —¿Y quién si no?


  —Sir Arthur no tenía enemigos. Por lo menos aquí no —replicó Sturges mirándolo detenidamente.


  —¿Decía también él lo mismo?


  —¿Qué es lo que sabes, Tom? ¿Qué intentas decirme?


  —Que sir Arthur suponía un peligro para cierto grupo al que pertenecía, y sobre el que estaba a punto de descubrir algunos asuntos muy feos. Sir Arthur se propuso desenmascarar a esa gente y lo del accidente no fue más que una advertencia para que no rompiera el pacto de silencio que habían hecho —contestó Pitt.


  —Oh, sí, ese Círculo del que a veces hablaba —dijo Sturges parpadeando—. Pero eso es arriesgarse demasiado. ¡Podrían haberlo matado!


  —¿Has oído hablar del Círculo? —quiso saber Pitt sorprendido.


  —Oh, sí. Ya te he dicho que a veces hablaba de él. Mala gente, decía; pero están en Londres, ¿no? —dijo, y añadió como dudando de algo y mirando a Pitt—. ¿Estás pensando lo mismo que yo, Tom?


  —¿Dirías que sir Arthur no estaba bien de la cabeza y que imaginaba cosas extrañas?


  —¡Claro que no! Preocupado tal vez, y bastante enfadado por lo que decía que iba a pasar en el extranjero, pero estaba tan cuerdo como tú y como yo —dijo sin afectación alguna, sin tratar de convencerse a sí mismo de algo que le hiciese dudar en su interior.


  Tanto por el convencimiento con el que hablaba, como por las palabras que había empleado, Pitt quedó convencido de su sinceridad. De repente, se sintió muy aliviado y casi feliz y se sorprendió a sí mismo brindándole a Sturges una sonrisa.


  —Entonces te diré que sí —contestó con firmeza—. Creo que estamos pensando lo mismo. Lo del caballo fue una advertencia que aún despertó más la ira de sir Arthur, pero su integridad estaba por encima de todo y no quiso hacer caso. Por eso lo asesinaron. Aún no sé cómo lo hicieron ni si hay algún modo de poder demostrarlo, pero te aseguro que no descansaré hasta que lo consiga.


  —Me alegra oír eso, Tom. De verdad que me alegra —dijo Sturges con tranquilidad inclinándose un poco para rascar la cabeza del perro—. No me gusta que haya gente pensando de él esas cosas sin haberlo conocido. No soy un hombre violento. Muchas personas mueren injustamente, pero quisiera ver colgado a quien le hizo eso. El pueblo entero te dará las gracias si lo consigues, y hablo en nombre de todos —dijo, y no añadió que también todos le perdonarían el hecho de no haber vuelto antes a Brackley, pero lo dijo con la expresión de la cara. Tal vez era algo demasiado delicado para decirlo con palabras.


  —Haré todo lo que pueda —contestó. Pitt sabía que hacer una promesa sin estar seguro de cumplirla podía significar una segunda traición. Sturges no era un niño al que hubiese que dar unas palabras de consuelo en lugar de la verdad.


  —Sí. Bueno, si hay algo que yo o alguien del pueblo podamos hacer, ya sabes dónde estamos. Y ahora será mejor que vuelvas al convite o empezarán a echarte de menos.


  —Voy a traerte a Charlotte para que la conozcas.


  —Eso ya lo has dicho antes y aún no la he visto.


  [image: ]


  A la mañana siguiente, Pitt regresó a su despacho de Bow Street. Apenas había cruzado el umbral de la puerta cuando vio entrar al inspector Tellman, con la misma cara larga y resentida de siempre. Tellman no tenía más remedio que mostrarle respeto, tanto en la manera de dirigirse a él como interiormente, por su probada capacidad en el trabajo. Sin embargo, sentía como una ofensa personal que Pitt, a su juicio muy poco por encima de él desde el punto de vista social y desde luego al mismo nivel profesional, hubiese ascendido a un puesto de mayor responsabilidad para sustituir a Drummond. Éste sí era un caballero y ahí radicaba la diferencia. Lo normal es que los cargos más importantes los ocuparan los caballeros, al margen de su capacidad para el trabajo, de ahí que se tomara como algo personal el hecho de que hubiesen ascendido a Pitt.


  —Buenos días, señor Pitt —dijo en tono áspero—. Ayer le echamos de menos, señor. Hay algunos temas pendientes —dijo como si hubiese estado toda la noche esperando.


  —Buenos días, Tellman. Estuve en Hampshire, en un entierro familiar. ¿Qué es lo que tenemos?


  Tellman hizo una mueca con los labios y ni siquiera se molestó en darle el pésame, pero aquello era algo que le pasaba con todo el mundo. Era un hombre que se emocionaba fácilmente, pero por nada del mundo hubiese compartido un solo sentimiento con Pitt.


  —Es sobre aquellos hombres que usted ordenó que vigiláramos —contestó Tellman—. Resulta un poco difícil cuando ni siquiera sabemos qué es lo que estamos buscando ni por qué razón. Son todos unos caballeros muy respetables. ¿Qué han hecho?


  —Eso es precisamente lo que quiero averiguar —respondió Pitt con brusquedad. No le gustaba el hecho de no poder decirle todo lo que sabía. Su instinto le decía que podía confiar en Tellman, pero era un riesgo demasiado grande. El Círculo podía estar en cualquier parte.


  —Chantaje —dijo Tellman misteriosamente—. No es fácil, pero uno puede chantajear a un hombre por una docena de razones, sobre todo por fraude, robo o por estar fornicando con quien no debe —prosiguió diciendo sin cambiar de expresión, aunque hablaba con un desprecio que parecía llenar todo el despacho—. Claro que tratándose de caballeros tan respetables, no resulta nada sencillo averiguar quién es esa mujer con la que no debe estar y a quién le importa. Hay más de un caballero que cambia de mujer y de amante como si de un libro se tratara, y todo va bien mientras nadie lo sorprenda leyéndolo. Tampoco pasa nada por mucho que se sepa. Todo el mundo sabe lo que hace el príncipe de Gales y a nadie le importa.


  —Podrían empezar investigando la situación económica de cada uno —propuso Pitt, haciendo caso omiso de lo que el otro le había dicho. Ya conocía sobradamente las opiniones de Tellman—. Tal vez descubramos que alguien vive muy por encima de lo que podría permitirse según sus ingresos.


  —¿Malversación de fondos? —preguntó Tellman sorprendido—. ¿Y qué fondos hay en el Ministerio de Colonias que se puedan malversar? —dijo en un tono demasiado sarcástico—. «Mire usted, señor sastre, lo siento mucho pero este mes no le puedo pagar como siempre, aquí tiene un par de telegramas procedentes de África y dese usted por pagado» —dijo, y de repente cambió la expresión del rostro y le brillaron los ojos como si acabara de descubrir algo—. ¡Un momento! ¡Es eso! ¿Verdad? ¡Alguien está vendiendo información! ¡Lo que usted busca es un traidor! Por eso no dice nada…


  —Y sigo sin decir nada —dijo Pitt, disimulando su sorpresa ante la intuición de Tellman y mirándolo fijamente—. Puede imaginar lo que quiera, pero guárdeselo para usted. El subcomisionado se enfadará mucho si llega a saber que hemos mencionado siquiera tal posibilidad, y me atrevo a decir que el primer ministro tendrá razón en enfadarse todavía más.


  —¿Le ha mandado llamar el primer ministro? —dijo Tellman, impresionado ante la idea y a pesar de su opinión sobre Pitt.


  —No. No he hablado con el primer ministro y el único sitio de Downing Street en el que sí he estado es en el Ministerio de Colonias. Pero aún no me ha contado qué han descubierto.


  Tellman lo miró receloso.


  —Nada que parezca importante. Jeremiah Thorne es la virtud en persona. Parece muy enamorado de su mujer, que por cierto es extraordinariamente fea, y gasta mucho dinero en una fundación destinada a la formación de mujeres. Eso es algo que todo el mundo rechaza, excepto los más modernos, claro, pero en el peor de los casos podría hacerse un escándalo si alguien se lo propusiera. En cualquier caso, no es algo ilegal y su mujer no lo hace en secreto. De hecho incluso lo defiende públicamente a toda costa. Si a alguien se le ocurre hacerle chantaje por ello, estoy seguro de que ella no desperdiciaría la ocasión de ganar notoriedad.


  Pitt también sabía lo que había de cierto en aquellas palabras.


  —¿Qué más?


  —Hathaway es un caballero de lo más normal que vive solo y muy tranquilo, y que se toma en serio sus pequeños placeres. Lee mucho, de vez en cuando va al teatro y si hay buen tiempo da largos paseos —recitó Tellman sin entusiasmo, como si el sujeto en cuestión fuese tan aburrido como los detalles que de él estaba dando—. Conoce a muchas personas, pero su relación con ellas no deja de ser de simple cordialidad. Cena en su club una vez por semana. Es viudo y tiene dos hijos ya mayores y tan respetables como él, uno de ellos trabaja en el Servicio de Colonias y el otro pertenece a la Iglesia. —Tellman dibujó un arco con los labios—. Es un hombre de buen gusto y le gustan las cosas de calidad, pero no demasiado caras. Parece que vive en consonancia con lo que cobra. Además, nadie dice nada malo de él.


  Pitt suspiró.


  —¿Y Aylmer? ¿También es un modelo de virtud?


  —No demasiado —dijo Tellman con una sombra de ironía en su expresión—. Tiene una cara muy poco agraciada, pero eso no impide que le gusten las mujeres. Es un seductor completamente inofensivo —dijo encogiéndose de hombros—. Por lo menos eso me ha parecido por lo que he podido descubrir hasta ahora. Pero sigo investigando a Aylmer. Gasta mucho dinero… creo que más del que se puede permitir por lo que gana.


  —¿Más de lo que cobra en el Ministerio de Colonias? —preguntó Pitt con repentino interés y con una punzada de remordimiento.


  —Eso parece —contestó Tellman—. Claro que podría haber ahorrado, o tal vez tiene algún negocio privado. Aún no lo sabemos.


  —¿Alguna mujer en particular?


  —Una tal Amanda Pennecuick. Una señorita muy guapa, por cierto, y de buena cuna.


  —¿Y muestra ella algún interés por él?


  —No demasiado, pero aún no lo ha rechazado —dijo como si aquello le hiciera gracia—. Si está pensando usted en la posibilidad de que ella vaya detrás de Aylmer con el único fin de obtener información de él, entonces es que la señorita Pennecuick es muy lista. Por lo que he podido ver, ella hace todo lo posible por evitar a Aylmer, pero a la vista está que de momento no lo ha conseguido.


  —Tal vez eso es lo que quiere: no conseguirlo, pero que todo el mundo vea que lo intenta —señaló Pitt—, si lo que usted dice es cierto. Investigue también a la señorita Pennecuick. Sepa quiénes son sus amigas, sus otros admiradores, de dónde viene y qué relación puede tener con… —dijo Pitt sin terminar la frase. ¿Debía mencionar a los alemanes?


  Tellman esperaba. Era demasiado listo para dejarse engañar. Sabía muy bien a qué obedecía la vacilación de Pitt y eso le molestaba.


  —Con Alemania, Bélgica o África —concluyó Pitt—. O con cualquier otra cosa que llame la atención.


  Tellman metió las manos en los bolsillos. No quería ser insolente; era una reacción instintiva de falta de respeto.


  —Se ha olvidado de Peter Arundell y de Robert Leicester —le recordó Pitt.


  —Nada interesante —contestó Tellman—. Arundell es un joven muy apuesto de buena familia. El más pequeño. El mayor ha heredado el título, el segundo ha comprado un empleo de oficial en el ejército y el tercero trabaja en el Ministerio de Colonias; éste es el nuestro. Creo que ha heredado una prebenda que la familia tiene en alguna parte de Wiltshire.


  —¿Una prebenda? —preguntó Pitt algo confundido.


  —La Iglesia —dijo Tellman sintiéndose satisfecho de haber desconcertado a Pitt—. Las familias con dinero a menudo gozan del beneficio de una prebenda eclesiástica, que pueden ceder a quien quieran. Hay parroquias que dan mucho dinero. Por los diezmos. Donde yo nací, el sacerdote tenía tres, de modo que alquilaba los servicios de un vicario o de otro cura para cada una de ellas. El titular vivía en Italia de los beneficios. Ahora ya no se estila, pero antes sí.


  Pitt estuvo a punto de decir que ya sabía todo aquello, pero se contuvo. En cualquier caso, Tellman no le hubiese creído.


  —¿Y qué hay de Arundell? ¿Qué clase de hombre es? —preguntó sabiendo que poco importaba. Él no tenía acceso a la información sobre Zambezia.


  —Justo lo que usted esperaba —respondió Tellman—. Vive en un piso de alquiler en Belgravia, asiste a muchas reuniones sociales, viste ropa cara y le gusta comer bien, aunque suele ser a costa de otros. Es soltero y desde luego un buen partido. Todas las madres con hijas en edad de casarse andan tras él, exceptuando, claro, a las que aspiran a algo más. Pero seguro que no tardará en casarse —concluyó Tellman con una ligera mueca de desagrado. Detestaba aquel mundo de la alta sociedad y nunca desaprovechaba la ocasión de manifestarlo.


  —¿Y Leicester?


  Tellman gruñó.


  —Más o menos lo mismo.


  —En ese caso, será mejor que se ocupe de Amanda Pennecuick —ordenó Pitt—. Y, Tellman, por favor…


  —¿Sí, señor? —preguntó sin abandonar un cierto tono de sarcasmo y con una mirada demasiado desafiante.


  —Sea discreto —dijo Pitt aceptando el desafío y mirando a Tellman a los ojos.


  No hizo falta decir nada más. Eran dos personas completamente diferentes en cuanto a su procedencia y su escala de valores. Pitt venía del campo, y tenía un respeto innato, por no decir un cariño, hacia la aristocracia terrateniente que había construido su propia vida y a la que tanto debía. Tellman era de la ciudad y había nacido entre la pobreza, y detestaba a todo aquel que hubiese nacido con dinero, al que además consideraba un holgazán. Era gente que no había creado nada, y que sólo consumía sin dar nada a cambio. Lo único que él y Pitt tenían en común era su dedicación a la policía, pero sólo eso ya bastaba para que pudieran comprenderse, por lo menos a ese nivel.


  —Sí, señor Pitt —dijo esbozando una sonrisa, y dando media vuelta se marchó.


  Media hora después, el subcomisionado Farnsworth mandó llamar a Pitt a su despacho. La nota estaba escrita en tales términos que no dejaba lugar a la menor demora, de modo que Pitt salió de Bow Street y cogió un coche hacia Scotland Yard para presentarse a su superior.


  —Ah —dijo Farnsworth levantando la vista de su escritorio en cuanto oyó entrar a Pitt. Esperó a que el recién llegado cerrara la puerta y continuó—. Sobre ese asunto del Ministerio de Colonias, ¿qué ha descubierto?


  Pitt no sabía cómo decirle que en realidad era muy poco lo que sabía.


  —De momento no parece que nadie haya hecho nada malo —contestó—, excepto tal vez Garston Aylmer —dijo, y vio cómo Farnsworth ponía cara de interés, aunque prefirió no hacerle demasiado caso—. Parece que siente cierta debilidad por una tal miss Amanda Pennecuick, pero por lo visto el interés no es mutuo. Él es bastante feo y ella extremadamente guapa.


  —Pero eso es frecuente —dijo Farnsworth visiblemente decepcionado—. No me parece algo sospechoso, Pitt, es uno de los muchos desengaños que nos da la vida. No ser muy agraciado o declaradamente feo no es algo que haya impedido a nadie enamorarse de lo bello. Puede llegar a ser muy doloroso, incluso trágico, pero nunca será un delito.


  —Muchos delitos se cometen por culpa de una tragedia como ésa —le replicó Pitt—. Todos reaccionamos de maneras distintas frente al dolor, sobre todo si el dolor lo produce algo que está fuera de nuestro alcance.


  Farnsworth lo miró con una mezcla de impaciencia y desprecio.


  —Puede usted robar desde una tarta de carne hasta un collar de diamantes, pero nunca conseguirá robar el afecto de una mujer, Pitt. Además, no estamos hablando de un hombre capaz de caer tan bajo como para cometer un robo.


  —Es evidente que algo así no se puede robar —replicó Pitt en tono igualmente irónico—. Pero a veces se puede comprar, o por lo menos se puede comprar algo que se le parezca bastante. No sería el primer hombre feo en conseguirlo.


  Farnsworth se mostraba reacio a darle la razón, pero no tuvo más remedio que hacerlo. Había vivido mucho como para discutir un tema como aquél.


  —¿Cree usted que vende información a los alemanes a cambio de dinero para comprar regalos o lo que sea que ella quiera? —preguntó con desgana—. De acuerdo. Investíguelo. Pero, por el amor de Dios, sea discreto, Pitt. A lo mejor se trata de un hombre perfectamente honrado que sólo se ha enamorado de quien no debía.


  —De hecho, también he pensado en la posibilidad de que esa tal señorita Pennecuick esté relacionada de algún modo con los alemanes; es posible que Aylmer no esté vendiendo información por dinero, sino que sea ella quien esté sonsacando esa información a cambio de su favor personal. Ya sé que es poco probable, pero de momento no tenemos nada más.


  Farnsworth se mordisqueó el labio inferior.


  —Intente descubrir todo lo que pueda sobre ella —le ordenó—. Quién es, de dónde viene y con quién se relaciona.


  —Tellman ya lo está investigando.


  —Olvídese de Tellman. Quiero que lo haga usted mismo —dijo Farnsworth frunciendo el ceño—. Por cierto, ¿dónde estuvo usted ayer, Pitt? Nadie le vio en todo el día.


  —Estuve en Hampshire, en un entierro familiar.


  —¿Pero no habían muerto sus padres hace tiempo? —preguntó Farnsworth en tono inquisitivo.


  —Así es. El entierro era de un hombre que me trató como a su propio hijo.


  Farnsworth se lo quedó mirando fijamente con sus ojos azul claro.


  —Ah, ¿sí? —dijo sin preguntar de quién se trataba y sin que Pitt pudiera adivinar por la expresión de su rostro si ya lo sabía—. Creo que asistió usted a la vista con el juez sobre la muerte de sir Arthur Desmond —prosiguió—. ¿Es cierto eso?


  —Sí.


  —Y ¿por qué? —quiso saber arqueando las cejas—. No hay ningún caso que investigar ahí. Es una tragedia que un hombre de su talla acabara de esa manera, pero los años y la enfermedad no perdonan a nadie. Déjelo, Pitt, o no hará más que empeorar las cosas.


  Pitt lo miró fijamente con una cara de rabia y sorpresa que Farnsworth interpretó como de incomprensión.


  —Cuanto menos se sepa de este asunto, menos cosas tendrán que airearse —dijo algo irritado ante la lentitud de reflejos de Pitt—. No debe permitir que este lamentable suceso acabe afectando a sus socios y amigos. No haga caso de la gente. Olvidemos todo esto y recordémoslo como el hombre que siempre fue antes de que empezaran sus obsesiones.


  —¿Obsesiones? —preguntó Pitt como sorprendido. Sabía muy bien que nada iba a conseguir discutiendo el tema con Farnsworth, pero tampoco podía evitarlo.


  —Sobre África —explicó Farnsworth con impaciencia—. Sobre conspiraciones, tramas secretas y cosas así. Sir Arthur estaba convencido de que lo perseguían. Ya conocemos todos este tipo de ilusiones, pero no por ello deja de ser algo triste y doloroso. Por el amor del cielo, Pitt, si tanto respeto le tiene a su memoria, procure que nada de todo esto se haga público. Y si no, hágalo por el buen nombre de su familia, deje que todo esto siga enterrado con él.


  Pitt lo miró a los ojos.


  —Sir Matthew sostiene que su padre no estaba loco, ni era tampoco tan distraído ni imprudente como para haber tomado láudano en mitad de la tarde, y mucho menos en una cantidad suficiente para matarse.


  —Es lógico que lo piense —dijo Farnsworth rechazando la idea con un ligero gesto de la mano que sirvió además para mostrar una esmerada manicura—. No resulta fácil reconocer que la persona a la que amamos padece un trastorno mental. Yo habría pensado lo mismo de haberse tratado de mi padre. Créame si le digo que lo entiendo perfectamente, pero eso nada tiene que ver con los hechos.


  —Pero a lo mejor tiene razón —dijo Pitt con terquedad.


  Farnsworth esbozó una mueca de disgusto.


  —No la tiene, Pitt. Conozco mejor el caso que usted.


  Pitt estuvo a punto de rebatirlo, pero enseguida se dio cuenta de que su relación con sir Arthur había sido más que esporádica en los últimos diez años, claro que Farnsworth no tenía por qué saberlo. Pese a todo, no le ponía en la mejor situación para discutir con él.


  Procuró que su cara no reflejara lo que estaba pensando, pero tal vez sus sentimientos eran demasiado evidentes. Farnsworth lo miraba cada vez más convencido y con una especie de amarga complacencia.


  —¿Hasta qué punto sabe usted cómo se encontraba sir Arthur, Pitt?


  —En los últimos años… muy poco.


  —En ese caso, créame usted. Yo le veía con frecuencia y le aseguro que estaba mentalmente trastornado. Veía conspiraciones y persecuciones por todas partes, incluso entre sus propios amigos. Es un hombre por el que siento el mayor de los respetos, pero los sentimientos, por muy profundos y verdaderos que sean, no pueden cambiar la verdad. En nombre de su amistad con él, Pitt, déjelo descansar en paz y procuremos perjudicar su buen nombre lo menos posible. Tiene usted la obligación moral de hacerlo.


  Pese a todo, Pitt aún quería seguir discutiendo. De repente, recordó el rostro curtido de Sturges y se preguntó si tal vez su opinión estaba condicionada por la fidelidad y era realmente incapaz de creer que su amo y señor hubiese podido perder el juicio.


  —Bien —dijo Farnsworth con firmeza—. Y ahora ocúpese de lo que tiene entre manos y averigüe quién está pasando información del Ministerio de Colonias. Ponga toda su atención, Pitt, hasta que lo resuelva. ¿Me ha comprendido?


  —Sí, le he comprendido muy bien —contestó Pitt sin darse por vencido ni resignarse a dejar la muerte de sir Arthur como estaba, como un asunto cerrado.
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  —Lo más importante son los tratados —dijo Matthew frunciendo el ceño y mirando a Pitt desde la mesa de su despacho en el Ministerio de Colonias. Parecía menos angustiado que el día del entierro en Brackley, pero seguía igual de pálido y con la misma sombra de tristeza en la mirada. Pitt conocía demasiado bien a Matthew como para no darse cuenta ni identificar perfectamente la tensión con la que se le veía. El pasado aún les mantenía muy unidos a pesar del tiempo que había transcurrido y de los distintos caminos que habían seguido en la vida.


  Si alguien le hubiese preguntado por alguna fecha, lo cierto es que no habría sabido qué contestar, ni siquiera la de algún momento importante de la vida de su amigo. Pero los recuerdos de su infancia compartida eran tan fuertes que parecían recientes: la sorpresa, la mutua comprensión, la necesidad de proteger al otro, la perplejidad ante el descubrimiento del dolor. Pitt recordaba perfectamente la muerte de algún animal querido, la emoción y la sorpresa ante el primer amor, después del primer desengaño, y el temor a que las personas y los lugares que daban forma a sus vidas llegaran a cambiar de forma irremediable. Juntos habían vivido aquellas cosas, aun a pesar de la diferencia de edad, puesto que Matthew era un año menor que él, pero entonces, cuando le llegaba el momento de experimentar algo, ya lo había vivido y sentido con toda la intensidad del mundo.


  Sabía que Matthew seguía sumido en la más profunda tristeza por la muerte de su padre; sólo que ahora, a medida que la primera impresión se iba atenuando, procuraba dominarse un poco más exteriormente. Ahora estaban sentados los dos en su amplio despacho con muebles de madera de roble, alfombra de color verde claro y unos grandes ventanales con vistas a St.James Park.


  —Te refieres a los tratados con los alemanes —dijo Pitt—, pero lo que necesito saber es de qué clase de información estamos hablando, siempre que puedas decírmelo, claro. Es la única manera de poder averiguar su procedencia y de saber luego por qué manos ha pasado.


  Matthew arrugó el ceño.


  —No es tan sencillo como parece, pero haré lo que pueda.


  Pitt esperó. Fuera, en la calle, se oyó el relincho de un caballo y los gritos de un hombre. El sol atravesaba los cristales y dibujaba toda clase de reflejos en el suelo.


  —Tal vez una de las cosas más importantes sea el tratado que firmamos hace un par de años con el rey Lobengula —dijo Matthew, pensativo—. En septiembre del ochenta y ocho, la delegación de Rhodes, encabezada por un tal Charles Rudd, llegó al campamento del rey en Bulowayo; eso está en Zambezia y son de la tribu ndebele —explicó tabaleando suavemente los dedos sobre el escritorio a medida que hablaba—. Rudd era un experto en la explotación de recursos mineros, pero era un ignorante con respecto a los jefes nativos y sus costumbres. Por ello se hizo acompañar de un tipo llamado Thompson, quien hablaba varias lenguas que también comprendía el rey. Había un tercer hombre llamado Rochfort Maguire, un abogado procedente del All Souls’College de Oxford.


  Pitt escuchaba pacientemente. De momento, nada de todo aquello era de ayuda alguna. Intentó imaginar el calor que hacía en las llanuras africanas, así como el valor de aquellos hombres y la codicia que les guiaba.


  —Lo cierto es que también había otros grupos buscando la concesión de más explotaciones mineras —prosiguió Matthew—, pero estuvimos a punto de perderlas.


  —¿«Estuvimos»? ¿Por qué te incluyes? —le interrumpió Pitt.


  —Porque todo lo que haga Cecil Rhodes nos implica de una forma u otra —replicó con una mueca—. Tanto entonces como ahora, Rhodes tiene la bendición del gobierno de su majestad. En aquellos días, aún estaba vigente el Tratado de Moffat, que firmamos con Lobengula en febrero de aquel mismo año y en el que se decía que no cedería ninguno de sus territorios, y cito textualmente, «sin el previo consentimiento» del gobierno británico.


  —Pero has dicho que estuvimos a punto de perderlas —dijo, y añadió volviendo al tema que le interesaba—: ¿Quizá porque la información se filtró a los alemanes?


  Matthew abrió los ojos aún más.


  —Es curioso. Desde luego fue la embajada alemana, pero llegamos a pensar que los belgas también estaban informados de todo. Todo África Central es un hervidero de aventureros, cazadores, buscadores de minas y gente con la esperanza de convertirse en intermediarios de cualquier negocio —dijo inclinándose un poco más sobre la mesa—. Rudd tuvo éxito porque contó con la ayuda de sir Sydney Shippard, vicecomisionado del gobierno para Bechuanaland. Él mismo es un gran entusiasta de Cecil Rhodes y cree firmemente en lo que intenta hacer allí, lo mismo que sir Hercules Robinson en Ciudad del Cabo.


  —¿Qué información se sabe que se ha filtrado con seguridad a la embajada alemana desde el Ministerio de Colonias? —insistió Pitt—. Pero descarta las sospechas. Quiero la información y averiguaré cómo entró, bien sea por comunicado verbal, por carta o telegrama, quién la recibió y adónde fue después.


  Matthew alargó el brazo y posó la mano sobre un montón de papeles que había a su lado.


  —Aquí tengo algo para ti. Pero hay algunas cosas que poco tienen que ver con el Foreign Office; son cuestiones de dinero. Casi todo lo que tengo aquí trata sobre dinero —dijo mirando a Pitt para ver si comprendía de qué estaba hablando.


  —¿Dinero? —preguntó sin saber a qué se refería—. Seguramente el dinero no sirve para comprar tierras a los jefes nativos, ¿no? ¿O es el gobierno quien equipa convenientemente a exploradores y enviados especiales para que reclamen las tierras en nombre de Gran Bretaña?


  —¡No! Ésa es la cuestión —dijo Matthew con vehemencia—. Cecil Rhodes corre con todos los gastos de su expedición. En estos momentos está en marcha y todo se lo paga él mismo.


  —¿Él solo? —preguntó Pitt sin acabar de creérselo. No era posible que aquel hombre fuese tan rico.


  Matthew sonrió.


  —No entiendes nada de África, Thomas. No, él no pone todo el dinero, pero sí una gran parte. Hay más de un banco invirtiendo en esto, y alguno en Escocia, sobre todo el de Francis Standish. Y ahora tal vez empezarás a darte cuenta de qué clase de tesoros estoy hablando: diamantes, más que en cualquier otro lugar del mundo, mucho oro y un continente de tierra cuyos habitantes aún viven en la edad de piedra a juzgar por las armas que tienen.


  Pitt lo miró fijamente sin saber muy bien qué pensar, tenía imágenes borrosas en la cabeza y no podía olvidar las palabras de sir Arthur sobre la explotación y el Círculo Interior.


  —Cuando hombres como Livingstone empezaron a ir a África, todo era diferente —prosiguió Matthew con cara de decepción—. Ellos querían llevar la medicina y el cristianismo, y librar a esa gente de la ignorancia, la enfermedad y la esclavitud. Es posible que gracias a eso merezcan pasar a la posteridad, pero en ningún momento quisieron enriquecerse. El mismo Stanley prefería la gloria a cualquier recompensa material.


  —Pero Cecil Rhodes quiere tierras, dinero, poder y más poder. Necesitamos hombres como él en esta etapa del desarrollo de África, ¿no eso?


  La cara de Matthew se iba ensombreciendo por momentos.


  —De momento, creo que sí. Padre y yo discutíamos mucho sobre este tema. Según él, el gobierno debía tener una mayor iniciativa en todo esto y enviar a sus propios hombres sin ocultarlo, y al diablo con lo que pudieran pensar el káiser y el rey Leopoldo. Claro que lord Salisbury se negó a hacerlo desde el principio. Él hubiese preferido olvidarse de África, pero la historia y las circunstancias no se lo permitían.


  —Quieres decir que Cecil Rhodes actúa en nombre de Gran Bretaña, ¿no? —preguntó Pitt sin acabar de creer lo que Matthew le estaba diciendo.


  —Más o menos —contestó Matthew—. Pero, además, hay mucho dinero de por medio, dinero que viene de Londres y Edimburgo. Y ésa es la información que se ha filtrado a la embajada alemana, por lo menos en parte.


  Oyeron pasos al otro lado de la puerta, pero fuese quien fuese, no se detuvo.


  —Ya veo.


  —No, Thomas, aún no te das cuenta. Hay otros muchos factores actuando: alianzas, disputas, y muchas guerras, tanto nuevas como ya pasadas. Y no olvides los bóeres. Paul Kruger no es alguien que se pueda tomar a la ligera. Tenemos las consecuencias de la guerra con los zulúes. En Equatoria está Emin Pasha, en el Congo están los belgas y en casi todas partes está Cari Peters y la Compañía Alemana de África Oriental —dijo, y añadió tocando el montón de papeles que tenía al lado—: Léelos, Thomas. No puedo dejar que te los lleves, pero encontrarás lo que estás buscando.


  —Gracias —contestó Pitt alargando el brazo para cogerlos, pero Matthew aún no quiso dárselos.


  —Thomas…


  —¿Sí?


  —¿Y qué hay de lo de padre? Dijiste que investigarías lo del accidente —dijo avergonzado, como si hubiese algo de reproche en la pregunta, pero, por poco que le gustara, la necesidad le empujaba a ello—. Cuanto más tiempo lo dejes, más difícil será después averiguarlo. La gente se olvida de las cosas, o al cabo de un tiempo empieza a tener miedo cuando se dan cuenta de que hay gente capaz de… —dijo suspirando y buscando la mirada de Pitt. Tenía los ojos castaños muy brillantes, llenos de dolor y confusión.


  —Ya he empezado —contestó Pitt con tranquilidad—. Hablé con Sturges en Brackley. Asegura que lo de los cachorros fue culpa de Danforth. Éste envió una carta diciendo que ya no los quería, que había cambiado de opinión. Por lo menos parece que la carta la escribió Danforth, pero tanto si lo hizo como si no, Sturges la leyó porque iba dirigida a él. Sir Arthur tenía razón.


  —No está mal para empezar —dijo Matthew como agarrándose a ello, pero seguía con la misma expresión de ansiedad—. Pero ¿y el accidente? ¿Fue premeditado? Fue una advertencia, ¿verdad?


  —No lo sé. Sturges asegura que nadie lo vio, aunque tanto el carretero como el herrero vieron al jinete galopando calle arriba como un loco, parece que con el caballo fuera de control. Pero todo el mundo sabe que hasta el más desbocado de los caballos nunca cargará contra otro siempre que pueda verlo, ni tampoco se acercará tanto como para que el jinete pueda atacar con su fusta. Creo que fue premeditado, pero no veo la manera de demostrarlo. Ese hombre era un forastero. Nadie sabe quién es.


  Las facciones de Matthew se tensaron.


  —Y supongo que lo mismo puede decirse del incidente del metro. Nunca podremos probarlo. Que sepamos, nadie conocido fue testigo de lo que pasó —dijo bajando la mirada—. Son muy listos. Lo preparan todo de manera que no puedas decir nada, y si lo haces, suena tan absurdo que uno mismo se descalifica, como si fuese un consumidor de opio o estuviera siempre borracho. —De repente alzó los ojos como presa del pánico—. Empiezo a sentirme impotente. Ya no es odio lo que siento. Es algo más parecido al miedo y a un cansancio terrible, como si todo fuera inútil. Si no se tratara de padre, ni siquiera lo intentaría.


  Pitt comprendía aquel temor. Él mismo lo había sentido en el pasado, sólo que ahora la causa era real. También comprendía aquel agotamiento abrumador, una vez pasado el primer golpe. La rabia es un sentimiento que puede con todo y destruye la fuerza del cuerpo y el espíritu. Matthew estaba cansado y en poco tiempo estaría renovado, y entonces volvería a sentirse con rabia, ultrajado, con la necesidad imperiosa de proteger, de hacer justicia y de demostrar la mentira. Esperaba que Harriet Soames fuese lo bastante inteligente y generosa para cuidar bien de él, para esperar con paciencia a que Matthew superara el cansancio y la confusión y no pedirle nada a cambio de momento, más allá de la confianza y la seguridad de que él le daría todo lo que pudiese.


  —No intentes nada solo —le aconsejó Pitt muy serio.


  Matthew arqueó las cejas en un gesto de sorpresa y duda, al que luego siguió una sombra de ironía.


  —No pensarás de mí que soy un incompetente, ¿verdad, Thomas? Llevo quince años en el Foreign Office. Sé muy bien cómo hacer las cosas con diplomacia.


  Había sido una torpeza por su parte no haber pensado un poco antes de hablar, pero se había dejado llevar por el instinto de protección que siempre habían compartido.


  —Perdóname —se disculpó Pitt—. Quería decir que podríamos unir nuestras fuerzas y no perder el tiempo levantando sospechas.


  La cara de Matthew se relajó con una sonrisa.


  —Lo siento, Thomas. Estoy muy susceptible. Esto es más duro de lo que pensaba —dijo, y por fin entregó los papeles a Pitt—. Échales un vistazo en la habitación contigua, y devuélvemelos cuando hayas terminado.


  Pitt se levantó y los cogió.


  —Gracias.


  El despacho que le había indicado era de techo muy alto y tenía un largo ventanal que también daba al parque y por donde entraba la luz del sol con toda su intensidad. Se sentó en una de las tres sillas que había y empezó a leer. En lugar de tomar notas, prefirió memorizar lo más importante. Necesitó hasta el mediodía para estar seguro de saber con exactitud de qué manera podía rastrear la información que ya sabía en manos de la embajada alemana. Luego se levantó y devolvió los papeles a Matthew.


  —¿Necesitas algo más? —preguntó Matthew mirándolo desde su escritorio.


  —De momento no.


  Matthew sonrió.


  —¿Qué te parece si vamos a comer? Hay una taberna muy buena a la vuelta de la esquina, y a unos doscientos metros de aquí hay otra incluso mejor.


  —Me quedo con la mejor —dijo Pitt haciendo un esfuerzo por parecer entusiasmado.


  Matthew lo siguió hasta la puerta y desde allí recorrieron el pasillo y bajaron la amplia escalinata de la entrada principal para mezclarse luego con el bullicio de la calle.


  Mientras caminaba se iban dando algún que otro empujón con los demás paseantes, hombres con frac y sombrero de copa y alguna que otra mujer vestida a la última moda, llevando una sombrilla y saludando con una sonrisa a los conocidos con los que se cruzaba. En la calzada el tránsito también era abundante. Coches, carruajes, simones, calesas y landós descubiertos que iban y venían con el trote enérgico de los caballos, con los golpes secos y elegantes de sus pezuñas en el suelo y el tintineo de los arreos.


  —Me encanta esta ciudad cuando hace buen tiempo —dijo Matthew como si se estuviera excusando de algo—. Mira qué vitalidad, qué vértigo y qué agitación. —Y añadió mirando a Pitt de reojo—: Necesito la paz de Brackley, la sensación de permanencia que me da. Cierro los ojos y me siento como si estuviera allí, oliendo el aire frío del invierno, con la nieve sobre los campos y el crujido de la escarcha bajo los pies. Puedo oler perfectamente el aroma a heno que trae el aire en verano, la luz que deslumbra, el sol que escuece en la piel y el sabor de una buena sidra.


  Una dama muy elegante con un vestido rosa y gris pasó junto a él y le brindó una sonrisa llena de interés, a pesar de que no se conocían de nada, pero Matthew apenas le prestó atención.


  —Y la primavera, con su cálida luz y las lluvias repentinas —siguió diciendo Matthew—. En la ciudad o bien llueve o hace sol, pero nada más. No se ve el estallido de la naturaleza, el verde que cubre los campos, los surcos de la tierra; en la ciudad no sabes nunca cuándo cambia la estación, ni eres consciente de ese eterno ciclo que existe desde la creación del mundo y que siempre existirá.


  Un coche pasó a toda velocidad demasiado pegado a la acera y Matthew tuvo que dar un salto hacia atrás para no recibir el golpe de los faros que sobresalían.


  —¡Está loco! —exclamó por lo bajo.


  Estaban a unos pocos metros del cruce.


  —Mi estación favorita ha sido siempre el otoño —dijo Pitt con una sonrisa evocadora—. Los días que se van haciendo más cortos, la luz dorada del atardecer derramándose sobre los campos de rastrojos, los montones de tresnales, las noches de cielos claros y las nubes alejándose hacia el oeste, las bayas rojas creciendo entre los setos, las rosas silvestres, el olor de la madera quemada y de las hojas húmedas, los tonos rojizos de los árboles. —Llegaron al cruce y ambos se detuvieron—. Siempre me ha gustado la primavera, la vida que renace, las flores… pero hay algo muy especial en otoño, cuando todo adquiere un color dorado y hay una sensación de plenitud…


  Matthew lo miró con un intenso y repentino afecto. Era como si tuvieran veinte años menos y estuvieran en Brackley, mirando los campos o los bosques, en lugar de Parliament Street, esperando a que el tránsito les dejara cruzar la calle.


  Por fin vieron que tenían vía libre y los dos empezaron a cruzar. De repente, como salido de la nada y doblando la esquina, apareció un coche tirado por cuatro caballos corriendo a toda velocidad junto al bordillo, con los animales desbocados, asustados y relinchando. Antes de dar un salto y tirarse al suelo, Pitt empujó con todas sus fuerzas a Matthew, a pesar de lo cual, una de las ruedas delanteras le dio un fuerte golpe y cayó con la cabeza a pocos centímetros de la alcantarilla y el bordillo. Pitt salió corriendo para ver mejor el coche, pero lo único que pudo ver fue la parte trasera del mismo mientras se desvanecía en la esquina de St.Margaret Street en dirección a Old Palace Yard.


  Matthew estaba tendido en el suelo y no se movía.


  Pitt acudió a su lado. Le dolía la pierna y tenía contusionado todo el costado izquierdo, pero apenas se dio cuenta de ello.


  —¡Matthew! —exclamó oyendo su propia voz asustada y sintiendo un nudo en el estómago—. ¡Matthew! —No había sangre. Matthew tenía el cuello recto, sin torceduras sospechosas, pero seguía con los ojos cerrados y la cara blanca.


  En la acera había una mujer sollozando y tapándose la boca con ambas manos, como queriendo amortiguar el sonido.


  Otra mujer, mayor, se acercó y se arrodilló junto a Matthew.


  —¿Puedo ayudarle? Mi marido es médico y le he ayudado en muchas ocasiones —dijo con tranquilidad mirando a Matthew y no a Pitt. Y sin esperar a que este último accediera, la mujer se quitó los guantes, tocó la mejilla de Matthew y luego le puso un dedo en el cuello.


  Pitt esperó angustiado.


  Al cabo de un momento, ella alzó la vista y lo miró con expresión serena.


  —El pulso es firme —dijo sonriendo—. Cuando despierte, tendrá un buen dolor de cabeza y alguna que otra magulladura un poco molesta, pero está bien, se lo aseguro.


  Pitt sintió un gran alivio. Era como si la sangre volviese a correr por sus venas y el corazón y la cabeza hubiesen vuelto a la vida.


  —Creo que necesita usted una buena copa de coñac —le aconsejó la mujer amablemente—. Le recomiendo un baño caliente y un poco de árnica para las contusiones. Se sentirá mejor, créame.


  —Muchas gracias —dijo Pitt como si les hubiese salvado la vida.


  —Supongo que no sabrá usted quién era el cochero —continuó ella, aún de rodillas junto a Matthew—. Deberían denunciarlo a la policía; eso es algo digno de un criminal. Ya puede darle usted gracias a Dios de que su amigo no se haya golpeado contra el bordillo; se habría roto la cabeza y seguramente habría muerto.


  —Lo sé —contestó Pitt tragando saliva y dándose cuenta de lo que había de verdad en esas palabras. Ahora que sabía que Matthew estaba vivo, lo veía con más claridad y empezó a comprender qué significaba todo aquello.


  La mujer lo miró con curiosidad, arrugando el ceño e intuyendo que había algo más detrás del accidente que acababa de presenciar.


  Otras personas se fueron concentrando alrededor, entre ellas un hombre corpulento con unas enormes patillas, que se abrió paso a codazos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Necesitan un médico? ¿Quieren que llame a la policía? ¿Ha llamado alguien a la policía?


  —Yo soy la policía —contestó Pitt mirándolo desde el suelo—. Y sí, necesitamos a un médico. Estaría muy agradecido si alguien llamara a uno.


  El hombre lo miró con cara de incredulidad.


  —¿De verdad es policía?


  Pitt metió la mano en el bolsillo para buscar su tarjeta y comprobó con desagrado que le temblaban las manos. Sacó la tarjeta con dificultad y se la entregó al hombre sin molestarse siquiera en esperar su reacción.


  Matthew empezó a moverse, emitió un gemido de dolor y abrió los ojos.


  —¡Matthew! —exclamó Pitt muy tenso, inclinándose hacia él y mirándolo fijamente.


  —¡Estúpido loco! —dijo Matthew enfurecido, y volvió a cerrar los ojos de dolor.


  —No debería moverse, joven —le advirtió enérgicamente la mujer mayor—. Pronto vendrá el médico. Espere a escuchar lo que dice antes de intentar levantarse.


  —¿Thomas?


  —Sí… estoy aquí.


  Matthew volvió a abrir los ojos e intentó aclarar la imagen borrosa que tenía del rostro de Pitt. Luego pareció que quería decir algo, pero por algún motivo decidió no hacerlo.


  —Sí, Matthew, es exactamente lo que estás pensando —dijo Pitt con calma.


  Matthew suspiró profundamente con un escalofrío.


  —No debería haberme molestado cuando me dijiste que me andará con cuidado. Me he portado como un niño; está claro que me equivocaba.


  Pitt prefirió no contestar.


  La mujer mayor miró al hombre de las patillas.


  —¿Sabe usted si alguien ha ido a buscar a un médico? —le preguntó en el mismo tono que hubiese empleado una buena institutriz con un criado indiferente.


  —No se preocupe, señora —replicó él, muy serio, y se alejó, seguramente, para encargarse él mismo de esa tarea, pensó Pitt.


  —Creo que con un poco de ayuda podré ponerme en pie. Aquí estoy obstruyendo el paso y soy el espectáculo de toda la calle —dijo Matthew haciendo un esfuerzo por incorporarse y sin que Pitt pudiera hacer nada por impedirlo, se limitó a darle el brazo y a sujetarlo mientras Matthew se balanceaba y perdía el equilibrio. Pasaron algunos segundos hasta que Matthew pudo recomponerse y mantenerse erguido con un esfuerzo de concentración, aunque Pitt seguía sujetándolo.


  —Tal vez será mejor que pidamos un coche y te lleve a casa, y que desde allí llamemos a tu médico lo antes posible —sugirió Pitt con decisión.


  —Bah, no creo que haga falta —replicó Matthew, balanceándose aún un poco.


  —Sería una imprudencia de su parte que no hiciera caso de ese consejo —dijo la mujer mayor en tono de reproche. Ahora que Pitt y Matthew estaban de pie, la diferencia de altura con respecto a ella era más que considerable, por lo que se veía obligada a mirar hacia arriba para dirigirse a ellos; sin embargo, hablaba con tal seguridad que esa diferencia de estatura quedaba perfectamente compensada. Pitt tuvo incluso la sensación de estar hablando con la maestra del colegio.


  Matthew debió de sentir lo mismo, porque prefirió no discutir con ella. Pitt detuvo un coche de alquiler, pidió al cochero que se acercara y se despidió de la dama en cuestión dándole las gracias muy efusivamente, luego subieron al vehículo y se marcharon de allí.


  Pitt acompañó a Matthew a sus habitaciones, se aseguró de que iban a buscar al médico y se sentó en la pequeña sala de estar para meditar sobre los papeles que había leído en el Foreign Office, mientras esperaba a que llegara el médico y diera su opinión sobre el estado de salud de Matthew. Éste estaba más tranquilo ahora que descansaba en su propia cama.


  —Podría haber sido muy grave —dijo el médico unos cincuenta minutos más tarde—. Pero afortunadamente, creo que sólo ha sufrido un golpe sin importancia y alguna que otra molesta magulladura. ¿Ha informado a la policía sobre lo sucedido?


  El médico se encontraba en el dormitorio de Matthew mientras éste seguía en la cama muy pálido y aún impresionado. Pitt esperaba junto a la puerta.


  —El señor Pitt es policía —le contó Matthew—. Estaba conmigo cuando ha pasado el accidente. Él también ha caído al suelo.


  —¿Ah, sí? No me lo había dicho —dijo el médico mirándolo con cara de sorpresa—. ¿Necesita usted de mis servicios, señor Pitt?


  —No, gracias. Sólo tengo unos cardenales —contestó Pitt—. Pero muchas gracias, es usted muy amable.


  —En ese caso, supongo que ya informará usted a sus superiores. Conducir de esa manera, herir a dos hombres y luego escapar sólo puede considerarse un comportamiento criminal —dijo el médico muy serio.


  —No sabemos quién lo hizo, ni nosotros ni la gente que se encontraba en la calle. No creo que podamos hacer nada —dijo Pitt.


  Matthew esbozó una pálida sonrisa.


  —Además, el superintendente Pitt no tiene superiores, sólo el subcomisionado. ¿Verdad, Thomas?


  El médico se sorprendió y empezó a negar con la cabeza.


  —Es una pena. A esa gente hay que encerrarla. Cómo me gustaría ver a ese tipo entre rejas, claro que hay tantas cosas que me gustaría ver y que nunca veré. En fin —dijo, volviéndose hacia Matthew—, descanse un par de días y llámeme si el dolor de cabeza empeora, si se marea o si no puede ver bien.


  —Gracias.


  —Buenos días, sir Matthew.


  Pitt le acompañó hasta la salida y luego regresó al dormitorio de Matthew.


  —Gracias, Thomas —dijo Matthew con preocupación—. Si no me hubieses empujado, esos caballos me habrían hecho pedazos. ¿Ha sido el Círculo Interior, verdad? Me están amenazando.


  —Tal vez se trate de una amenaza para los dos —contestó Pitt—. O quizá sea alguien que ha invertido mucho dinero en África, aunque me parece muy poco probable. ¿Y si fuera sólo un accidente, sin culpable alguno detrás?


  —¿Tú lo crees?


  —No.


  —Yo tampoco —afirmó Matthew esbozando una sonrisa, con sus ojos castaños mirándolo desde una cara totalmente pálida, sin ganas de disimular el miedo que sentía.


  —Déjalo estar un par de días —le aconsejó Pitt con tranquilidad—. No creo que consigamos nada dejándonos herir o matar. Quédate en casa. Tenemos que pensar muy bien cuál será nuestro próximo movimiento. Hay que tener cuidado. En esta batalla no podemos permitirnos el lujo de atacar sin hacer daño.


  —No puedo hacer mucho… de momento —dijo Matthew con una mueca de dolor—, pero te aseguro que no voy a pensar en otra cosa.


  Pitt sonrió y se despidió de él. Ahora no podía hacerse nada más y Matthew necesitaba dormir un poco. Se marchó con la cabeza dándole vueltas y llena de temores y oscuros presentimientos.
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  Eran casi las cuatro cuando llegó a Downing Street y subió las escaleras del Ministerio de Colonias. Una vez allí, preguntó por Linus Chancellor y le dijeron que si podía esperar un poco, no tardaría en recibirle.


  Tal como le habían anunciado, al cabo de media hora de espera pudo entrar en el despacho de Chancellor. Lo encontró sentado frente a su escritorio, con la mirada clavada en él y la frente arrugada como muestra visible de interés y ansiedad.


  —Buenas tardes, Pitt —dijo sin levantarse, y con un movimiento de la mano le indicó dónde sentarse—. Supongo que habrá venido a informar de lo que ha averiguado, ¿verdad? Aunque tal vez es aún demasiado pronto para tener algún sospechoso, ¿no? Sí, por la cara que pone, deduzco que así es. ¿Qué ha descubierto? —preguntó aguzando la mirada—. Parece usted un poco incómodo. Quizá algo rígido. ¿Le duele algo?


  Pitt sonrió con tristeza. Lo cierto es que le dolía todo el cuerpo, y mucho. De tan pendiente que había estado de Matthew, prácticamente ni se había acordado de sus propias lesiones, y ahora dolían demasiado como para no hacerles caso.


  —Hace unas horas, casi me atropella un coche, pero no creo que tenga nada que ver con esto.


  Chancellor puso cara de preocupación y cierto estupor.


  —¡Por Dios bendito! No me estará usted diciendo que alguien ha intentado matarlo, ¿verdad? —preguntó, y luego tensó los músculos de la cara y le dirigió una mirada fría y casi amenazadora—. Claro que no sé por qué me sorprendo. Si hay alguien capaz de traicionar a su propio país, ¿por qué va a dudar en matar a quien intenta desenmascararlo? Creo que debo poner un poco al día mi escala de valores.


  Se reclinó en el sillón visiblemente conmovido.


  —Tal vez la violencia ofende de tal modo nuestra sensibilidad que siempre acabamos considerándola mucho peor que un acto encubierto de traición, cuando en realidad éste es infinitamente más grave. El asesinato se oculta tras una cara que sonríe, y cuando menos se espera, llega la puñalada por la espalda —dijo cerrando el puño como preparado para asestar él mismo el golpe—, y de repente uno se da cuenta de que ha puesto toda su confianza en quien no debía y se ve despojado de lo más importante que hay en la vida: la fe en Dios, el valor de la amistad y el honor. Siendo así, ¿por qué iba ese hombre a dudar en dar un simple empujón a alguien entre la multitud? A nadie le extraña que una persona acabe bajo las ruedas de un coche en plena calle —dijo con una cara de preocupación que no disimulaba la rabia que sentía por dentro—. ¿Le ha visto un médico? ¿Ya le conviene andar por ahí en lugar de guardar cama? ¿Seguro que no está malherido?


  Pitt sonrió no sin cierto esfuerzo.


  —Sí, ya me ha visto el médico, gracias —contestó sin decir exactamente la verdad—. Un amigo que me acompañaba sí resultó mucho más herido, pero en unos pocos días estaremos los dos perfectamente. Esta mañana he hablado con sir Matthew Desmond y me ha dado algunos detalles sobre el tipo de información que ha pasado a manos de los alemanes. He tenido ocasión de leer esa información en el Ministerio de Exteriores, y aunque no he podido llevarme los papeles, ya estoy al corriente de su contenido, por lo que le quedaría muy agradecido si pudiera proporcionarme alguna pista; quizá podríamos empezar por excluir de toda sospecha a quienes no tuvieran acceso a esa información.


  —Por supuesto. Dígame usted qué sabe —dijo Chancellor reclinándose en el sillón y cruzando los brazos en señal de espera.


  Pitt puso sus cinco sentidos en recordar toda la información que había leído en los papeles de Matthew, y, uno a uno, fue exponiendo cada punto por orden de importancia.


  En cuanto hubo terminado, Chancellor se lo quedó mirando con desconcierto y más inquietud que antes.


  —¿Y bien? —preguntó Pitt.


  —Hay una parte de esa información que yo mismo ignoraba —repuso Chancellor con calma—. No pasa por el Ministerio de Colonias —añadió abriendo después un largo silencio y mirando fijamente a Pitt para averiguar si entendía bien el sentido de lo que acababa de decir.


  —En ese caso, tanto si es intencionada como si no, está claro que nuestro traidor tiene ayuda —sentenció Pitt, y entonces se le ocurrió otra idea—. Aunque tal vez ése es precisamente su punto débil…


  Chancellor enseguida se dio cuenta de lo que quería decir. Tensó el cuerpo con un brillo de esperanza en los ojos.


  —¡Naturalmente! Puede usted empezar por ahí en busca de pruebas, comunicados o quizá incluso sobornos o chantajes. Cualquier cosa es posible.


  —¿Y por dónde empiezo?


  —¿Cómo dice? —dijo Chancellor desconcertado.


  —¿De qué otro lugar puede haber salido esa información? —se explicó Pitt—. ¿Qué es exactamente lo que no pasa por este despacho?


  —Ah, ya veo. Asuntos económicos. Se ha referido usted a los diferentes préstamos y avales dados a MacKinnon y a Rhodes, entre muchos otros, con el apoyo del centro financiero de Londres y de algunos banqueros escoceses. Cualquiera con un poco de paciencia y unas nociones básicas en economía puede averiguar por sí mismo el marco general de estos préstamos; ahora bien, los plazos, las condiciones y las cantidades exactas únicamente pueden salir del Tesoro —dijo tensando los labios—. Esto pinta muy mal, Pitt. Ahora resultará que también hay un traidor en el Tesoro. Le estaremos muy agradecidos si consigue desenmascararlos, pero le ruego la máxima discreción —le rogó buscando los ojos de Pitt—. ¿Es necesario que le advierta del grave perjuicio que supondría para el gobierno, no sólo para los intereses británicos en África, si llegara a saberse públicamente que esto es un hervidero de espías?


  —No —se limitó a decir Pitt mientras se ponía en pie—. Haré todo lo posible por llevar el asunto con discreción, y hasta en secreto si hace falta.


  —Bien, bien —repuso Chancellor buscando una posición más cómoda y comprobando que los rasgos elegantes y cambiables de la cara de Pitt se relajaban por fin un poco—. Téngame informado de todo. Siempre puedo hacerle un hueco durante el día para vernos, y también por la noche, si es necesario. Supongo que, al igual que yo, tampoco usted tiene un horario fijo.


  —No, señor. Me aseguraré de que esté al corriente de todo. Buenos días, señor Chancellor.
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  Pitt se dirigió inmediatamente al Tesoro, pero ya eran casi las cinco, y Ransley Soames, la persona con quien debía entrevistarse, ya se había marchado y no volvería hasta el día siguiente. Pitt se sentía cansado y le dolía todo el cuerpo. Ni siquiera se sintió culpable frustrando su celo investigador cuando detuvo un coche en Whitehall para volver a casa.


  Dudaba si contarle a Charlotte los detalles del incidente con el coche. La verdad es que iba a resultar del todo inútil evitar el tema. Bastaba mirarlo para darse cuenta enseguida de que estaba herido, aunque tal vez lo mejor era no darle demasiada importancia y no mencionar que Matthew aún estaba peor que él, de otro modo sólo conseguiría preocuparla inútilmente.


  —¿Qué ha pasado? —insistió ella en cuanto Pitt terminó de darle una explicación lo más vaga posible.


  Se encontraban en la sala de estar tomando un té bien caliente. Los niños, ya cenados, habían subido al piso de arriba. Jemima estaba haciendo los deberes. Faltaban cuatro años para que llegaran los exámenes que debían decidir su futuro educativo. Daniel, dos años menor que ella, aún estaba exento de las exigencias del estudio diario. Con cinco años y medio ya sabía leer razonablemente bien, estaba aprendiendo de memoria las tablas de multiplicar y le obligaban a aplicarse en ortografía mucho más de lo que a él le hubiese gustado. Pero a última hora de la tarde se le permitía que jugase. Jemima ponía todo su empeño en aprenderse la lista completa de todos los reyes de Inglaterra desde 1066, con Eduardo «el Confesor», hasta 1890, con la actual reina, lo cual no era poco. Pero cuando tuviese que examinarse, no sólo tendría que saber sus nombres y el orden de sucesión, sino las fechas de cada uno y los acontecimientos más destacados de sus respectivos reinados.


  —¿Qué ha pasado? —repitió Charlotte, mirándolo detenidamente.


  —Un coche con los caballos desbocados y casi al galope me ha rozado en una esquina. Me he caído al suelo, pero sólo tengo unos cardenales —dijo con una sonrisa—. No es nada, de verdad. Estaba a punto de no decírtelo, pero no quiero que pienses que me estoy convirtiendo en un tullido por cosas de la edad.


  Charlotte ni siquiera le ofreció una sonrisa por respuesta.


  —Thomas, no tienes buen aspecto. Debería verte un médico, aunque sólo sea para…


  —No es necesario.


  —¡Claro que sí! —exclamó ella haciendo ademán de levantarse.


  —¡No, no lo es! —replicó él, oyendo el tono de su propia voz, pero sin poder impedirlo. Sonaba cortante y asustado.


  Charlotte calló y se lo quedó mirando con una arruga entre las cejas.


  —Perdóname. Ya me ha visto un médico —se disculpó él, y a continuación empezó a contarle lo sucedido con la misma vaguedad que ya había empleado con Chancellor—. No es nada. Sólo unas cuantas contusiones, un poco de susto y bastante enfado.


  —Sí, sí lo es. Y si no, dime por qué has ido a ver a un médico —preguntó ella clavándole la mirada.


  La verdad es que no iba a ser fácil contarle la verdad, y además estaba muy cansado. Lo hacía sólo por protegerla, pero decidió por fin contárselo todo.


  —Matthew estaba conmigo. Él ha salido mucho peor parado. Por eso ha venido el médico, pero pronto se pondrá bien —se apresuró a añadir—. Lo que pasa es que ha quedado inconsciente unos instantes.


  Charlotte aguzó aún más la mirada de preocupación.


  —¿De verdad ha sido un accidente, Thomas? Tú no crees que el Círculo Interior ha ido a por Matthew, ¿verdad?


  —No lo sé. Lo dudo. A mí también me gustaría pensar que Matthew supone un peligro para ellos, pero no lo creo.


  Ella lo miró sin acabar de creérselo, pero no insistió más. Se apresuró a prepararle un baño caliente y a buscarle un poco de árnica.
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  —Buenos días, superintendente —saludó Ransley Soames en un tono que delataba su desinterés por la visita. Era un hombre bien parecido, de rasgos comunes y un cabello claro, espeso y ondulado peinado hacia atrás. Tenía la nariz muy recta y una boca que revelaba cierta debilidad de carácter. Seguramente, era gracias a la fuerza de voluntad con lo que corregía su inclinación al abandono. Pese a todo, imponía bastante respeto y miró a Pitt con cierta condescendencia—. Dígame, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Buenos días, señor Soames —contestó Pitt cerrando la puerta a su espalda y aceptando el sillón que se le ofrecía. Soames estaba sentado tras una mesa muy alta y finamente tallada, en uno de cuyos extremos podía verse una caja roja aún por abrir y con las cintas entrelazadas—. Siento tener que molestarle, señor, pero el Foreign Office me ha encargado que investigue sobre el gravísimo desvío de cierta información. Es necesario que sepamos la fuente de esa información, así como el personal que ha tenido acceso reservado a ella, con el fin de subsanar cuanto antes el error.


  Soames se lo quedó mirando con el ceño fruncido.


  —Usa usted un lenguaje muy diplomático, superintendente, por no decir bastante oscuro. ¿De qué información está usted hablando y adónde ha ido a parar de forma tan indebida?


  —Es información financiera sobre África y de momento preferiría no decir en manos de quién ha caído. El señor Linus Chancellor me ha pedido que sea lo más discreto posible. Espero que lo comprenda.


  —Claro, claro —dijo Soames, aunque por su expresión estaba claro que no le gustaba sentirse excluido—. En cualquier caso, espero, superintendente, que a usted tampoco le molestará si solicito la confirmación de lo que está usted diciendo. Sólo es una formalidad.


  —Naturalmente —dijo Pitt sonriendo y le mostró la autorización que Matthew le había dado con la firma del ministro de Exteriores.


  Soames le echó un vistazo, reconoció enseguida la firma de lord Salisbury y se enderezó en el asiento. Pitt advirtió cierta tensión en él. Tal vez ahora empezaba a darse cuenta de la gravedad del caso.


  —Sí, superintendente. ¿Qué es con exactitud lo que desea saber de mí? Como puede ver, por esta mesa pasa una gran cantidad de información de carácter económico y la referida a asuntos africanos no es precisamente poca.


  —Entre otras cosas, me interesa sobre todo la financiación de la campaña de Cecil Rhodes en Matabeleland, que está en pleno desarrollo.


  —Ah, ¿sí? Pero ¿no sabe ya, superintendente, que la mayor parte de esa expedición se la ha financiado el mismo Rhodes con su Compañía de Sudáfrica?


  —Sí, lo sé. Pero no siempre ha sido así. Me ayudaría mucho si usted me contara los antecedentes de la financiación de esa campaña.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Hasta dónde quiere usted remontarse? —exclamó Soames con los ojos como platos.


  Había una ventana abierta, y entre el rumor del tránsito se oyó de repente el sonido de un organillo, que enseguida desapareció.


  —Digamos unos diez años atrás —contestó Pitt.


  —¿Y qué quiere saber? No sé si me acordaré de todo, pero voy a estar aquí todo el día —dijo Soames visiblemente sorprendido e irritado, como juzgando la petición nada razonable.


  —Sólo quiero saber por manos de quién pasaba la información.


  Soames suspiró.


  —Aún así, está pidiendo lo imposible. Rhodes quiso asegurarse primero Bechuanaland desde El Cabo. En agosto del ochenta y tres hizo una petición formal al Parlamento de El Cabo sobre este tema —empezó Soames apoyando la espalda en el sillón y cruzando las manos a la altura del pecho—. Era la puerta de acceso a las extensas llanuras fértiles del norte, en Matabeleland y Mashonaland. Pero no parece que al primer ministro Scanlen le interesara demasiado el asunto. El gobierno de El Cabo estaba muy endeudado con un plan de ferrocarriles que ascendía a unos catorce millones de libras, y además acababa de sufrir una guerra con Basutoland, lo que supuso un gasto adicional realmente abrumador. Fue entonces cuando Rhodes empezó a buscar financiación en Londres, y muy a su pesar. Claro que todo eso coincidió con el gobierno liberal de Gladstone. El ministro de Exteriores era entonces lord Derby, pero al igual que Scanlen, su interés por el asunto era nulo. —Soames clavó la mirada en Pitt, y añadió—: Estará usted al corriente de todo esto, ¿verdad, superintendente?


  —Pues no. ¿Es importante que lo esté?


  —Sí, si quiere comprender la historia de la financiación de esa campaña —dijo Soames, esbozó una sonrisa y continuó—. Después de las graves pérdidas que sufrimos en Majuba, lord Derby no quiso saber nada del tema. Sin embargo, al año siguiente las cosas cambiaron radicalmente, sobre todo por miedo a que el Transvaal empezara a empujar hacia el norte anulando nuestros esfuerzos, tan necesarios, por la seguridad del Imperio, con las rutas marítimas de El Cabo y todo lo demás. No podíamos permitirnos el lujo de dejar que los puertos de El Cabo cayeran en manos de los afrikáners. ¿Me sigue?


  —Sí.


  —Kruger y otros delegados de la provincia del Transvaal acudieron a Londres al año siguiente, el ochenta y cuatro, para renegociar el Tratado de Pretoria. No quisiera aburrirle con los detalles, pero una parte de este acuerdo incluía la renuncia de Kruger a Bechuanaland. Y ahora, los filibusteros bóeres avanzaban hacia el norte —dijo, mirando fijamente a Pitt para comprobar que lo entendía todo—. Kruger traicionó a Rhodes y anexionó Goshen a la provincia de Transvaal, por lo que Alemania entró en escena. El asunto se fue complicando por momentos. ¿Comprende ahora que la información es abundante y que es muy difícil saber quién estaba al corriente de qué?


  —Me doy cuenta —concedió Pitt—, pero estoy seguro de que habrá más de un canal oficial a través del cual pasa toda la información concerniente a Zambezia y Equatoria.


  —Naturalmente. Pero ¿y qué hay de El Cabo, Bechuanaland, el Congo y Zanzíbar?


  Los ruidos que llegaban por la ventana abierta parecían muy lejanos, como si vinieran de otro mundo.


  —De momento podemos prescindir de todo eso —sentenció Pitt.


  —Muy bien. Eso facilita las cosas —dijo Soames con la misma cara de preocupación y enfado. Seguía con las cejas arrugadas y el cuerpo en tensión—. Solamente Thompson, Chetwynd, MacGregor, Cranbourne, Alderley y yo mismo estamos al corriente de esas zonas que ha mencionado. Me cuesta creer que alguno de ellos haya podido cometer algún descuido o que haya pasado información a alguien no autorizado, pero supongo que es posible.


  —Gracias.


  —¿Y ahora qué va a hacer? —quiso saber Soames con el ceño fruncido.


  —Investigar el asunto —contestó Pitt con una sonrisa evasiva. Lo primero era encargar a Tellman que comprobara si existía alguna relación entre alguno de estos caballeros y Amanda Pennecuick, entre otras cosas.


  Soames seguía mirando fijamente a Pitt.


  —Superintendente, deduzco que el uso indebido de esa información obedece a algún motivo de beneficio personal, de especulación o algo parecido, ¿no? Confío en que no comprometerá gravemente nuestra posición en África. Me doy cuenta de la importancia que tiene todo esto —dijo, y añadió inclinándose hacia adelante—: Es absolutamente necesario para nosotros conseguir Zambezia y la ruta desde El Cabo hasta El Cairo. Si ambas caen en manos de las potencias equivocadas, sólo Dios sabe el daño que podrían causarnos. Todo el trabajo y la profunda influencia de personas como Livingstone y Moffat desaparecerán desbordados por la violencia y el fanatismo religioso. África sufrirá un baño de sangre y la civilización cristiana podría desaparecer del continente —sentenció con cara de tristeza y desolación. Estaba claro que creía profundamente y sin ningún género de dudas en lo que decía.


  De repente, Pitt sintió cierta simpatía por aquel hombre. Nada tenía que ver con el oportunismo y la explotación que tanto temía sir Arthur. Por lo menos, Ransley Soames quedaba al margen del Círculo Interior y de todas sus maquinaciones. Sólo por eso ya podía caerle bien, y sintió un gran alivio. Al fin y al cabo, aquel hombre iba a ser el suegro de Matthew.


  —Lo siento. Ojalá lo que usted ha dicho fuese cierto —contestó Pitt con gravedad—, pero esa información se ha filtrado a la embajada alemana.


  Soames palideció y miró horrorizado a Pitt.


  —¿Esa información…? ¿Toda…? ¿Está seguro de lo que dice?


  —Tal vez aún estamos a tiempo de evitar un daño irreparable —contestó Pitt procurando calmarlo.


  —Pero… ¿quién iba a ser capaz de algo… así? —preguntó Soames al borde de la desesperación—. ¿Cree que los alemanes presionarán desde Zanzíbar con su ejército? Tienen tropas, armas y hasta lanchas cañoneras, ¿lo sabía? ¡Allí ya conocen lo que es una revuelta, la represión y el derramamiento de sangre!


  —Tal vez eso impedirá de momento que avancen hacia el interior —dijo Pitt en tono esperanzador—. Entretanto, quiero darle las gracias por esta información. —Pitt se levantó y justo cuando se dirigía hacia la puerta se le ocurrió una idea que no quiso desaprovechar. Al fin y al cabo, Harriet Soames era una joven que se movía entre la sociedad—. Discúlpeme, ¿por casualidad no le será familiar el nombre de Amanda Pennecuick?


  —Sí —contestó Soames perplejo—. No sé por qué me lo pregunta, pero le aseguro que nada tiene que ver con todo esto. Es una amiga de mi hija. ¿Por qué lo pregunta, superintendente?


  —¿Sabe si conoce a alguno de los caballeros que ha enumerado antes?


  —Sí, creo que sí. Alderley la ha conocido en mi casa en una reunión de sociedad, de eso estoy seguro. Creo que siente cierta atracción por ella, pero es lógico. Es una joven extraordinariamente encantadora. ¿Qué tendría eso que ver con la información económica sobre África, superintendente?


  —Tal vez nada. —Pitt sonrió y abrió la puerta—. Muchas gracias, señor. Buenos días.


  [image: ]


  El día siguiente era domingo y Nobby Gunne no recordaba un día tan feliz como aquél. Peter Kreisler la había invitado a un paseo por el río, por lo que había alquilado una barca para aquella misma tarde. Luego iban a volver en coche después de cenar y disfrutando del largo atardecer primaveral.


  Y allí estaba, sentada en la pequeña embarcación que flotaba entre los reflejos del agua, con el sol dándole en la cara, una brisa agradable y el sonido de risas y voces animadas oyéndose por todo el río; mujeres con vestidos de muselina, hombres en mangas de camisa y niños llenos de entusiasmo apoyados sobre la borda de sus barcas de paseo, o asomándose a los puentes o jugando desde cualquiera de las dos orillas.


  —Parece que todo Londres ha venido aquí de excursión —dijo ella muy contenta mientras el barquero viraba con destreza entre una barcaza amarrada y un barco de pesca. Había empezado el paseo junto al puente de Westminster, a la sombra del Parlamento, y ahora seguían corriente abajo, más allá de Blackfriars, casi en el puente de Southwark y con el puente de Londres ante sus ojos.


  —Qué día de mayo tan bonito, ¿verdad? Supongo que la gente buena y virtuosa seguirá en la iglesia —dijo Kreisler sonriendo. Habían oído el tañido de unas campanas como deslizándose por el agua y una o dos agujas de Wren a lo lejos.


  —Yo puedo ser igual de buena y virtuosa aquí, —contestó ella con una sinceridad más que dudosa—. Y seguro que estaré mucho más contenta.


  Esta vez Kreisler no pudo aguantarse la risa.


  —Si va a intentar convencerme de que es una mujer de lo más convencional, me parece que llega demasiado tarde. Las mujeres convencionales no remontan el Congo a remo en canoa.


  —¡Claro que no! —replicó ella muy contenta—. Ellas se sientan en una barca para pasear por el Támesis y se dejan llevar a Richmond o a Kew, o incluso a Greenwich por algún amable caballero que se preste a ello…


  —A lo mejor hubiese preferido ir a Kew. Creo que su jardín botánico es una de las maravillas del mundo.


  —¡Ni mucho menos! Soy muy feliz de ir a Greenwich. Además, en un día como éste, me temo que todo hijo de vecino no hará otra cosa que ir a Kew con su correspondiente tía.


  Kreisler buscó un poco más de comodidad en su asiento y se relajó a la luz del sol contemplando la enorme cantidad de embarcaciones abriéndose paso sobre el agua, así como los coches de caballos corriendo a lo largo de las orillas, y los puestos ambulantes en los que se vendían refrescos de menta, tartas, bocadillos, berberechos, globos, aros, flautas, silbatos y toda clase de juguetes. Una niña con un vestido de volantes perseguía a un niño con un traje a rayas. Un perro de color blanco y negro ladraba y hacía cabriolas lleno de entusiasmo. También se oía un organillo tocando una melodía muy familiar. Un barco de recreo pasó junto a ellos con la cubierta llena de gente y dirigiendo saludos hacia la orilla. Había allí un hombre con un pañuelo rojo atado en la cabeza, como una mancha de color entre un mar de caras.


  Nobby y Kreisler se miraron. No era necesario decirse nada. Los dos estaban disfrutando por igual con el mismo sentimiento de ironía con respecto a los demás reflejándose en la cara.


  Habían pasado ya bajo el puente de Southward. A la izquierda quedaba el antiguo embarcadero de Swan, con el puente de Londres justo enfrente, y más allá el muelle de las aduanas.


  —¿Cree usted que el río Congo se convertirá con el tiempo en una de las vías de comunicación más importantes del mundo? —preguntó ella pensativamente—. Por mucho que quiera, sólo puedo imaginármelo como una enorme corriente de color marrón bordeada por una jungla tan inmensa que son varias las naciones que la recorren, y sólo veo unas cuantas canoas yendo de poblado en poblado —dijo introduciendo la mano suavemente en el agua mientras la brisa le acariciaba la cara—. Qué pequeño es el hombre, qué inútil nuestra lucha contra la fuerza primordial de África. Desde aquí nos parece que lo hemos conquistado todo y que todo lo sometemos a nuestra voluntad.


  —Jamás conquistaremos el Congo —dijo él sin vacilar—. El clima nos lo impedirá. Ésa es una de las pocas cosas que no sabemos dominar ni someter. Pero no dude que acabarán construyéndose ciudades, llegarán los barcos y se exportará la madera, el cobre y cualquier cosa que podamos vender. Ya existe un ferrocarril. Con el tiempo, estoy seguro de que construirán otro que vaya de Zambezia hasta El Cabo, para transportar oro, marfil y lo que sea, con la mayor rapidez posible.


  —Y a usted eso no le gusta —dijo ella con tristeza, borrando de su rostro cualquier rastro de sonrisa.


  Kreisler la miró fijamente.


  —Detesto la codicia y la explotación. Detesto la ambigüedad con la que engañamos a los africanos. Han engañado y timado a Lobengula, el rey de los ndebele de Mashonaland. Claro que es un analfabeto, pero no es tonto. Creo que intuye muy bien la tragedia que se le avecina.


  La marea bajaba y con ella la barca en la que navegaban cuando pasaron bajo el puente de Londres. Una niña con un sombrero de ala ancha se los quedó mirando mientras sonreía. Nobby le saludó con la mano y la niña le respondió con el mismo gesto.


  El muelle de las aduanas quedaba ahora a su izquierda, y más allá se veía Tower Hill y la gran torre de Londres con sus almenas y las banderas ondeando al viento. Allí mismo y junto a la orilla se podía ver la grada de la Puerta de los Traidores, donde en otros tiempos llegaban por barca los condenados a muerte para su ejecución.


  —Me gustaría saber cómo era —dijo Kreisler casi en voz baja, como hablando consigo mismo.


  —¿Quién? —quiso saber Nobby, sin saber por primera vez a qué se refería.


  —Guillermo de Normandía —contestó él—. El último conquistador que supo someter este país y su gente, levantar fortalezas en todas las colinas y mantener el orden y sacar provecho de la tierra con sus soldados. Suya era la Torre —dijo al pasar ante ella deslizándose por el agua mientras hablaba. El barquero apenas tenía que esforzarse para mantener la velocidad.


  Ella sabía muy bien en qué estaba pensando Kreisler. Nada tenía que ver con Guillermo de Normandía, ni con la invasión que sucedió hacía casi ocho siglos. Era de nuevo África, y los fusiles y cañones europeos contra las lanzas de los guerreros zulúes, o de los ndebele, con formaciones británicas llenando las llanuras africanas; hombres negros dominados por los blancos, igual que los sajones en manos de los normandos. Sólo que los normandos eran primos de sangre, unidos por la raza y la religión, únicamente distintos por la lengua que hablaban.


  Ambos se miraron fijamente a los ojos. Estaban cruzando ahora St. Catherine’s Dock en dirección al Pool de Londres. A ambos lados del río podían verse los muelles, embarcaderos y las escalinatas que llegaban hasta el borde del agua. Había barcazas amarradas, otras avanzaban despacio corriente arriba hacia otros muelles, o corriente abajo hacia la desembocadura del río y el mar. Ahora se veían pocos barcos de recreo; aquélla era la zona comercial. Desde allí se negociaba con el mundo entero.


  Kreisler sonrió, como adivinando los pensamientos de ella.


  —Barcos cargados de seda procedentes de China, especias de Burma y la India, teca, marfil y jade —dijo, echándose un poco hacia atrás. El sol brillaba en su rostro curtido e iluminaba sus cabellos de color claro, casi blanqueados por otra luz mucho más intensa que la de aquella tarde inglesa adornada con los reflejos multicolores del agua—. Supongo que también habrá cedros del Líbano y oro de Ofir. Y no creo que tarde en llegar oro de Zimbabue, caoba y pieles de Equatoria, marfil de Zanzíbar y minerales del Congo. Y cambiaremos todo eso por algodón de Manchester, y también por armas y hombres de media Europa. Habrá quien vuelva a casa, pero muchos no lo conseguirán.


  —¿Ha visto alguna vez a Lobengula en persona? —preguntó ella con curiosidad.


  Kreisler soltó una carcajada y apartó la vista hacia el cielo.


  —Sí… Una vez. Es un hombre gigantesco, debe de, pesar unos ciento cuarenta kilos y medirá más de un metro ochenta de estatura. No lleva nada puesto, salvo un aro zulú sobre la cabeza y un pequeño taparrabos.


  —¡Cielos! ¿Tan grande es? —preguntó ella mirándolo fijamente para saber si le estaba tomando el pelo, aunque sabía casi con certeza que no.


  Kreisler esbozó apenas una sonrisa, pero se le veía por la mirada que aquello le hacía mucha gracia.


  —Los ndebele no son un pueblo constructor como los shona, que construyeron la ciudad de Zimbabue. Los primeros viven de criar y robar ganado, y levantan poblados con chozas cubiertas de estiércol…


  —Los conozco… —respondió ella rápidamente, y el recuerdo se le hizo tan vívido que casi podía oler el seco calor africano, en lugar del vaivén del agua que ahora le rodeaba con sus reflejos multicolores.


  —Por supuesto —se disculpó él—. Perdóneme. Me resulta tan extraño poder hablar con alguien que no necesita explicación alguna para imaginar lo que siempre intento describir. Lobengula está rodeado de una corte muy rigurosa. Para tener audiencia con él, hay que acercarse con las manos y las rodillas en el suelo, y permanecer así todo el rato —dijo con una mueca de disgusto—. Le aseguro que puede ser una experiencia agotadora, sobre todo si al final uno no consigue lo que quería de él. No sabe leer ni escribir, pero tiene una memoria prodigiosa… para todo lo bueno que cree que conseguirá negociando con los europeos. Pobre diablo.


  Ella esperó en silencio. Kreisler quedó sumido en sus propios pensamientos y Nobby prefirió no molestarlo, pero no por ello se sintió excluida; al contrario, era la compañía perfecta. La luz, el sonido del agua, los muelles y tinglados del Pool de Londres seguían pasando junto a ellos, con los sueños que compartían sobre un pasado en otra tierra, pero también los temores sobre su futuro mientras otra clase de oscuridad se cernía sobre ellos.


  —Lo engañaron, claro —dijo él al fin—. Prometieron que no llevarían más que a diez hombres blancos para trabajar en su país.


  Ella se incorporó casi de un salto con expresión de incredulidad.


  —Sí —dijo él mirándola—. Resulta increíble para usted y para mí, pero él aceptó. También le dijeron que no cavarían cerca de ninguna ciudad, que todos ellos se someterían a las leyes de los ndebele y que actuarían como súbditos de Lobengula —añadió con un tono amargo.


  —¿Y el precio? —preguntó ella.


  —Cien libras al mes, un millar de fusiles de repetición Martini-Henry, cien mil cartuchos de munición y una barca cañonera en el río Zambezi.


  Nobby no dijo nada. A su izquierda estaban pasando junto a Wapping Old Stairs mientras seguían río abajo. El Pool de Londres era un hervidero de botes, barcazas, vapores, remolcadores y barcos de arrastre y, aquí y allá, los curiosos barcos de recreo. ¿Es posible que el Congo, aquel río de aguas turbias asediadas por la jungla, llegase algún día a ser como aquel paisaje rebosante de civilización y mercancías procedentes de todo el mundo, que luego compraban, vendían y consumían unos hombres y mujeres que jamás habían salido de su país ni de su propio condado?


  —Rudd partió a toda velocidad para comunicarle la noticia a Rhodes en Kimberley —continuó Kreisler—, antes de que el rey se diese cuenta del engaño. El muy idiota casi muere de sed de tan ansioso que estaba por transmitirle el mensaje —dijo con visible desagrado, pero sin poder disimular en la expresión un dolor profundo y personal. Mantenía los labios apretados, como si la intensidad de aquel sentimiento le hubiese acompañado desde siempre, y a pesar de la delgadez de su cuerpo y de la fuerza que ella sabía habitaba dentro, de repente le pareció vulnerable.


  Pero se trataba de un dolor muy íntimo. Tal vez ella era la única persona con la que podía compartirlo esperando a cambio un cierto grado de comprensión, aunque no tanta como para entrometerse en su intimidad. Una parte del buen entendimiento que había entre los dos se debía a la delicadeza con que ambos quedaban a veces en silencio.


  Habían pasado ya el Pool y los Docks y estaban dejando atrás el barrio de Limehouse. A ambos lados del río seguían las rampas, las escalinatas y los enormes almacenes con nombres pintados. Por delante tenían los West India Docks, luego Limehouse Reach y la isla de Dogs. También pasaron junto a las estacas del viejo muelle, que asomaban por la marea baja y donde antiguamente ataban a los piratas, que morían ahogados cuando el agua volvía a subir. Los dos las habían visto, se miraron el uno al otro y prefirieron no decir nada.


  Lo cierto es que era muy cómodo no tener que recurrir al lenguaje para entenderse. Era un lujo al que no estaba acostumbrada. Casi todas las personas que conocía habrían considerado el silencio como una carencia y se habrían sentido en la obligación de decir algo para romperlo. Kreisler se sentía absolutamente feliz con sólo mirarla a los ojos de vez en cuando para saber que también ella estaba muy ocupada con el viento, el olor de la sal, y el bullicio que les rodeaba, aunque al mismo tiempo se sentían ajenos a todo ello por el pequeño margen de agua que les separaba de todo el mundo. Era como atravesarlo con impunidad, para contemplarlo sin involucrarse en él.


  Greenwich era hermoso, con el largo promontorio verde emergiendo del río, los árboles en flor y, más allá, el parque, con la elegancia clásica de la arquitectura de Vanburgh reflejándose en el hospital y en las Reales Academias Navales.


  Bajaron en la orilla, subieron a un coche descubierto camino del parque y una vez allí pasearon despacio entre la hierba y las flores hasta detenerse bajo unos grandes árboles a escuchar el suave rumor de las ramas movidas por el viento. Había un enorme magnolio en flor, con sus tulipanes como manchas de espuma blanca contra el azul del cielo. Había niños persiguiéndose y jugando con aros, peonzas y cometas. Niñeras con rígidos uniformes caminando con la cabeza erguida y empujando cochecitos. Soldados con guerreras rojas pululando aquí y allí sin apartar la vista de las niñeras. Parejas de novios, unas jóvenes y otras no tanto, paseando cogidos del brazo. Jovencitas risueñas coqueteando con sus sombrillas. Un perro haciendo cabriolas con un palo entre los dientes. Y en algún lugar, un organillo tocando una bonita melodía.


  Tomaron el té y hablaron de naderías, sabiendo que los temas más graves seguían allí, sólo que ya los comprendían y nada había que añadir sobre ellos. Habían compartido toda la tristeza y el miedo que sentían, de modo que aquella cálida y apacible tarde pidió paso para dejarlos relegados a un segundo plano.


  Al atardecer, con el aire más fresco y lleno de mariposas nocturnas y el olor de la tierra y las hojas despegándose del camino, consiguieron el coche que había de llevarles en dirección oeste para el largo camino de vuelta. Kreisler le ofreció la mano para ayudarla a subir y una vez dentro, emprendieron el regreso casi sin hablar mientras cada vez se hacía más oscuro. La luz lanzaba destellos de color albaricoque, ámbar y turquesa sobre las aguas del río, y por un momento todo adquirió un tinte mágico, como si se tratara de las lagunas de Venecia, o del estrecho del Bósforo, allí donde Europa se encuentra con Asia, en lugar de encontrarse en Londres, el corazón del mayor imperio que ha existido desde la Roma de César.


  Luego el color se hizo plateado, las estrellas empezaron a salir por el sur, lejos de la agitación y las luces artificiales de la ciudad, y empezaron a juntarse un poco mientras el frío de la oscuridad lo llenaba todo. Nobby no recordaba un día tan dulce como aquél.
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  El día siguiente, lunes, Nobby lo dedicó en gran parte a cuidar su propio jardín. De todas las cosas que le gustaban de Inglaterra —y si lo pensaba un poco, la verdad es que no había muchas—, con los jardines era con lo que más disfrutaba. No eran raras las ocasiones en las que abominaba del clima, cuando los interminables y sombríos días de enero y febrero la deprimían y sentía entonces una dolorosa nostalgia por el sol africano. El aguanieve se introducía por las costuras de cualquier prenda diseñada para combatirla. El agua helada se abría paso por el cuello y las muñecas, entre los guantes y las mangas, no había bota capaz de mantener los pies secos y los dobladillos de las faldas quedaban empapados y sucios. ¿Es que los fabricantes de ropa no tenían la menor idea de lo que suponía andar por ahí con varios kilos de peso de tela mojada envolviendo el cuerpo?


  Y había días, a veces incluso semanas, en que la niebla borraba el mundo por completo, una niebla pegajosa y espesa que se introducía por la garganta, distorsionando cualquier sonido parecido a la voz, y que se mezclaba con el humo y los vapores de cien mil chimeneas para formar una especie de sudario, como una tela fría y húmeda que cubría la cara.


  Y qué decir de los desesperantes días de verano, cuando en lugar de luz y sol, caía una lluvia pertinaz y había que hacer frente al viento helado del este que venía del mar poniendo la carne de gallina.


  Pero también había días de gloria en los que el sol lucía en un cielo perfecto, con árboles gigantescos de treinta y hasta sesenta metros de altura elevándose hacia lo alto entre el rumor de millones de hojas; los que más le gustaban eran los olmos, los susurrantes chopos, los abedules, con sus troncos plateados, y las enormes hayas.


  Y la tierra siempre verde, sin secarse por el calor del verano ni congelarse por el frío del invierno. La abundancia de flores seguramente también era única. Nobby era capaz de nombrar un centenar de variedades sin necesidad de consultar un libro. Así, mientras contemplaba a la luz de la tarde su largo y pulido parterre de césped que acababa en un cedro y varios olmos, podía ver el rosal de Albertinas derramándose con profusión sobre el viejo muro de piedra, con innumerables capullos a punto de abrirse en un estallido de color rosa y coral. Y frente a él, las espuelas de caballero en espirales, listas para mostrar sus flores de color añil y azul marino, y las peonías de rojo intenso, engordando sus tallos para florecer. El aire se llenaba del perfume del espino y de las lilas de color rosa y púrpura.


  En un día como aquél, quién no iba a dar la bienvenida a los constructores de imperios en África, la India, el Pacífico, las islas de las Especias o incluso las Indias.


  —Discúlpeme, señora.


  Nobby se volvió saliendo bruscamente de su ensimismamiento. Su criada estaba ante ella mirándola con cara de sorpresa.


  —¿Sí, Martha?


  —Discúlpeme. Hay una tal señora Chancellor que pregunta por usted. Es la esposa de Linus Chancellor. Es muy…


  —¿Sí?


  —Oh, será mejor que venga, señora. ¿Le digo que enseguida la recibirá?


  Nobby se aguantó la risa y trató de disimular su sorpresa. ¿Qué diablos hacía Susannah Chancellor de visita en su casa? Nobby no era precisamente de su círculo social ni político.


  —Sí, sí; dígale que pase y acompáñela hasta aquí —contestó ella.


  Martha reaccionó con una torpe reverencia y echó a correr por la hierba con muy poca dignidad para despachar el recado.


  En un momento Susannah emergió de la puerta que daba al jardín; entretanto, Nobby ya estaba subiendo los pequeños escalones que separaban el jardín de la casa, y al pasar la falda rozaba unas urnas que desbordaban de radiantes capuchinas.


  Susannah llevaba un elegante vestido blanco con detalles de color rosa y un lazo en tono carmín, encajes también blancos en cuello y muñecas y una sombrilla adornada con un lazo y una rosa. Estaba impecable, pero no parecía muy contenta.


  —Buenas tardes, señora Chancellor —saludó Nobby con cierta ceremonia. Una visita a aquella hora de la tarde exigía todos los cumplidos del mundo—. Qué amable que haya venido a verme.


  —Buenas tardes, señorita Gunne —contestó Susannah con menos seguridad de la que siempre hacía gala, y alzó la vista como tratando de averiguar si detrás de Nobby había alguien más—. Espero no haberla interrumpido con otra visita —dijo forzando una sonrisa.


  —No, estoy sola —contestó Nobby preguntándose qué preocupaba tanto a aquella mujer—. Sólo estaba disfrutando de este tiempo tan bueno y pensando que tener un jardín es una delicia.


  —Sí, sí lo es —dijo Susannah acercándose al jardín y bajando los escalones que daban al césped—. El suyo es especialmente bonito. ¿Sería una descortesía por mi parte pedirle que demos una vuelta por él? Desde aquí no puede verse todo y parece que continúa más allá de aquel muro de piedra y de aquella arcada, ¿no es así?


  —Sí, para mí es una suerte que sea tan grande. Y por supuesto, será un placer enseñárselo —dijo Nobby. Aún era demasiado pronto para ofrecerle un refrigerio, y en cualquier caso, no era costumbre hacerlo antes de la primera hora de una visita. Claro que éstas no debían durar más de quince minutos; tampoco resultaba muy elegante dar una vuelta por el jardín, lo cual, por otro lado, les llevaría por lo menos media hora.


  Nobby empezó a preocuparse por el motivo que había llevado a Susannah hasta su casa. Estaba absolutamente claro que no se trataba de una simple visita de cortesía. En realidad, lo normal, por no decir lo más adecuado, es que hubiera entregado su tarjeta de visita, ya que propiamente no podía considerarse que tuviesen relación de tipo alguno.


  Empezaron a pasear despacio y Susannah se iba parando de vez en cuando para admirar algo, a veces sin saber cómo se llamaba, sólo porque le gustaba el color, la forma o la posición con que complementaba otra cosa. Pasaron la escarda sobre los antirrinos y arrancaron unos cuantos brotes largos de hierba que habían crecido entre un montón de salvias azules.


  —Claro que viviendo en Westminster —continuó Susannah—, la verdad es que no tenemos sitio para un jardín como éste. Siempre salimos al campo cuando mi marido puede, aunque eso no ocurre muy a menudo. Tiene un trabajo muy absorbente.


  —Ya lo imagino —murmuró Nobby.


  Susannah esbozó una tímida sonrisa que enseguida se desvaneció. Y entonces adoptó una expresión curiosa, una mirada dulce que era a la vez de dicha y dolor, aunque la crispación de los labios delataba una ansiedad que no la dejaba tranquila. Había pronunciado las palabras «mi marido» con el orgullo de una mujer enamorada, pero sus manos no dejaban de juguetear con los lazos de la sombrilla, con los dedos rígidos, como si no le preocupara que se rompieran los hilos.


  Nobby no podía hacer otra cosa que esperar.


  Susannah se volvió entonces y empezó a caminar hacia el gran cedro y el banco de color blanco que se cobijaba bajo su sombra. La hierba había crecido poco allí donde las ramas tocaban el suelo y luego estaba el cerco de tierra rodeando el tronco, ya que las raíces habían absorbido todo el alimento del suelo.


  —Debe usted de haber visto cosas maravillosas, señorita Gunne —dijo Susannah sin mirarla y dirigiendo la vista hacia la arcada de piedra cubierta de rosas—. A veces la envidio por sus viajes, aunque generalmente, por no decir casi siempre, reconozco que me costaría mucho renunciar a las comodidades de Inglaterra. —Y añadió mirándola—: ¿Le aburriría demasiado contarme alguna de sus aventuras?


  —En absoluto, si es lo que realmente desea. Pero, créame, no tiene por qué escucharlas si sólo quiere ser amable conmigo.


  —¿Amable? —exclamó Susannah sorprendida, dejando de caminar y mirando a Nobby a la cara—. ¿Eso es lo que cree?


  —No es la primera vez que me ocurre —replicó Nobby con cierta condescendencia mientras le venían a la cabeza algunos recuerdos, no todos buenos, aunque sí absurdos en aquel momento.


  —Oh, no; no es eso —le aseguró Susannah. Ambas seguían bajo la sombra del cedro y el aire se enfriaba por momentos—. África me parece fascinante. Es un tema del que mi marido se ocupa mucho, ¿sabe?


  —Claro, sé perfectamente quién es su marido —contestó Nobby, sin saber muy bien qué añadir. Cuanto más detalles conocía sobre el apoyo de Linus Chancellor a la campaña de Cecil Rhodes, menos le gustaba el asunto. La colonización de Zambezia le preocupaba desde que había conocido a Peter Kreisler. El recuerdo de aquel hombre la hizo sonreír a pesar de la situación y de los problemas.


  El tono de aquella respuesta no pasó inadvertido para Susannah, o por lo menos eso parecía. Miró rápidamente a su alrededor como si estuviese a punto de decir algo, pero luego pareció cambiar de idea, como si no quisiera abandonar aquel jardín. Llevaba diez minutos de visita y según las normas, había llegado el momento de empezar a despedirse.


  —Estoy segura de que usted conoce África muy bien, ¿no? Me refiero a su gente —dijo.


  —Sólo de algunas zonas en concreto, sí —contestó Nobby con franqueza—. Pero no se puede usted imaginar lo grande que es aquello; de hecho es muy difícil para un europeo hacerse una idea de las enormes distancias que hay en ese continente. Sería ridículo por mi parte decir que conozco más que una pequeña parte. Claro que si tanto le interesa hay más de una persona en Londres que sabe mucho más que yo y que además acaba de regresar de allí. Estoy segura de que ya habrá conocido al señor Kreisler, por decir alguien —afirmó con una extraña sensación de encogimiento al pronunciar su nombre. Pero qué tontería. Mencionarlo en aquellos momentos era lo más normal del mundo; ella no era como esas mujeres que se enamoran y aprovechan cualquier ocasión para hablar de su hombre aunque no venga a cuento. Lo lógico era hablar de él. Lo absurdo hubiese sido no citarlo en aquella conversación.


  —Sí —contestó Susannah desviando la vista desde la arcada y el rosal hacia la hierba y la casa—. Sí, ya me lo han presentado. Es un hombre curioso, y muy enérgico en sus opiniones. ¿Qué opina usted de él, señorita Gunne? —dijo volviéndose hacia ella otra vez con la expresión muy seria—. No le importa que se lo pregunte, ¿verdad? Seguramente, de todas las opiniones posibles, la suya es la más autorizada.


  —Me temo que me sobrevalora —contestó Nobby, ruborizándose, lo cual empeoraba aún más las cosas—. Pero, por supuesto, estaré encantada de contarle lo poco que sé.


  Susannah se mostró visiblemente aliviada, como si aquél fuese el verdadero propósito de su visita.


  —Gracias. Por un momento he pensado que iba a decir que no.


  —¿Qué le preocupa? —preguntó Nobby. La conversación se estaba haciendo cada vez más incómoda.


  Susannah seguía muy nerviosa y cada minuto que pasaba aumentaba en Nobby su sensación de inseguridad. Gracias a la protección de los muros, la tranquilidad del jardín era tal que podía oírse el viento agitando las copas de los árboles en un sonido parecido al del mar junto a la orilla, con la misma suavidad de las olas en la playa. Una abeja volaba perezosamente de flor en flor. El calor de la tarde era considerable y se notaba incluso a la sombra del cedro; en el aire flotaba un intenso olor a hierba pisada, a tierra húmeda bajo los setos y al perfume dulzón y penetrante de las lilas y las flores de espino.


  —El señor Kreisler no tiene demasiada consideración hacia el señor Rhodes —dijo por fin Susannah—. Pero no acabo de entender la razón. ¿Cree usted que se trata de algo personal?


  Nobby creyó advertir cierto tono de esperanza en su voz, claro que era lógico que así fuera, dada la confianza que Linus Chancellor había puesto en él. Pero ¿qué había podido decirle Kreisler a Susannah para provocarle aquellas dudas y preferir la opinión de Nobby a la de su propio marido? Solamente eso ya era algo extraordinario. Las mujeres compartían la posición social de sus maridos, sus creencias religiosas, y si tenían ideas políticas, también éstas eran las de sus maridos.


  —Ni siquiera sé si se conocen personalmente —contestó Nobby despacio, disimulando su sorpresa y midiendo las palabras para no dejarse llevar por su propia desconfianza sobre los motivos de la colonización africana, así como por su temor por la explotación de sus gentes—. Claro que él, al igual que yo, siente cierta debilidad por el misterio de África tal cual es —añadió con una sonrisa que tenía algo de disculpa—. Nos dan miedo los cambios, sobre todo si con ellos se pierde para siempre una parte de ese misterio. Cuando una sabe que es la primera persona en ver algo y se siente emocionada, desbordada y conmovida por ello, sabe también que nadie más lo tratará con el mismo respeto. Y eso hace que una sienta miedo, tal vez injustamente. Pero está claro que el señor Kreisler no comparte en absoluto los sueños de colonización y asentamiento del señor Rhodes.


  El rostro de Susannah brilló de repente con una sonrisa.


  —Dicho así, señorita Gunne, suena demasiado comedido. Si lo que Kreisler dice es cierto, su temor es que todo esto suponga la ruina de Zambezia. He oído alguno de sus argumentos y lo que a mí me gustaría es conocer su opinión al respecto.


  —Oh… —empezó Nobby. Aquello la cogió de improviso. Era una pregunta demasiado directa para contestarla sin pensar antes un poco y sin tratar de dominar sus propios sentimientos para no delatarse ante nadie, y mucho menos ante Susannah Chancellor. Había que sopesar la cuestión. Bajo ningún concepto, ni siquiera por error, debía traicionar la confianza que Kreisler había depositado en ella confiándole inquietudes y temores que tal vez no deseaba comunicar a nadie más. En el paseo en barco por el Támesis se habían hecho confidencias que excluían a todos los demás. Ella se sentiría muy mal si llegara a enterarse de que Kreisler había contado a sus amigos, por la razón que fuera, cualquiera de las cosas que ella le había dicho aquella tarde.


  Ni por un momento se le ocurrió pensar que Kreisler tal vez se avergonzaba de sus propias ideas. Al contrario. Pero nadie tiene derecho a repetir lo que un amigo le cuenta en una situación de amistad y confianza.


  Pese a todo, Nobby seguía dándose perfecta cuenta de la vulnerabilidad que demostraba aquella mujer que ahora miraba las flores de altramuces de color rosa, melocotón, violeta, azul y crema. Su perfume era casi irresistible. Susannah tenía tantas dudas que había sido incapaz de soportarlas en silencio. Pero ¿por qué tanto miedo? ¿Por el marido que tanto amaba? ¿Por el dinero invertido por su suegra? ¿Tal vez por una cuestión de conciencia?


  Además, para Nobby, y por encima de cualquiera de aquellas consideraciones, lo importante era ser sincera, fiel a su propia visión de África, de modo que lo que ya conocía tan bien de ella formaba parte de su propio carácter y condicionaba necesariamente la comprensión que tenía del mundo y de todas las cosas. Traicionar eso, aunque fuese movida por la compasión, habría significado la destrucción total.


  Susannah seguía esperando mientras la miraba a la cara.


  —Tal vez prefiere no contestar —dijo lentamente—. ¿Significa eso que para usted es el señor Kreisler quien tiene razón y que mi marido se equivoca apoyando a Cecil Rhodes? ¿O es que tal vez sabe usted algo sobre el señor Kreisler que puede desacreditarle y no quiere contárselo a nadie?


  —No —replicó Nobby con rotundidad—. En absoluto. Significa sólo que es una pregunta demasiado importante para contestarla sin pensar un poco. No me gustaría precipitarme. Creo que el señor Kreisler cree firmemente en lo que dice y que conoce muy bien el tema. El teme que hayan engañado a los reyes nativos…


  —Ya sé que lo han hecho —la interrumpió Susannah—. Hasta Linus lo reconoce, pero él dice que es por conseguir un bien mucho mayor en el futuro; diez años, según él. África será colonizada, ¿sabe? Ya no es posible volver atrás en el tiempo y hacer como si no se hubiese descubierto. Europa sabe que allí hay oro, diamantes y marfil. Sólo se trata de saber quién será el primero en hacerlo. ¿Gran Bretaña? ¿Bélgica? ¿Alemania? O tal vez peor, ¿prefiere usted a uno de esos países árabes que aún practican la esclavitud?


  —Entonces ¿qué es lo que realmente le molesta de las ideas del señor Kreisler? —preguntó Nobby en tono cortante—. También nosotros quisiéramos que fuese Gran Bretaña, pero pensando no sólo en nuestro beneficio, que resulta bastante egoísta, sino de una forma más altruista, porque estamos convencidos de que lo haremos mejor, con un sistema más honrado de gobierno que el que hay ahora y por supuesto más humano que la esclavitud que ha mencionado.


  Susannah la miró con cara de inquietud.


  —El señor Kreisler sostiene que acabaremos esclavizando a los africanos en su propia tierra. Hemos apoyado al señor Rhodes y le hemos dejado poner casi todo el dinero, además del esfuerzo y el riesgo. Si tiene éxito en la empresa, cosa que muy probablemente conseguirá, no habrá forma de controlarlo. Le habremos convertido en un emperador en medio de África con todas nuestras bendiciones. Pero ¿y si tuviese razón? ¿De verdad sabe tanto y ve tan claramente las cosas como parece?


  —Yo creo que sí —contestó Nobby sonriendo con tristeza—. Creo que usted misma acaba de explicarlo muy bien.


  —Y cree que esas ideas tal vez deberían asustar a alguien —dijo Susannah girando una y otra vez el mango de la sombrilla—. En realidad, quien mejor se dio cuenta de todo fue sir Arthur Desmond. ¿Lo conocía? Murió hace dos semanas. Era una de las personas más encantadoras que jamás he conocido. Trabajaba en el Foreign Office.


  —No, no llegué a conocerlo. Cuánto lo lamento.


  Susannah se quedó contemplando el colorido de las flores de altramuces, sobre las que volaba un abejorro yendo de un racimo a otro. Vieron al jardinero en uno de los extremos del jardín con una carretilla llena de hierbajos y enseguida desapareció camino del huerto.


  —Parece absurdo sentir pena por la muerte de alguien a quien apenas veía media docena de veces al año —continuó Susannah, suspirando—, pero así es. Siento una tristeza terrible cada vez que pienso que no volveré a verle. Era una de esas personas que consiguen que nos sintamos mejor —dijo mirando a Nobby para asegurarse de que lo entendía—. Y no porque desbordara alegría y entusiasmo, sino porque era una persona fundamentalmente sensata, y eso vale mucho en un mundo con unos valores a menudo tan pobres y con unos argumentos tan superficiales y cambiantes que apenas se pueden rebatir; un mundo que se ríe de los errores y ha renunciado al optimismo.


  —Desde luego, era un gran hombre —dijo Nobby en tono afectuoso—. No me sorprende que le duela tanto su ausencia, por muy poco que lo viera. A veces lo importante no es el tiempo que una pasa en compañía de alguien, sino lo que sucede en ese espacio de tiempo. Hay gente a la que conozco desde hace muchos años y, aunque parezca mentira, sigo sin conocer su interior. En cambio, hay otros con los que sólo he podido hablar una hora o dos, y todo lo que nos hemos dicho tenía un significado y una verdad que durará para siempre —dijo sin que al principio estuviera pensando conscientemente en alguien en particular, pero lo que tenía en la cabeza era el rostro de Kreisler a la luz del sol y navegando río abajo.


  —Fue… fue todo muy de repente —dijo Susannah acariciando con la punta de los dedos una de las rosas tempranas—. A veces, las cosas cambian tan deprisa, ¿verdad?…


  —Verdaderamente —contestó Nobby, que estaba pensando en lo mismo; no son sólo las circunstancias las que cambian, también las emociones. El día anterior lo había tenido todo muy claro, pero ahora se veía incapaz de impedir el acoso de ciertas dudas. Era evidente que Susannah estaba angustiada y tal vez se debatía entre la fidelidad a las ideas de su marido y las cuestiones que Kreisler había suscitado en ella. No estaba dispuesta a admitir que Kreisler tenía razón, pero seguía con la misma expresión de temor, y por la postura de su cuerpo y el modo de sujetar la sombrilla, más parecía que tuviese un arma en las manos en lugar de un objeto de adorno.


  Pero ¿qué era lo que Kreisler le había dicho exactamente? Y tal vez más importante que eso, ¿por qué razón? Él no era un inconsciente capaz de hablar sólo porque sí. Kreisler sabía muy bien con quién hablaba y conocía perfectamente el apoyo de Linus Chancellor a la causa de Cecil Rhodes consiguiéndole más recursos económicos y el respaldo del gobierno. También conocía la relación entre Susannah y Francis Standish, así como la herencia de ella en el negocio de la banca, por lo que debía de estar al corriente de bastantes detalles de la operación. ¿Trató Kreisler de obtener información de ella? ¿O tal vez pretendía sembrar la duda en ella con medias verdades para que las transmitiera a Linus Chancellor, al Ministerio de Colonias y finalmente al mismísimo primer ministro? Kreisler era un apellido alemán. ¿Y si, a pesar de su apariencia totalmente inglesa, en lugar de defender los intereses británicos en África sólo pensara en los de Alemania?


  ¿Y si estuviera utilizando a las dos, a Susannah y a Nobby?


  Aquel pensamiento le dolía en lo más profundo, como una herida abierta en su interior.


  Susannah la miraba con los ojos llenos de incertidumbre y por donde asomaba el comienzo de un gran dolor. Había entre las dos un espíritu de mutua comprensión. A Nobby le bastó un instante para darse cuenta de que Susannah también se enfrentaba a una decepción tan amarga que el solo hecho de pensar en ella la llenaba de angustia. Pero una vez pasado ese instante, otra idea empezó a llenarle la cabeza. ¿Y si Susannah estuviese también enamorada de Peter Kreisler? ¿Era posible?


  ¿Y qué significaba eso de «también»? ¿En qué diablos estaba pensando? Ella sólo se sentía atraída por él… Nada más. Apenas lo conocía… Tenían, sí, algunas cosas en común; el mismo sueño adolescente que les había llevado por separado a la misma gran aventura en aquel oscuro continente en el que habían de encontrar la luz y la maravilla, un lugar al que amar profundamente, y ambos habían regresado a casa con su magia y su emoción para siempre dentro de ellos. Y ahora también los dos temían por su desaparición.


  Una tarde en el río, por mucho entendimiento que hubiese entre los dos, tanto que ni las palabras hacían falta, son sólo unas horas en medio de toda una vida y no bastan para considerarlo amor, sólo atracción. El amor era mucho menos efímero, sin tanta magia.


  —¿Señorita Gunne?


  —¿Sí? —contestó Nobby saliendo de sus reflexiones y volviendo al jardín y a la compañía de Susannah.


  —¿Cree usted que el señor Rhodes nos está utilizando? ¿Que levantará su propio imperio en África Central convirtiendo Zambezia en la tierra de Cecil Rhodes para luego burlarse de todos nosotros? Le sobraría el dinero para conseguirlo. Es increíble la cantidad de oro y diamantes que hay allí, aparte de tierras, marfil, madera y otras muchas cosas. Dicen que está lleno de fieras salvajes y de animales de todas las especies imaginables.


  —No lo sé —contestó Nobby tiritando sin querer, como si el frío hubiese invadido de repente el jardín—. Desde luego, imposible no es —dijo. Era la única respuesta que podía darle. Susannah no se merecía una mentira y además, probablemente no se la habría creído.


  —Diría que está midiendo usted sus palabras —dijo Susannah esbozando algo parecido a una sonrisa.


  —Es algo demasiado complicado y también arriesgado como para tomárselo a la ligera. Basta mirar un poco hacia atrás en nuestra historia para ver que muchas de nuestras mayores y más logradas conquistas han estado en manos casi siempre de un solo hombre —contestó Nobby—. Vea si no el caso de Clive y la India.


  —Sí, eso es verdad —dijo Susannah dándose la vuelta y mirando la larga extensión de césped que llevaba a la casa—. Pero ya llevo aquí casi una hora. Gracias por ser tan… generosa —dijo sin aclarar si se sentía mejor o si había despejado alguna de sus dudas, aunque Nobby sabía muy bien que no.


  La acompañó hasta la casa, y no porque esperara más visitas, gracias a Dios —tampoco tenía muchas ganas de ellas—, sino por cierto sentimiento de solidaridad en un impulso casi inútil de proteger a alguien terriblemente vulnerable.


  [image: ]


  Para aquellos que disfrutaban de la temporada social de Londres, asistir por la noche al teatro o a la ópera suponía todo un descanso después de una frenética jornada montando a caballo antes del desayuno; comprando, escribiendo cartas y yendo a la modista o a la sombrerera por la mañana; y luego almorzando y dedicando la tarde a hacer o a recibir visitas, o visitando exhibiciones caninas o exposiciones de arte, fiestas, meriendas, cenas, conversaciones, bailes y veladas sociales de cualquier tipo. El hecho de poder sentarse en un lugar sin tener que trabar conversación con alguien y con la posibilidad de echar incluso una ligera siesta, pero al mismo tiempo estando presente y a la vista de todo el mundo, era un lujo que no podía pasarse por alto. Sin él, más de uno podía llegar a derrumbarse después de la agitación del día.


  Sin embargo, como hacía tiempo que Vespasia había renunciado al frenesí de la vida social, lo cierto es que sólo acudía al teatro por el simple placer de contemplar cualquier función. En aquel mes de mayo, entre las ofertas se incluía una nueva obra titulada Esther Sandraz representada por Lillie Langtry, pero no le apetecía ver a la señora Langtry en ningún sitio. En el Savoy, claro, daban la opereta de Gilbert y Sullivan Los gondoleros, pero tampoco tenía muchas ganas de verla. Antes prefería ver a Henry Irving en una obra llamada Las campanas, o tal vez la comedia de Pinero titulada El gabinete del ministro. La verdad es que su opinión sobre los ministros le invitaba a ello y, además, parecía más prometedor que la temporada de teatro francés, en francés, claro, que se estaba representando en el Teatro de Su Majestad; aunque Sarah Bernhardt hacía de Juana de Arco y eso resultaba tentador.


  Las óperas eran Carmen, Lohengrin o Fausto. Ella era una amante de la ópera italiana; Wagner, en cambio, no le gustaba a pesar del inexplicable éxito que tenía en aquellos momentos y que nadie se había esperado. De haberse tratado de Simón Boccanegra o Nabucco, habría ido a la ópera aunque hubiese tenido que estar de pie.


  Al final se había decidido por El peso del triunfo, de Goldsmith, y allí se encontró con una considerable cantidad de caras conocidas que habían tomado la misma decisión. A pesar del descanso que en muchos sentidos proporcionaba el teatro, la ocasión exigía vestir de etiqueta, al menos durante los tres meses que duraba la temporada, de mayo a julio. El resto del año se permitía un atuendo más informal.


  Las salidas al teatro se organizaban a menudo en grupos. La gente de sociedad raramente hacía nada individualmente o en parejas, y parecía que las docenas o las veintenas se adecuaban más a sus gustos.


  En aquella ocasión Vespasia había invitado a Charlotte y Eustace; a la primera por el placer de invitarla y al segundo porque no había tenido más remedio que hacerlo. Eustace estaba presente cuando Vespasia se había decidido a ir al teatro; dejó ver un interés tan obvio por acompañarla que habría resultado inoportuno no incluirlo al final. Al fin y al cabo, a pesar de lo que llegaba a irritarla de vez en cuando, seguía siendo de la familia.


  También había invitado a Thomas, claro, pero sus obligaciones se lo impedían. Habría salido demasiado tarde de Bow Street y no era de buena educación entrar en el palco en mitad de la función.


  Por eso, mucho antes de abrirse el telón, Vespasia, Charlotte y Eustace se entretuvieron contemplando desde su palco la llegada del resto del público.


  —¡Ah! —exclamó Eustace inclinándose ligeramente hacia adelante y señalando a un caballero de cabellos blancos y de aire distinguido que entraba en un palco a su izquierda—. Sir Henry Rattray. Un hombre excelente. Un dechado de cortesía y honor.


  —¿Un dechado has dicho? —preguntó Vespasia algo perpleja.


  —Absolutamente —contestó Eustace, volviendo a acomodarse en la silla y mirándola a la cara mientras sonreía con toda la satisfacción del mundo. De hecho, parecía tan contento consigo mismo que no cabía en sí de gozo, con la cara radiante de felicidad—. Es la personificación de todas las virtudes caballerescas: la del valor ante el enemigo, la clemencia en la victoria, la honestidad, la castidad, la delicadeza con las mujeres, la protección del débil… Todo lo que más apreciamos en un hombre. Así era un caballero en otros tiempos, y así es un caballero inglés ahora: ¡El mejor de todos, por supuesto! —exclamó convencido de lo que decía, como si de una declaración de principios se tratara.


  —Debe de conocerlo muy bien para defenderlo de esta manera —dijo Charlotte con más dudas de las que podía expresar.


  —Bueno, está claro que sabes de él muchas más cosas que yo —comentó Vespasia de un modo bastante ambiguo.


  —Ah, mi querida suegra —empezó Eustace como advirtiendo de algo con el dedo índice—, de eso se trata precisamente. Sé muchas cosas de él que nadie sabe. Como buen caballero cristiano, hace todo el bien que puede con la mayor discreción del mundo.


  Charlotte abrió la boca para decir algo sobre el robo[*], pero la cerró a tiempo. Miró el rostro sereno de Eustace y sintió un escalofrío. Se le veía absolutamente seguro de sí mismo y convencido de comprender exactamente lo que decía, como si fueran especiales; ellos, los que compartían aquellos brumosos ideales. Todo digno del rey Arturo. Tal vez incluso se reunían alrededor de mesas redondas con una vacante para el «asiento peligroso» por si se presentaba algún errante Galahad para una nueva búsqueda del Grial. Era tan perfecto que daba miedo.


  —El mejor caballero —dijo Charlotte en voz alta.


  —¡Exacto! —exclamó Eustace con entusiasmo—. Mi querida amiga, no podía haberlo dicho mejor.


  —Es lo mismo que se decía de Lanzarote —señaló Charlotte.


  —Claro —dijo Eustace asintiendo con la cabeza y sonriendo—. El mejor amigo de Arturo, su mano derecha.


  —También el hombre que lo traicionó —añadió Charlotte.


  —¿Qué? —Eustace giró la cabeza hacia ella con consternación.


  —Con Ginebra —explicó Charlotte—. ¿O es que ya lo ha olvidado? Ése fue el principio del fin.


  Era obvio que Eustace no lo recordaba y se sonrojó con cierto embarazo ante lo poco decoroso del tema y el aturdimiento que le producía verse implicado en aquella comparación tan inadecuada.


  Para su propia sorpresa, Charlotte sintió lástima de él, pero no estaba dispuesta a decir nada que pudiera interpretarse como un elogio del Círculo Interior, que era de lo que trataba en el fondo aquella conversación. Eustace era tan ingenuo que a veces parecía un niño inocente.


  —Pese a todo, los ideales de la Mesa Redonda eran los mejores —dijo ella amablemente—. Y Galahad estaba limpio de todo pecado, de otro modo no habría podido contemplar el Santo Grial. Aquí, lo importante es que a veces encontramos juntos al que es bueno y al que es malo, ambos profesando las mismas creencias. Todos tenemos alguna debilidad y a veces tendemos a ver en los demás aquello que nos falta, sobre todo si se trata de alguien a quien admiramos.


  Eustace dudó.


  Charlotte lo miró a la cara, a los ojos, y vio por un momento los esfuerzos que hacía Eustace para comprender lo que realmente había querido decir ella, hasta que se dio por vencido y zanjó el tema con la respuesta más fácil que podía encontrar.


  —Naturalmente, mi querida amiga, está usted en lo cierto —y volviéndose hacia Vespasia, que había estado escuchando sin decir nada, añadió—: ¿Quién es aquella mujer tan singular del palco que hay junto al de lord Riverdale? Jamás había visto unos ojos como ésos. Podrían ser bonitos de tan grandes que son, pero desde luego no lo son.


  Vespasia siguió su mirada y vio a Christabel Thorne sentada junto a Jeremiah y hablando animadamente con él. Éste escuchaba sin apartar los ojos de su rostro, y no sólo con amabilidad, sino con un interés más que evidente.


  Vespasia contó a Eustace quiénes eran y luego señaló a Harriet Soames en compañía de su padre, mostrando también el mayor afecto y orgullo del mundo.


  Unos segundos después se produjo un pequeño revuelo entre la audiencia. Varias cabezas se giraron y de repente cesó el murmullo general de la sala al tiempo que se comentaban algo unos a otros.


  —¿El príncipe de Gales? —se preguntó Eustace con cierta emoción en la voz. Con lo estricto que era en cuestiones de moral se suponía que debía reprochar al príncipe de Gales el mismo comportamiento que reprobaba en los demás. Pero los príncipes eran diferentes y no había que juzgarlos según los criterios por los que se regía la gente normal. Por lo menos, no para Eustace.


  —No —dijo Vespasia ásperamente. Según ella, los criterios morales servían para todos por igual; los príncipes no eran una excepción y además sentía un cariño especial por la princesa—. Es el secretario de estado para Asuntos Coloniales, Linus Chancellor, y su esposa, y creo que les acompaña el cuñado de ella, Francis Standish.


  —Oh —dijo Eustace sin saber muy bien si le interesaba o no.


  Para Charlotte no había ninguna duda. Desde que ella y Pitt habían visto a Susannah Chancellor en la recepción de la duquesa de Marlborough, su interés por ella había ido en aumento, sobre todo después de la conversación que había oído entre Kreisler y ella en el bazar dedicado a Shakespeare. Observó cómo tomaban asiento; él atento y cortés, pero con la naturalidad de quien se siente totalmente cómodo en su matrimonio en la medida en que aún le proporcionaba felicidad. Charlotte sonreía mientras les observaba, sabiendo muy bien lo que sentía Susannah al ofrecerse su marido a colocar bien el chal frente al asiento, o al mirarla con una sonrisa en los labios o en el momento en que se cruzaron las dos miradas.


  Las luces se apagaron y empezó a sonar el himno nacional, por lo que ya no había tiempo de distraerse.


  Tuvieron que esperar a que cesaran los aplausos y empezara el primer descanso de la obra.


  Eustace se volvió hacia Charlotte.


  —¿Cómo está su familia? —preguntó por educación y para impedir que volviera a salir el tema del rey Arturo o de cualquier otra sociedad pasada o presente.


  —Todos están bien, gracias —contestó ella.


  —¿Y Emily? —quiso saber Eustace.


  —En el extranjero. Se han suspendido las sesiones del Parlamento.


  —Claro. ¿Y su madre?


  —También de viaje —contestó sin querer decirle que estaba de luna de miel. Habría sido demasiado para él. Charlotte vio cómo Vespasia se contenía la risa y desvió la mirada—. La abuela se ha trasladado a Ashworth House con Emily —se apresuró a añadir—, claro que de momento sólo está con el servicio, pero a ella no le importa.


  —Claro —dijo Eustace con la sensación de que se le había pasado algo por alto, pero prefirió no investigarlo—. ¿Os apetece tomar algo? —se ofreció amablemente.


  Vespasia aceptó, por lo que Charlotte se sintió libre para hacerlo también. Eustace se levantó obedientemente y salió a buscar lo que habían pedido.


  Charlotte y Vespasia se miraron y luego dirigieron sus miradas con la mayor discreción posible hacia Linus y Susannah Chancellor. Francis Standish se había marchado, pero en el palco había otra persona; aunque no la veían bien, era desde luego un hombre, delgado y esbelto, que se erguía con porte militar.


  —Kreisler —murmuró Charlotte.


  —Creo que sí —contestó Vespasia.


  En cuanto el hombre se volvió para hablar con Susannah, las dos comprobaron que no se habían equivocado.


  Era imposible escuchar la conversación, pero por la expresión de sus caras podían sacarse varias conclusiones.


  Kreisler se mostraba correcto con Chancellor, pero había una evidente frialdad de trato entre los dos, sin duda debido a sus diferencias políticas. Chancellor permanecía junto a su esposa, como dando así por sentado que también ella compartía las ideas que él defendía. Y no es que Kreisler estuviera de espaldas a ellos, pero sí con el ángulo suficiente para que ni Charlotte ni Vespasia pudiesen verle bien la cara. Kreisler hablaba con Susannah con más atención de la que exigían los buenos modales y parecía que era a ella a quien dirigía sus argumentos más que a Chancellor, aunque casi siempre era este último el que respondía.


  En una o dos ocasiones, Charlotte advirtió cómo Susannah empezaba a hablar y cómo Chancellor se apresuraba a responder por ella, cortándola con una rápida mirada o con un gesto de la mano.


  Y entonces Kreisler volvía a la carga, y siempre dirigiéndose a ella, no a él.


  Charlotte y Vespasia no se dijeron nada, pero para cuando volvió Eustace, la primera ya tenía la cabeza llena de suposiciones. Le dio las gracias casi distraídamente y se sentó con la bebida sumida en sus pensamientos, hasta que las luces se apagaron de nuevo y la función continuó.


  Durante el segundo intermedio, abandonaron todos el palco y salieron al vestíbulo, y allí se encontró Vespasia con varias amistades, sobre todo una vetusta marquesa ataviada con un llamativo vestido de color verde con la que estuvo hablando un rato.


  Charlotte se limitó a seguir disfrutando de sus observaciones y volvió a la más apasionante de todas, la de Linus y Susannah Chancellor y Francis Standish. Fue muy interesante ver cómo Chancellor se distraía unos minutos dejando a Susannah a solas con Standish y cómo los dos parecían estar discutiendo sobre algo. Por la expresión de la cara de ella, era claro que no estaba dispuesta a ceder, por lo que Standish dirigió varias miradas airadas hacia el otro lado del vestíbulo, justo donde se encontraba Peter Kreisler.


  En un momento dado, tomó a Susannah del brazo y ella se despegó de él con un gesto nervioso. Sin embargo, cuando Chancellor volvió junto a ellos, Standish estaba radiante de satisfacción por haber ganado la batalla y encabezó el regreso de los tres hacia su palco. Chancellor sonrió a Susannah con un gesto cariñoso e indulgente y le ofreció el brazo. Susannah se acercó más a él y lo tomó, pero parecía preocupada por algo; Charlotte se quedó tan impresionada ante aquella cara de angustia que ya no pudo olvidarla durante el resto de la función.
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  El día siguiente fue borrascoso, aunque agradable, y un poco después de media mañana Vespasia ordenó que dispusieran el carruaje para ir a Hyde Park. No era necesario convenir que debía llevársele cerca de la esquina del Albert Memorial. Sólo cabía escoger entre ese lugar y Marble Arch si uno iba a encontrarse con los miembros de la alta sociedad que habitualmente daban —a caballo o a pie— sus paseos matutinos por el parque. En el recorrido que iba de Albert a Grosvenor Gate uno podía encontrarse a quienes habían decidido salir a tomar el aire.


  Vespasia hubiese sido perfectamente feliz en cualquier lugar, pero había venido expresamente a encontrarse con Bertie Canning, su admirador. La tarde anterior, en el teatro, su amiga la marquesa había mencionado que Bertie conocía ampliamente a todo el mundo, especialmente a aquellos que cimentaban su fama y notoriedad en hazañas llevadas a cabo en el vasto Imperio y no dentro de los confines de Inglaterra. Si alguien podía decirle lo que en ese momento con tanta urgencia anhelaba saber de Peter Kreisler, ése era él.


  No deseaba pasear. Pero entonces sería fácil que no viera a Canning y no habría oportunidad de conversar. Vespasia bajó del carruaje y caminó despacio y con suma elegancia hacia uno de los muchos bancos que había en el lado norte de Row. Naturalmente, era la parte de moda; desde ahí, con una comodidad relativa, le sería dado ver cómo el mundo entero pasaba por delante de ella. Era un entretenimiento que en cualquier otra circunstancia la hubiera divertido —incluso cuando no era ése su propósito—, pero ahora deseaba calmar cuanto antes la ansiedad que le había provocado lo que la noche pasada había visto, y lo que había oído por casualidad en el bazar.


  Iba vestida en tono gris plateado —su favorito— con toques de azul pizarra, y portaba un sombrero de ultimísima moda no muy distinto a los de equitación. Era de copa alta y ala delgada y abarquillada, y llevaba una cinta de seda fajada. Le favorecía extraordinariamente y ella se daba cuenta con complacencia de que llamaba la atención de los que a esa hora solían pasar en sus carruajes ligeros; muchos no estaban seguros de saber quién era, o se hubieran inclinado para saludarla.


  El embajador español y su mujer venían caminando en dirección opuesta. Con la certeza de que tenía que conocerla, el embajador se llevó la mano al sombrero; y si no la conocía, debería hacerlo.


  Divertida, Vespasia sonrió cuando hubo pasado.


  Otros vehículos transitaban ante ella —tílburis, sillas arrastradas por ponis, tiros de cuatro animales—, pequeños, ligeros y elegantes. Cada uno de ellos exquisitamente presentado: el cuero limpio y pulido, los adornos de latón brillantes, los caballos almohazados hasta la perfección. Y desde luego los pasajeros y los conductores inmaculados; y los sirvientes, en el caso de haberlos presentes, de librea. Muchos señores se ocupaban ellos mismos de conducir, y manifestaban gran orgullo de manejar las riendas. De una manera u otra, Vespasia sabía quiénes eran la mayoría. Ahora bien, en aquella época la alta sociedad era tan reducida que casi todo el mundo, en mayor o menor grado, se trataba.


  Vio a un príncipe europeo que había conocido algo mejor unos treinta años atrás y, al pasar, se intercambiaron una mirada. Él vaciló. Un destello de memoria en sus ojos, una sonrisa momentánea, y cordialidad. Pero iba con la princesa, y la mano de ella —autoritaria— se impuso sobre el brazo del príncipe. Y quizá era mejor dejar el pasado a resguardo de su propia envoltura de felicidad, y no enturbiarlo con la realidad más presente. Siguió su camino, y dejó a Vespasia sonriendo para sus adentros con la luz del sol, amable, que le iluminaba el rostro.


  Habían pasado cerca de tres cuartos de hora —consumidos de manera agradable, aunque no útil— antes de que, por fin, viera a Bertie Canning. Venía solo, lo que no era inusual desde que su mujer había perdido el interés por salir de casa si no era en carruaje, y Canning todavía prefería andar. O al menos eso era lo que pretendía. Decía que era necesario para su salud. Vespasia sabía perfectamente bien que él apreciaba la libertad que ello le proporcionaba, y lo habría seguido haciendo aunque hubiese necesitado dos muletas para sostenerse.


  Vespasia pensó que debería acercarse, y lo hubiera hecho con elegancia, pero afortunadamente no fue necesario. Cuando Canning la vio ella sonrió más de lo que requerían las buenas maneras, y él aprovechó la oportunidad y se acercó adonde estaba sentada. Era un hombre guapo, de modales cordiales y melifluos, y ella, en el pasado, había sentido cariño hacia él. No era difícil mostrarse complacida al verlo.


  —Buenos días, Bertie. Se te ve muy bien.


  De hecho, era casi diez años más joven que ella, aunque el paso del tiempo había sido menos bondadoso con Canning. Innegablemente, había aumentado de peso, y tenía la cara más rojiza de lo que la había tenido de joven.


  —Mi querida Vespasia. ¡Qué delicioso resulta verte! No has cambiado en lo más mínimo. Cuánto tienen que odiarte tus coetáneas. Si hay algo que una mujer hermosa no puede tolerar, es a otra mujer hermosa que lleva mucho mejor el paso de los años.


  —Como siempre, sabes cómo arropar con cumplidos curiosos —dijo Vespasia con una sonrisa, al tiempo que hacía el gesto, casi imperceptible, de invitarle a que se sentara a su lado.


  Aceptó de inmediato, y muy probablemente no tanto por la compañía cuanto por descansar los pies. Durante un corto lapso de tiempo, hablaron de conocidos mutuos y de trivialidades. Vespasia se divertía verdaderamente. En esos minutos breves, el paso de los años no tenía sentido. Podría haber sido treinta años atrás. Los vestidos eran inapropiados (la falda demasiado estrecha, sin crinolina ni aros, y había demasiados medioburgueses que habían adoptado las costumbres de la alta sociedad y, en total, demasiadas mujeres), pero la predisposición era la misma, el bullicio, la belleza de los caballos, la emoción, el sol de mayo, el olor de la tierra y las copas de los grandes árboles que se elevaban sobre sus cabezas. La sociedad de Londres era exhibicionista y se autocomplacía con un deleite ensimismado.


  Pero Nobby Gunne ni tenía veinticinco años ni remontaba el río Congo en canoa. Tenía cincuenta y cinco y aquí en Londres era en exceso vulnerable; se había enamorado de un hombre de quien Vespasia sabía muy poco, y a quien temía demasiado.


  —Bertie.


  —¿Sí, querida?


  —¿Conoces a todo el que tiene asuntos en África?


  —Solía, pero ahora hay tantísima gente… —Encogió los hombros—. Aparecen de debajo de las piedras todo tipo de individuos. A muchos preferiría no conocerlos. Aventureros sin el más mínimo atractivo. ¿Por qué? ¿Tienes en mente a alguien?


  No dio rodeos. Ni había tiempo ni Bertie tenía por qué imaginar de quién se trataba.


  —Peter Kreisler.


  Un magnate de las finanzas de mediana edad pasó conduciendo un tiro de cuatro caballos. Su mujer y su hija a su lado. Ni Vespasia ni Bertie Canning se dieron cuenta. Un joven ambicioso, a lomos de un caballo bayo, se quitó el sombrero y le devolvieron una sonrisa de aliento. Otro hombre joven y una mujer montaban juntos a caballo. La chica no hubiera disimulado que iba en compañía del joven si ellos no hubiesen estado.


  —Al fin comprometido —murmuró Bertie.


  Vespasia supo a qué se refería.


  —¿Y qué me dices de Peter Kreisler? —estimuló Vespasia la memoria de Bertie.


  —Ah, sí. Su madre fue una de las Aberdeenshire Calders, creo. Una mujer rara, muy rara. Si no recuerdo mal, se casó con un teutón y durante un tiempo vivieron en Alemania. Puntualmente, volvía, creo. Murió repentinamente, pobre mujer.


  De súbito, Vespasia se sintió como si le hubiese tirado un jarro de agua fría. En otras circunstancias, ser medio alemán hubiera sido irrelevante. La familia real era más que medio alemana. Pero con la situación actual en el este de África, profundamente relacionada con el asunto, y que Vespasia tenía tan presente, la cuestión era distinta.


  —Entiendo. ¿Y a qué se dedicaba su padre?


  Pasó por allí montado a caballo un popular actor de perfil bellísimo. Vespasia pensó un instante en Caroline, la madre de Charlotte, que se había casado recientemente con un actor diecisiete años más joven que ella. Era menos guapo que ese hombre, pero bastante más atractivo. La boda había sido un escándalo y Vespasia deseaba con franqueza que Caroline fuera feliz.


  —Ni idea —confesó Bertie—. Pero era amigo personal del antiguo canciller. Eso sí que lo sé.


  —¿Bismarck? —dijo Vespasia con sorpresa y desasosiego creciente.


  Bertie miró a Vespasia de reojo.


  —¡Naturalmente, Bismarck! Vespasia, ¿qué tiene que ver contigo? Tú no puedes conocer a ese individuo. Pasa todo su tiempo en África. Aunque supongo que podría haber vuelto. Está peleado con Cecil Rhodes, lo que no es difícil, y con los misioneros que intentan convertir al cristianismo a los indígenas, y que lleven pantalones… verdaderamente difícil.


  —¿Cristianizar o que lleven pantalones?


  —Que se haya peleado con los misioneros.


  —Me resultaría muy fácil pelearme con alguien que pretenda imponer los pantalones —repuso Vespasia—; o que ambicione cristianizar a todas las almas, tanto si quieren como si no.


  —Entonces, sin duda que te gustará Kreisler.


  Bertie mudó el rostro.


  Un miembro del Parlamento —de los radicales— pasó junto a ellos. Mantenía una conversación muy profunda con un escritor de éxito.


  —Imbéciles —dijo Bertie con desdén—. El prójimo debería mantenerse fiel a su pasado.


  —¿Cómo dices?


  —Políticos que quieren escribir libros y autores que quieren sentarse en el Parlamento —repuso Bertie.


  —¿Has leído su libro? —preguntó Vespasia.


  Bertie alzó las cejas.


  —No. ¿Por qué?


  —Horrible. Y John Dacre nos perjudicaría menos si dejara su escaño para escribir novelas. Pensándolo bien, creo que sería una idea excelente. No les desanimemos.


  Bertie la miró fijamente con afecto durante un momento y después empezó a reír.


  —Además se peleó con MacKinnon —dijo después de un instante.


  —¿Dacre? —dijo ella.


  —No, no; tu amigo K. MacKinnon era su socio capitalista. Por supuesto la pelea fue motivada por el asunto del este de África y por lo que debería haberse hecho allí. Todavía no se ha peleado con Standish, pero ello probablemente se debe a su relación con Chancellor. —Bertie, pensativo, frunció el ceño—. ¡Caramba, no es que no se haya hecho nada como él dijo! Harto cuestionable el amigo Rhodes. Zalamero, pero con ojos de tramposo. Mucha hambre de poder, para mi gusto. Todo se ha hecho con prisas. Demasiado rápido. Todo demasiado rápido. ¿Conoces a Arthur Desmond? Pobre infeliz. Un hombre sensato. Decente. Siento que se haya ido.


  —¿Y Kreisler? —Vespasia se puso en pie al tiempo que lo decía. Estaba empezando a hacer un poco de frío y prefería caminar un trecho.


  Bertie se levantó y le ofreció el brazo.


  —No estoy seguro, lo siento. Ahora no sabría qué decirte. No tengo claros sus motivos. No sé si me entiendes.


  Ella lo entendía muy bien.


  Un famoso artista de retratos pasó por su lado y se quitó el sombrero. Vespasia sonrió en reconocimiento. Alguien había dejado ir la noticia de que el príncipe de Gales y el duque de Clarence iban a venir y se había generado un murmullo que denotaba interés. Pero Vespasia y Bertie habían venido bastante a menudo a Hyde Park y la noticia nunca había sido más que un rumor.


  Un hombre mayor, de rostro cetrino, se acercó y se puso a hablar con Bertie. Fue presentado y, cuando se hizo evidente que pretendía quedarse, Vespasia le dio las gracias a Canning y se excusó. Deseaba estar a solas con sus pensamientos. Lo poco que había aprendido de Peter Kreisler no la confortaba en absoluto.


  ¿Cuáles eran los motivos por los que perseguía a Susannah Chancellor? ¿Por qué defendía su postura con tanta vehemencia? No sería tan ingenuo como para pensar que podía influenciar a Chancellor. Públicamente se había comprometido ya con Cecil Rhodes.


  ¿Y dónde estaba el compromiso de Kreisler? ¿En África y la autodeterminación de la que hablaba, o con los intereses alemanes? ¿Intentaba Kreisler provocar alguna indiscreción que le llevara a hacer averiguaciones, o dejaba que se deslizara su propia versión de los hechos para crear desinformación?


  ¿Y por qué le hacía la corte a Nobby Gunne?
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  Vespasia habría sido mucho más desdichada si hubiese estado en el cabaret y hubiera visto, juntos en un reservado, a Nobby y Kreisler reír de los comediantes, mirar, con la respiración contenida, cómo el prestidigitador lanzaba platos al aire uno tras otro, alborozarse ante las extraordinarias figuras que conseguía el contorsionista vestido de amarillo, y taconear con los pies al son de la música que bailaban las bailarinas.


  Definitivamente aquello era propio de gente inferior, y se estaban divirtiendo de lo lindo. Intercambiaban miradas a cada momento, cuando un chiste les había complacido o espantado. Los chistes de políticos eran a la vez picantes y escabrosos.


  El último número —momento álgido del programa— fue una soprano irlandesa de voz rica y potente que se metió al auditorio en el bolsillo. Cantó Hebras de plata entre el oro, Canción de amor del beduino, El acorde perdido de Sullivan y, finalmente —con sonrisas y lágrimas—, Adiós de Tosti.


  El auditorio aplaudió en demanda de un bis, y, entonces, cuando finalmente cayó el telón, abandonaron sus asientos y salieron a la calle —concurrida y entusiasta— donde flameaban las lámparas de gas, las pezuñas de los animales repiqueteaban contra el adoquinado, la gente llamaba a los coches de punto que pasaban, y el aire húmedo de la noche azotaba suavemente en los rostros con la promesa de lluvia.


  Ni Nobby ni Kreisler hablaron. Ya todo se había entendido.
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  —Nada —dijo Tellman, frunciendo el labio—. Nada de interés, cuando menos. —Tellman se refería a la investigación emprendida en torno a Ian Hathaway, del Ministerio de Colonias—. Un hombre tranquilo y sobrio, de edad mediana y aficionado a la lectura. Un hombre corriente, en muchos sentidos. —Tellman ocupó la silla que había frente a Pitt sin esperar a que le invitaran a ello—. Aunque no tan común como para carecer de carácter —añadió—. Hathaway tiene sus rarezas, sus gustos particulares. Por ejemplo, le gusta comprar quesos caros. Gasta en queso lo que yo gastaría en un buen chuletón de ternera. Pero detesta el pescado. Es que ni lo prueba.


  Sentado de espaldas al sol, Pitt frunció el ceño.


  —Gasta camisas ordinarias —prosiguió Tellman—. No invierte en ellas ni un penique más de lo necesario. Suele discutir el precio con su camisero, siempre en tono correcto. ¡Aunque puede ser muy insistente! —El rostro de Tellman delataba cierta sorpresa—. Al principio le tomé por una especie de ratón, un hombre sin estridencias, de los que nada tienen que decir. —Tellman abrió mucho los ojos—. Sin embargo, he descubierto que Hathaway es una persona enérgica, cuando la cosa le interesa. Siempre tranquilo, siempre cortés, sin jamás alzar la voz. Pero debe de tener algo en su interior, pues el sastre sólo discutió con él un minuto o dos antes de mirarle fijamente y batirse en retirada; de pronto todo fueron «sí, señor; no, señor; como usted diga, señor».


  —Nuestro hombre ocupa un cargo de cierta importancia en el Ministerio de Colonias —observó Pitt al momento.


  Tellman soltó un bufido sardónico.


  —¡He visto a hombres de mayor importancia que eran juguetes en manos de sus sastres! No, señor, creo que nuestro Hathaway esconde más agallas de las que aparenta.


  Pitt no respondió. Más que nada, se trataba de una impresión particular de Tellman. Todo estaba en función de lo escasa que fuera la consideración que Hathaway le mereciese desde el principio.


  —Gasta calcetines y camisas de gala de muy buena calidad —añadió Tellman—. Muy bonitas de verdad. Y más de un pañuelo de seda.


  —¿Un tanto extravagante en sus gastos? —se interesó Pitt.


  Tellman meneó la cabeza, como si la cosa le produjera pesar.


  —No exactamente. Desde luego, nuestro hombre no se excede en sus gastos. De vez en cuando se permite algún lujo, quizá una cena en el club o con los amigos. Algunas tardes sale a pasear por el parque.


  —¿Tiene alguna amiga?


  Tellman respondió con su expresión, sin necesidad de palabras.


  —¿Y qué hay de sus hijos? ¿Tiene otros familiares? ¿Hermanos? ¿Hermanas?


  —Por lo que sé, sus hijos se muestran igual de respetables. Los dos viven en el extranjero, sin que me haya llegado la menor referencia negativa. Que yo sepa, no hay más familiares. No escribe ni visita a nadie.


  Pitt se echó hacia atrás, hacia el sol.


  —Esos amigos con quienes cena una vez por semana, ¿quiénes son? ¿Tienen alguna conexión con África o Alemania? ¿Con el mundo de las finanzas?


  —Que yo sepa, no. —Tellman parecía a la vez contento y disgustado. En cierto modo, le satisfacía aportar un nuevo enigma a Pitt, a la vez que le decepcionaba su propio fracaso. Era una paradoja que divertía a Pitt.


  —¿Qué opinión le merece? —preguntó Pitt con la sombra de una sonrisa.


  Tellman pareció sorprenderse. Al parecer, no tenía prevista una cuestión así. De pronto se vio obligado a pensar con rapidez.


  —Me gustaría decir que es un hombre que oculta más de lo que parece. —Su rostro se tornó sombrío—. Pero creo que es un hombrecillo calvo y muy común, cuya existencia es tan común como transparente y muy aburrida; como la de decenas de miles de londinenses. No tengo motivo para pensar que sea un espía, o cosa semejante.


  Pitt sentía respeto por la opinión de Tellman. Éste tendría sus prejuicios y sus resentimientos, personales o de clase, pero su juicio raramente erraba cuando se trataba de evaluar el crimen o el potencial delictivo de un individuo.


  —Gracias —repuso Pitt, con una sinceridad que desarmó al otro—. Imagino que tendrá usted razón.
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  Con todo, Pitt buscó excusa para presentarse en el Ministerio de Colonias y tratar con Hathaway en persona. Simplemente quería formarse una impresión, pues carecía de ella por entero. El no hacer algo así constituía una omisión que no podía permitirse en estos momentos. El despacho de Hathaway resultó menor que el de Chancellor o el de Jeremiah Thorne, si bien mostraba dignidad y considerable confort. A primera vista, nada en él parecía nuevo; todo mostraba la delicada pátina del tiempo y la calidad. La madera relucía con brillo acumulado durante generaciones, el cuero echaba destellos, la alfombra se extendía de la puerta al escritorio. Los libros que había en el estante estaban encuadernados en cuero repujado.


  Sentado tras su escritorio, Hathaway mostraba expresión benigna y cortés. Casi enteramente calvo, tan sólo le quedaba algo de un corto cabello blanquecino sobre las orejas. Su afeitado era impecable. Su nariz era prominente, y sus ojos, muy redondos y azules. Tan sólo al observarlos de cerca, se percibía la claridad e inteligencia que emanaba de ellos.


  —Buenos días, superintendente —repuso con calma. Su voz era agradable, y su dicción, perfecta—. ¿En qué puedo ayudarle? Por favor, tome asiento.


  —Buenos días, señor Hathaway. —Pitt aceptó la invitación y se sentó ante su escritorio. La silla resultó muy cómoda; firme y a la vez envolvente al sentarse. A pesar de su aparente sencillez, Hathaway era funcionario de rango. Mejor sería ir directos al grano—. Quería hablar con usted en relación con esas fastidiosas filtraciones —explicó Pitt. No había razón para andarse con evasivas. Hathaway era demasiado inteligente para no adivinar el sentido de su investigación.


  El rostro de Hathaway no registró la menor transformación.


  —He estado pensando en ello, superintendente, pero por desgracia sigo sin explicarme lo sucedido. —La sombra de una sonrisa apareció en sus labios—. Desde luego, no es cosa que uno pueda tomar a la ligera. Cuando hablamos anteriormente, no dio usted demasiada importancia al asunto, pero está claro que es cuestión de envergadura. Aunque no sé con precisión de qué información se trata, ni de a quién ha sido suministrada, el principio sigue siendo el mismo. La próxima vez podría tratarse de datos esenciales en relación con nuestro país. Y por supuesto, no siempre sabemos quiénes pueden ser nuestros amigos. Acaso nuestros amigos de hoy no lo sean tanto mañana…


  Era un pensamiento estremecedor. Por un momento, la habitación espaciosa y bien iluminada pareció subrayar sus implicaciones. Pitt no sabía si Hathaway se refería a los enemigos de Gran Bretaña o si hablaba en términos más generales. El rostro de Arthur Desmond acudió a su recuerdo. ¿A cuántos enemigos habría descubierto? ¿Qué sorpresas le habrían deparado sus pesquisas? ¿Qué rostros habrían acudido por sorpresa a su propio recuerdo?


  Era la faceta siniestra de una sociedad secreta, las máscaras cotidianas tras las que se ocultaban rostros tan diversos. El Círculo Interior contaba con sus propios verdugos, aunque «asesinos» era quizá palabra más adecuada. Se trataba de hombres a quienes se encomendaba la ejecución del castigo previsto por la agrupación. En ocasiones se trataba de la ruina personal o financiera, pero en el caso de Arthur Desmond se había tratado de la muerte.


  ¿Pero quiénes eran esos verdugos? Era casi seguro que muchos miembros del Círculo no llegaban a saberlo, medida necesaria para garantizar la seguridad del verdugo y la eficiencia de su labor. Así, el verdugo estaba en disposición de saludar a su víctima con una sonrisa y un apretón de manos antes de asestar el golpe mortal. El pacto de sangre del Círculo Interior quedaba garantizado por el silencio y la mutua protección.


  Hathaway tenía la mirada fija en él, aguardando con paciencia. Pitt se obligó a volver a los datos sobre África.


  —Por supuesto, tiene usted mucha razón —añadió—. Se trata de una circunstancia muy desgraciada. Hemos investigado el camino seguido por esa información hasta su clasificación en el Ministerio de Colonias. Creo que conozco el nombre de todos quienes tuvieron acceso a ella…


  Hathaway esbozó una sonrisa sin alegría.


  —Por supuesto, se trata de más de una persona. ¿Debo considerarme sospechoso?


  —Usted es uno de quienes tuvieron acceso a esos datos —concedió Pitt sin comprometerse—. Es todo cuanto puedo decir de usted. Según he sabido, tiene usted un hijo en África Central…


  —Sí, mi hijo Robert es misionero. —El rostro de Hathaway apenas mostraba expresión alguna. Era imposible saber si se enorgullecía o no de la vocación de su hijo. El destello en la mirada acaso mostrara aprobación, amor o comprensión, pero acaso simplemente fuera reflejo de la luz solar que se filtraba por la ventana situada a su izquierda. Su voz tranquila no mostraba más que una cortesía natural apenas empañada por la natural ansiedad provocada por una visita como la de Pitt.


  —¿Dónde? —preguntó Pitt.


  En esta ocasión, el rostro de Hathaway se estremeció levísimamente.


  —Cerca del lago Nyasa.


  Pitt había repasado el atlas. Aunque la costa africana aparecía delineada con bastante precisión, había vastas zonas del interior en las que apenas aparecían señaladas algunas rutas de viaje. La precisión era escasa y las rutas iban de este a oeste, siguiendo las huellas de los grandes exploradores: un lago aquí, una cordillera allá. Sin embargo, en su mayor parte, se trataba de regiones sin delimitar, áreas que ningún cartógrafo había visto o medido, quizá nunca holladas por el hombre blanco. Pitt sabía que el lago Nyasa estaba cerca de la zona que Cecil Rhodes pensaba reclamar, donde se suponía la existencia de Zimbabue, la legendaria ciudad del oro negro.


  Hathaway le observaba con interés; sus ojos pálidos y redondos no perdían detalle.


  —Ésa es la región que le ocupa en este caso. —Hathaway expuso tal circunstancia con calma. Sin moverse, sin que su expresión cambiara en lo sustancial, su rostro pareció reconcentrarse—. Superintendente, quizá sea mejor que nos dejemos de florituras. Corríjame si me equivoco, pero yo diría que usted quiere saber sobre los intereses alemanes en Mashonaland y Matabeleland. Sé que estamos negociando un nuevo tratado sobre las respectivas zonas de influencia, que Heligoland es zona implicada en ese tratado, que la caída del canciller Bismarck ha cambiado mucho las cosas, y que Carl Peterson y la presencia alemana en Zanzíbar son factores de creciente importancia, como lo son la rebelión allí sucedida y el baño de sangre en que ha sido ahogada. Otros factores a considerar son la expedición que Rhodes ha emprendido desde El Cabo, así como las negociaciones entabladas con Kruger y los bóeres. Nuestra posición se vería socavada si el káiser llegara a conocer los datos con que contamos.


  Pitt no respondió. Ningún sonido llegaba de la ventana, que daba a un patio.


  Hathaway sonrió ligeramente y se arrellanó en su asiento.


  —Aquí no estamos hablando de un mal uso de la información privilegiada a fin de obtener beneficio personal con el oro o los diamantes —añadió con gravedad—. Estamos hablando de traición. Toda consideración individual debe pasar a segundo término a fin de dar con la persona responsable. —Aunque su voz no sonaba más alta, se percibía una sutil variación en el timbre, una sinceridad apasionada. Hathaway no se había movido, pero su presencia personal aparecía cargada de energía.


  Era inútil negar la verdad. Ello sólo serviría para ofender la inteligencia del hombre que Pitt tenía frente a sí.


  —Uno de los problemas de la traición —respondió Pitt en tono pausado, escogiendo las palabras con cuidado—, es que una vez que se conoce su existencia, todo el mundo se vuelve sospechoso. A veces la sospecha puede resultar casi tan dañina como el hecho en sí. Nuestros miedos pueden ser tan perturbadores como la propia verdad.


  Hathaway abrió mucho los ojos.


  —Es usted muy avispado, superintendente. Efectivamente, así sucede en estos casos. ¿Pero insinúa usted que acaso no exista verdadera traición, sino apenas un hábil remedo de ésta a fin de que nos excedamos en nuestra propia reacción? —Su voz reflejaba sorpresa, así como la progresiva asunción de que acaso las cosas fueran así—. Entonces ¿quién puede haber manipulado los datos?


  Unas pisadas resonaron en el pasillo. Tras un momento de vacilación, las pisadas siguieron su camino.


  Pitt meneó levemente la cabeza.


  —Sólo quiero decir que no hay que empeorar la situación, ni hacerle el trabajo sucio a nuestro adversario, sembrando la sospecha allí donde no hay motivo. Son pocos quienes tienen acceso a la información de marras.


  —Sin embargo, estamos hablando de personas que pertenecen a las altas esferas —dedujo Hathaway—. ¡Thorne, yo mismo o Chancellor! ¡Cielos! Si se tratase de Chancellor, nuestra posición sería desesperada… —Su rostro exhibía trazas de humor—. Por otra parte, sé que yo no he sido…


  —Hay otras posibilidades —repuso Pitt—. Aunque no demasiadas. Aylmer, por ejemplo. O Arundell. O Leicester.


  —Aylmer. Sí, me había olvidado de él. Un hombre relativamente joven. Ambicioso. Todavía no ha alcanzado los logros que su familia espera de él. Ése podría ser un acicate de importancia. —Sus ojos no se movían del rostro de Pitt—. A medida que envejezco, más agradezco que mi madre fuera una mujer tranquila cuyo único deseo para sus hijos consistía en que se casaran con mujeres de buena disposición, logro que tuve ocasión de cumplimentar antes de cumplir los treinta años. —El recuerdo le hizo sonreír un instante, antes que sus peculiares ojos se clavaran en los de Pitt con una franqueza absoluta—. Sé muy bien que si ha venido a hablar conmigo es para efectuar una evaluación de mi carácter. Pero, elementalidades aparte, ¿hay alguna otra cosa en que pueda ayudarle?


  Pitt ya lo tenía decidido.


  —Sí, señor Hathaway. Según he podido saber, usted es el primero en saber gran parte de la información que llega a Chancellor.


  —Así es. Creo adivinar lo que tiene en mente: alterar levemente algunos datos y ofrecer distintas versiones de ellos a Chancellor, Aylmer, Thorne, Arundell y Leicester, preservando el original para el propio lord Salisbury, a fin de evitar la posibilidad de cometer un serio error. —Hathaway apretó los labios—. Hay que pensarlo bien, tendría que dar con la información adecuada, pero me cuidaré de poner la cosa en práctica.


  Hathaway parecía animado, casi aliviado ante la idea de involucrarse en el plan.


  Pitt no pudo reprimir una sonrisa.


  —¿Cree que sería posible? Cuanto antes lo hagamos, antes obtendremos resultados.


  —¡Por supuesto! Sí, hay que hacerlo con cuidado, para que no resulte obvio. —Hathaway volvió a arrellanarse en su silla—. La cosa debe encajar con toda la información anterior; al menos no debe ser contradictoria. Le mantendré informado, superintendente.


  Hathaway le sonrió con franqueza; una felicidad intensa parecía bullir en su interior.


  Pitt le dio las gracias de nuevo y se levantó para marcharse. Aunque no sabía si se había precipitado al obrar de este modo, tampoco se le ocurría otra línea de acción. Todavía no había hablado con Matthew o Farnsworth al respecto.
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  —¿Que ha hecho qué? —repuso Farnsworth, con el rostro ceniciento—. ¡Por Dios! ¿Se da cuenta de las posibles implicaciones de su… de su…?


  —No —contestó Pitt con aplomo—. ¿A qué implicaciones se refiere?


  Farnsworth clavó la mirada en él.


  —Para empezar, nos arriesgamos a transmitir información manipulada a los ministros del gobierno de Su Majestad. ¡No es un riesgo, es una certeza!


  —Pero sólo a Chancellor…


  —¿Sólo? ¡Sólo a Chancellor! —El rostro de Farnsworth se tornó rosa oscuro—. ¡Estamos hablando del ministro de Colonias! ¡Y el Imperio británico se extiende por la cuarta parte de la superficie terrestre! Si Chancellor cuenta con datos erróneos, a saber lo que puede suceder…


  —Nada en absoluto —replicó Pitt—. Estamos hablando de una manipulación trivial de los datos. Hathaway sabe la verdad, como la sabrá el ministro de Exteriores. Y no creo que se tome ninguna decisión importante sin consultar al uno o al otro. A los dos, lo más probable.


  —Puede ser —dijo Farnsworth de mala gana—. En todo caso, se ha tomado usted demasiadas libertades, Pitt. Tendría que haber hablado conmigo antes de emprender una cosa así. Dudo que el primer ministro esté de acuerdo con semejante plan.


  —Si no provocamos algo por el estilo —respondió Pitt—, dudo que averigüemos dónde está la filtración antes de la firma del tratado.


  —No me convence. —Farnsworth se mordió el labio—. Le creía con mayor experiencia después de tantos años de investigación.


  Se encontraban en el despacho de Farnsworth, quien había llamado a Pitt para que le pusiera al corriente de sus pesquisas. El tiempo había cambiado; una fuerte lluvia de primavera azotaba las ventanas. Pitt tenía mojadas las perneras, salpicadas por las ruedas de los carricoches. El investigador estaba sentado con las piernas cruzadas, en deliberada actitud relajada.


  Frunciendo el entrecejo, Farnsworth se inclinó sobre el escritorio.


  —¿Sabe, Pitt? Ha cometido uno o dos errores de importancia, pero aún no es tarde para remediarlos.


  —¿Que no es tarde? —Por un momento, a Pitt se le escapó el significado de sus palabras.


  —Se ha visto usted obligado a investigar en solitario, rodeado de un entorno suspicaz y básicamente hostil —explicó Farnsworth, con la mirada fija en Pitt—. En cierta forma es usted un intruso, un policía aislado entre diplomáticos, políticos y funcionarios.


  Pitt miró a su superior, temeroso de estar llegando a conclusiones absurdas mientras unas sombras que le resultaban familiares comenzaban a cernirse sobre su mente.


  —¡Hay personas que podrían haberle ayudado! —La voz de Farnsworth se tornó más queda y urgente, vacilando entre la aspereza y la esperanza—. Le hablo de hombres que saben más de lo que usted y yo podríamos aprender en un año de investigaciones. Ya se lo ofrecí antes, Pitt. Y se lo vuelvo a ofrecer.


  El Círculo Interior. Farnsworth le estaba presionando para que se uniera al Círculo Interior, como había hecho después que Pitt sucediera a Micah Drummond. Pitt ya había rehusado entonces, con la esperanza de que la oferta no se repetiría. Quizá tendría que haberlo supuesto; su ligereza había sido imperdonable. La oferta había seguido en pie, para reaparecer en el momento adecuado.


  —No —respondió Pitt con calma—. Por los mismos motivos. El precio a pagar sería demasiado alto.


  El rostro de Farnsworth se endureció.


  —Es usted poco razonable, Pitt. Nadie le pediría cosa alguna que un patriota decente no estuviera dispuesto a realizar. Se cierra usted al éxito y la promoción profesional. —Farnsworth acercó aún más su rostro—. Con un poquito de ayuda, podría llegar hasta donde quisiera. ¡Todas las puertas se le abrirían! Llegaría lejos, pues tiene la capacidad para ello. Mucho más lejos de lo que la sociedad permitiría en circunstancias normales. ¡Tiene que darse cuenta de ello! ¿Cómo puede mostrarse tan ciego? —Farnsworth le exigía una respuesta. Sus ojos azul grisáceos se clavaron en los de Pitt.


  Consciente de la voluntad de hierro oculta tras la fachada tranquila, casi afectada, de su interlocutor, Pitt advertía ahora que estaba frente a una inteligencia insospechada. Se daba cuenta de que hasta el momento había sentido cierto desdén hacia Farnsworth, cuyo cargo atribuía de forma inconsciente a la cuna antes que al mérito personal. Hasta hoy, ciertos rasgos de Farnsworth, ciertos giros en su forma de hablar, le habían parecido sintomáticos de una mente poco despierta. De pronto advertía que seguramente se trataba de simple cortedad en la experiencia. Farnsworth pertenecía al vasto grupo humano incapaz de ponerse en el lugar de otra persona, incapaz de comprender matizaciones de clase, género o emoción. Un rasgo que muestra falta de perspectiva o de sensibilidad, de humanidad incluso, pero que no puede ser calificado de simple estupidez.


  —Usted me habla de un grupo que sólo vela por sus intereses —replicó con una franqueza que hasta entonces no había mostrado a Farnsworth, sabedor a la vez de que se adentraba en terreno peligroso.


  La impaciencia de Farnsworth mostraba más matiz de fatiga que de auténtica irritación. Era posible que no hubiese esperado otra cosa de él.


  —Yo admiro a los idealistas, Pitt, pero sólo hasta cierto punto. Cuando se aleja de la realidad, el idealismo se convierte en un espantajo sin la menor aplicación práctica. —Farnsworth meneó la cabeza—. Así es como funciona el mundo. Si todavía no lo ha comprendido, confieso que no sé cómo ha llegado a ocupar el lugar que ocupa. Usted trata con el crimen todos y cada uno de los días. Ha visto lo peor del ser humano, lo que de feo y débil hay en él. ¿Cómo puede ser ciego a una motivación superior, indiferente a los hombres que se esfuerzan en hacer el bien a los demás?


  Pitt pensó en responder que no creía que los dirigentes del Círculo Interior guardasen tan angélicas intenciones. Quizá al principio fuera así, pero ahora se trataba de sustentar el propio poder. Sin embargo, era consciente de que una respuesta así no haría mella alguna en Farnsworth, quien tenía muy clara su línea de proceder. La cosa sólo serviría para agudizar el conflicto.


  Y con todo, por un instante, un destello de comprensión cruzó por su mente. Por un momento, le pareció que podían llegar a cierto acuerdo. Había que aferrarse a la posibilidad. Se trataba de un imperativo, moral y humano.


  —No pongo en duda el honor y la justicia de esos fines —respondió en tono pausado—. Tampoco dudo que serían muchos quienes se beneficiaran de ellos…


  El rostro de Farnsworth se iluminó con un destello de esperanza. Aunque estuvo a punto de interrumpirle, Farnsworth se controló y dejó que Pitt prosiguiera con su razonamiento.


  —El problema estriba en que unos pocos decidan lo que es bueno para todos, sin consultar a la mayoría —siguió Pitt, escogiendo sus palabras con mucho cuidado—. Además, estamos hablando de un modo secreto de proceder. Si los fines son buenos, todos nos beneficiaremos de ellos, pero si no lo son, ya es demasiado tarde para resolverlo. —Sin darse cuenta, inclinó su rostro hacia adelante—. No hay forma de evitarlo ni posible corrección, pues nadie sabe a quién dirigirse o a quién culpar. Se trata de una estrategia que niega toda posibilidad de elección a quienes no pertenecen al Círculo.


  Con las cejas fruncidas, Farnsworth mostraba expresión perpleja.


  —Pero precisamente le hablo de introducirse en el Círculo. Es lo que le estoy ofreciendo.


  —¿Y qué hay de los demás? —dijo Pitt—. ¿Qué capacidad de decisión tienen ellos?


  Farnsworth abrió mucho los ojos.


  —¿Sugiere usted que los demás, la mayoría… —Farnsworth alzó las manos para designar a quienes existían más allá de las paredes de su despacho— está capacitada para comprender problemas de esta naturaleza, para tomar una decisión referente a lo que resulta oportuno en un momento dado… a lo que puede ser meramente posible? —Su mirada se fijó en Pitt—. No, por supuesto que no. Me temo que se refiere usted a la misma anarquía. A que cada hombre se las arregle como pueda. Sabe Dios, cada hombre, y pronto, cada mujer y cada niño…


  Hasta el momento Pitt había obrado movido por un instinto apasionado, sin necesidad de racionalizar sus pensamientos; nadie le había movido a ello.


  —Existe una diferencia entre el poder transparente de un gobierno y el poder secreto de una sociedad de la que se ignora el nombre de sus miembros —repuso con decisión. Al momento percibió una mueca de desdén en la cara de Farnsworth—. Por supuesto, siempre puede darse la opresión, la corrupción, la incompetencia, pero cuando se conoce quién lleva las riendas del poder, por lo menos hay alguien a quien exigir cuentas. Por lo menos queda el recurso de oponerse a esa figura.


  —Me habla de la rebelión —dijo Farnsworth en tono escueto—. ¡De traición, si es que la oposición es secreta! ¿Es ésa su alternativa?


  —No hablo de derrocar gobiernos. —Pitt no se dejó arrastrar por los radicalismos que le sugería el otro—. Aunque no me opongo a la caída de esos gobiernos, si es que la tienen merecida.


  Farnsworth enarcó las cejas.


  —¿Merecida a juicio de quién? ¿De usted?


  —A juicio de la mayoría.


  —¿Y cree usted que la mayoría tiene razón? —Farnsworth le miraba con los ojos muy abiertos—. ¿Que la mayoría está informada? ¿Que es sabia, benévola y disciplinada? ¿Que sabe leer, incluso?


  —No, no lo creo —interrumpió Pitt—. Pero sí creo que nunca lo será mientras sea gobernada en secreto por quienes jamás han pensado en contar con ella. Sí creo que la mayoría está compuesta de personas decentes que tienen derecho, tanto como podamos tenerlo usted o yo, a conocer su propio destino y a tener el máximo control sobre éste.


  —Un destino que no debería poner en peligro el orden público. —Con una sonrisa sardónica en los labios, Farnsworth se arrellanó en su silla—. Ni los derechos y privilegios de los demás. Claro. Nuestros objetivos de fondo son los mismos, Pitt. Nuestras diferencias se centran en los medios para llegar a esos fines. Y déjeme decirle que su ingenuidad es incurable. Es usted un idealista que no percibe las realidades de la naturaleza humana, la economía o los negocios. Como político, el público le aclamaría, contento de que le dijera lo que quiere oír; me temo, sin embargo, que su posición sería insostenible si llegara al poder. —Farnsworth entrelazó las manos y fijó en Pitt una mirada próxima a la resignación—. Quizá hace bien en no aceptar la oferta de ingresar en el Círculo Interior. No tiene usted las agallas ni la visión necesarias para ello. En el fondo, siempre seguirá siendo el mismo hijo del guardabosque.


  Pitt no supo si tomárselo como un insulto. Si así lo parecía indicar la voz de Farnsworth, el tono expresaba más decepción que verdadera ansia de ofender.


  Pitt se levantó de la silla.


  —Supongo que tiene usted razón —respondió, sorprendido por lo poco que le interesaba averiguarlo—. Pero le recuerdo que los guardabosques viven de proteger y preservar cuanto es bueno. —Una sonrisa apareció en su rostro—. ¿No se refería usted a eso, precisamente?


  Farnsworth le miró con expresión anonadada. Aunque abrió la boca para negar tal implicación, al momento advirtió lo sólido del argumento y guardó silencio.


  —Que tenga un buen día, señor —se despidió Pitt desde el umbral.
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  Sólo había una cosa que Pitt pudiera hacer en relación con el Ministerio de Colonias. La investigación rutinaria de conocidos y hábitos personales, la búsqueda de puntos flacos, eran tareas que Tellman y sus hombres podían acometer tan bien como el propio Pitt. Tampoco esperaba que dieran con gran cosa. Con todo, la muerte de Arthur Desmond seguía ocupando sus pensamientos y produciéndole idéntica tristeza. Cada vez le resultaba más apremiante tratar de resolver la cuestión, en interés de Matthew, tanto como en su propio interés. Charlotte apenas había hablado con él de lo sucedido, si bien su silencio, por poco habitual, resultaba elocuente en extremo. Charlotte se había mostrado amable con él, más paciente de lo que era habitualmente, como si ella fuera sensible a lo que sentía. Era algo que Pitt agradecía. Le hubiera dolido su rechazo, por comprensible. Cuando uno es más vulnerable, más difíciles de cerrar resultan las heridas.


  No obstante, Pitt ansiaba volver a disfrutar de la franqueza que había sido norma entre ellos.


  Comenzó por el general Anstruther, a quien siguió de un club a otro, hasta dar con él en la tranquila biblioteca de un tercero. O, mejor dicho, hasta ser informado por el camarero de que el general Anstruther efectivamente estaba allí. No siendo miembro, Pitt no tenía permitido el acceso al tan privado santuario del club.


  —¿Sería tan amable de preguntar al general si me podría conceder unos minutos de su tiempo? —preguntó Pitt cortésmente, resentido por tener que suplicar. No gozaba de autoridad alguna en este caso, así que se veía obligado a extremar las formas.


  —Ahora mismo se lo pregunto, señor —repuso el camarero en tono inexpresivo—. ¿A quién debo anunciar?


  —Al superintendente Pitt, de la comisaría de Bow Street. —Pitt le entregó su tarjeta.


  —Muy bien, señor. Voy a preguntarle. —Mientras Pitt aguardaba en el enorme vestíbulo ornamentado, el camarero enfiló las escaleras llevando la tarjeta en una bandeja de plata.


  Pitt echó una mirada a las paredes adornadas con bustos en mármol de soldados muertos tiempo atrás: Marlborough, Wellington, Moore, Wolfe, Hastings, Clive, Gordon, y dos rostros más que no reconoció. Con escasa sorpresa, le divirtió comprobar la ausencia de Cromwell. Sobre la puerta se erguían los escudos de Ricardo Corazón de León y EnriqueV. La pared más alejada exhibía un magnífico y sombrío cuadro que representaba el entierro de Moore tras la batalla de La Coruña; frente a él, otro cuadro ilustraba la carga de los Greys escoceses en Waterloo. Del techo pendían recuerdos de batallas más recientes: Inkermann, Alma y Balaklava.


  El general Anstruther bajó por las escaleras. Patilludo y de rostro colorado, el militar se movía a paso erguido.


  —Buenos días, señor. ¿En qué puedo ayudarle? —Su tono era casi perentorio—. Imagino que se tratará de algo urgente para buscar a una persona en su propio club. ¿De qué se trata?


  —Quizá no sea urgente, general Anstruther, pero sí creo que se trata de cosa de importancia —respondió Pitt en tono respetuoso—. La información que necesito sólo puedo obtenerla de usted; por eso me he atrevido a presentarme en su club.


  —¡Muy bien! Muy bien. ¿Y de qué se trata, señor… superintendente? Aunque, como supongo que no será cosa de un minuto, no sé qué hacemos aquí plantados como un par de mayordomos. Acompáñeme a la sala de las visitas.


  El militar hizo un gesto con su mano robusta y nudosa, señalando una de las puertas de roble que se alineaban en el pasillo. Pitt le siguió obediente.


  La sala estaba amueblada de sillones amplios y cómodos que no terminaban de encajar con los cuadros y la parafernalia más bien severa de la sala, quizá encaminada a recordar a las visitas que el glorioso pasado militar de los socios del club estaba muy por encima de cuanto un mero invitado civil podía soñar.


  El general Anstruther señaló uno de los sillones. Pitt tomó asiento y el militar hizo lo propio, cruzando las piernas.


  —Y bien, superintendente, ¿qué le inquieta?


  Pitt había pensado bien lo que iba a decir.


  —Se trata de la muerte de sir Arthur Desmond —respondió con franqueza. El rostro de Anstruther se endureció, pero Pitt continuó—: Su muerte ha generado ciertas especulaciones, cuya refutación requiere que me informe perfectamente acerca de determinados puntos.


  —¿Quién ha especulado con qué? —preguntó Anstruther—. Explíquese, señor. Me sorprende usted.


  —Lo entiendo muy bien —convino Pitt—. Se ha especulado acerca de la salud mental de sir Arthur. Hay quien menciona la posibilidad de suicidio o, peor aún, asesinato.


  —¡Dios santo! —La sorpresa de Anstruther era genuina. El horror de su expresión no era fingido, como no lo eran la inicial expresión de pasmo ni el destello sombrío que comenzó a teñir su mirada—. ¡Pero eso es escandaloso! ¿Quién se ha atrevido a sugerir algo así? ¡Le exijo una respuesta, señor!


  —Por el momento no se trata más que de meras sospechas, general Anstruther —contestó Pitt, no demasiado fiel a la verdad—. Y mi deseo es refutarlas de forma decisiva, antes que lleguen a más.


  —¡Absurdo! ¿Quién iba a querer matar a Desmond? ¡En mi vida conocí hombre más decente!


  —No dudo que sea así, hasta los últimos meses —dijo Pitt, con mayor seguridad de la que sentía. Comenzaba a temer que el escandalizado Anstruther acabara expresando alguna protesta que pudiera llegar a oídos de Farnsworth. En ese caso, Pitt se vería en apuros de veras. ¿Era posible que se hubiera pasado de la raya al abordar así al militar?


  Pero ya era tarde para volverse atrás.


  —Bien… —repuso Anstruther sin comprometerse—. Ah… sí… —Estaba claro que el militar recordaba lo que había declarado durante la investigación—. Sí, en cierta forma tiene sentido…


  —A eso precisamente me refería. —Pitt tuvo la impresión de haber ganado algo de terreno—. ¿Le pareció errática su conducta, señor? ¿Hasta qué punto? Como es natural, se mostró usted muy discreto en sus declaraciones, cosa natural en un amigo del finado que se ve obligado a hablar en público. Pero aquí estamos en privado, y nuestro propósito es bastante distinto.


  —Bien… La verdad, no sé qué decir. —Anstruther parecía confundido.


  —Usted mencionó que sir Arthur se mostraba confuso y olvidadizo —apuntó Pitt—. ¿Podría darme algún ejemplo?


  —Yo… eh… ¡Son cosas que uno prefiere olvidar, caballero! ¡Por todos los santos! Uno prefiere olvidar las taras que pueda presentar un buen amigo, en vez de inscribirlas en la memoria.


  —¿No me podría proporcionar algún ejemplo? —Pitt sintió una punzada de esperanza, demasiado débil para confiar en ella, demasiado vívida para ignorarla.


  —Bien… eh… Se trata más bien de una impresión, antes que de un catálogo de acontecimientos, ¿entiende usted…? —Anstruther mostraba ahora una expresión de desdicha absoluta.


  Pitt tuvo la impresión repentina y aguzada de que el otro le mentía. En realidad, no sabía nada. Simplemente se había limitado a repetir lo que le habían dicho sus compañeros del Círculo Interior.


  —¿Cuándo vio a sir Arthur por última vez? —preguntó en tono de comprensión. El apuro de Anstruther era palmario. No tenía sentido hacer un enemigo de él; en ese caso, no descubriría cosa alguna.


  —Ah… —Anstruther estaba encarnado como la grana—. No sabría decirle. Han pasado muchas cosas desde entonces. Recuerdo haber cenado con él unas tres semanas antes de su muerte. El pobre. —Su voz recobró algo de seguridad—. Le encontré bastante cambiado. No dejaba de balbucear sobre África.


  —¿Balbucear? —interrumpió Pitt—. ¿Quiere decir que se mostraba incoherente, inconexo en sus ideas?


  —Ah… Yo no diría tanto, señor. Nada de eso. Sólo quiero decir que no cesaba de volver a la cuestión, aunque los demás estuviéramos hablando de otra cosa.


  —¿Un poco pesado?


  Anstruther abrió mucho los ojos.


  —Si lo prefiere así. No sabía cuándo cambiar de tema. También efectuó algunas acusaciones más bien desafortunadas. Sin ningún fundamento.


  —¿Eso le parece?


  —Por descontado que sí. —Anstruther le miró con asombro—. Hablaba de un plan secreto para hacerse con África, de cosas por el estilo. Locuras sin pies ni cabeza.


  —¿Conoce usted bien África? —Pitt hizo cuanto pudo por ocultar la menor traza de sarcasmo en su voz. Le pareció haberlo conseguido.


  —¿Cómo? —Anstruther se sobresaltó—. ¿África? ¿A qué viene su pregunta, superintendente?


  —A que le veo convencido de que no existe conspiración alguna en relación con las finanzas que hay detrás de su proceso de colonización. Hay mucho dinero en juego, fortunas quizá, si nos referimos a quienes obtengan la explotación de los recursos minerales.


  —Ah… bien… —A punto de rechazar categóricamente las alegaciones de Pitt, Anstruther acababa de darse cuenta de que no tenía en qué basarse, por muy repugnante que le pareciera lo expresado por el investigador. Pitt observó las emociones reflejadas en su rostro y dedujo que su reacción ante las acusaciones de sir Arthur tenían más que ver con el corazón que con la mente, con el rechazo que una mente sencilla sentía hacia un mundo de intrigas y corrupciones que no comprendía a la vez que despreciaba.


  —Yo prefiero creer que se trata de rumores infundados —apuntó Pitt—. Aunque tampoco tildaría de demente a quien creyera en ellos. La riqueza ilimitada suele atraer a ladrones y aventureros, tanto como al hombre honrado. No sería la primera vez que la promesa de semejante poder haya corrompido al hombre. Como el político que era, sir Arthur sabría de los escándalos del pasado y no dejaría de temer por lo que pudiera traer el futuro.


  Anstruther contuvo el aliento. Su rostro estaba más enrojecido que nunca. Era obvio que se debatía entre lealtades. Pitt no sabía con certeza si una de ellas se debía al Círculo Interior, aunque sospechaba que así era. Con casi total seguridad, el militar veía al Círculo como Farnsworth lo describiera, como una asociación de hombres ilustrados e inteligentes decididos a buscar lo mejor para su país, aunque fuera a espaldas de la mayoría ignorante y desprevenida. El honor y el sentido del deber ligaban a los miembros de esta sociedad. Sin duda el mismo Anstruther habría hecho juramento de lealtad, y él era hombre para quien la lealtad lo era todo. Una vida transcurrida en el ejército le había inculcado el principio de que la autoridad no debía ser cuestionada. La deserción era pecado capital, el crimen más reprobable que uno podía concebir.


  Y a la vez se veía confrontado con una verdad que no podía ignorar. Su sentido del honor y su hechura de hombre de bien debatían con el juramento de lealtad condicionado por una vida de obediencia.


  Pitt aguardó a que el militar resolviera su dilema.


  En la calle, un cabriolé se detuvo en la puerta; un hombre bajito vestido de uniforme descendió del carruaje, pagó al cochero y subió las escaleras del club. Un coche tirado por cuatro caballos cruzó a paso ligero.


  —Es posible que tenga usted razón —concedió Anstruther con dificultad, esforzándose en pronunciar las palabras—. Quizá lo más ridículo no fueran las teorías conspiratorias del pobre Desmond sino las acusaciones personales que hacía. Eso, señor, iba más allá de cualquier suposición razonable y comprometía a hombres de bien a quienes conozco de toda la vida. —Con el rostro enrojecido, el militar hablaba con convicción absoluta—. Le hablo de hombres que han servido a su pueblo, a su país y a su reina sin obtener reconocimiento ni beneficio personal.


  «Pero quizá sí un poder oculto e incuestionado», se dijo Pitt. Quizá fuera ésta la recompensa más embriagadora de todas. Sin embargo, ninguna palabra afloró a sus labios.


  —Imagino que sus acusaciones le resultarían ofensivas, mi general —repuso por fin.


  —En extremo, señor —acordó Anstruther con vehemencia—. De lo más desafortunadas. Siempre tuve simpatía por Desmond. Un individuo estupendo. De una pieza. Es una tragedia que acabara así. Una maldita tragedia. —Por fin satisfecho con la resolución de su dilema personal, el militar clavó su mirada en Pitt, con la emoción puesta en sus palabras—. Una lástima —añadió—. Una pena para la familia, maldita sea. Espero que sabrá usted llevar el caso con discreción. No hay por qué airear lo sucedido. Lo mejor es olvidar. Lo mejor para todos. Nadie prestaba atención a las tonterías que Desmond decía en los últimos tiempos. ¿Qué importa eso ahora?


  Pitt se levantó.


  —Gracias por su amabilidad, general Anstruther. Créame si le digo que aprecio en extremo su franqueza.


  —Es lo mínimo que uno puede hacer. La cuestión es delicada. —El general se levantó y acompañó a Pitt hasta el vestíbulo—. Lo mejor es echar tierra sobre este asunto. Que tenga un buen día, superintendente.


  —Buenos días, general Anstruther.


  Al pisar la calle iluminada por el cálido sol de mayo, Pitt sintió una extraña punzada de irrealidad. Apenas se fijó en los carricoches y caballos que pasaban por su lado, como no se fijó en la mujer vestida a la última que rozó su codo al cruzarse con él. Pitt se encontraba muy cerca de Piccadilly; una débil musiquilla llegaba de Green Park.


  Pitt caminaba a toda prisa sin darse cuenta de ello. Anstruther no había hecho sino expresarle lo que esperaba fuera cierto. Sir Arthur no era un hombre irracional; antes de ello, se trataba de una personalidad inquietante que llevaba a uno a preguntarse sobre la verdad de muchas cosas. Anstruther era un hombre de bien atrapado en un engranaje cuya dimensión se le escapaba. El militar no sabía cómo tratar con lealtades complejas enfrentadas entre sí. Simplemente era incapaz de reconsiderar sus valores, sus amistades y su confianza puesta en los otros sin forzar su mente de un modo que le resultaba imposible de poner en práctica.


  No había prueba alguna en cuanto acababa de averiguar. Con todo, su mente y, acaso, sus emociones habían hallado cierto consuelo. Sir Arthur había sido vindicado… en la medida de lo posible hasta el momento.
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  A continuación Pitt fue a visitar al honorable William Osborne, hombre que resultó por completo diferente. Osborne le recibió a última hora de la tarde en su propia casa de Chelsea. La vivienda era opulenta, cercana al Támesis y enmarcada por un magnífico jardín sombreado, en una tranquila calle arbolada. Osborne saludó a Pitt con ademán impaciente. Estaba claro que tenía planes para la noche y que la visita le contrariaba.


  —No tengo idea en qué puedo ayudarle, señor Pitt —declaró Osborne, tras entrar en su biblioteca de paneles de roble, donde no se sentó ni ofreció acomodo a Pitt. Estaba clara su intención de acortar la entrevista al mínimo—. Ya declaré cuanto sé en relación con este desgraciado asunto. Mi declaración está al alcance de quien quiera leerla. No tengo nada que añadir a ella, y si lo tuviera, tampoco me sentiría inclinado a volver otra vez a la cuestión.


  —Según declaró, sir Arthur llevaba algún tiempo expresando unas opiniones más bien irracionales —repuso Pitt, esforzándose en mantener la calma.


  —Como acabo de decirle, señor Pitt, mi declaración es de libre acceso. —De pie sobre la azul alfombra turca, Osborne translucía impaciencia. A Pitt le hizo pensar en una versión malhumorada de Eustace March.


  —¿Podría decirme cuáles eran esas opiniones de sir Arthur? —preguntó Pitt, fijando la mirada en él pero esforzándose en mostrarse cortés.


  —Preferiría no tener que repetirlas —replicó Osborne—. Se trataba de unas opiniones absurdas, que no hacían ningún favor a nadie.


  —Pero que son importantes para mí —insistió Pitt.


  —¿Por qué? —Osborne enarcó las cejas—. El hombre ha muerto. ¿Qué pueden importar las tonterías que dijera en sus últimos meses de vida?


  —Ahora que está muerto —dijo Pitt en tono a la vez pausado y firme—, sir Arthur ya no tiene ocasión de retractarse. —El investigador tomó una decisión drástica. Una levísima sonrisa apareció en sus labios—. Hay hombres de posición, hombres de honor que prefieren guardar el anonimato, cuyos nombres fueron calumniados, por implicación si no de forma directa. Sé que entiende a qué me refiero, señor. El señor Farnsworth… —Pitt pronunció el nombre con reverencia— se ha prometido borrar toda posible implicación injuriosa… —Pitt dejó que sus palabras obraran efecto.


  Osborne clavó su mirada en él; sus ojos gris oscuro se mostraban tan duros como impávidos.


  —¿Y por qué diablos no me lo dijo antes? No hay por qué andarse con tanta floritura.


  Pitt sintió un estremecimiento. Osborne le había comprendido y se había tragado la mentira. Se le ocurrió que estaba hablando con un nuevo integrante del Círculo Interior.


  —Toda precaución me parece poca —declaró Pitt, sin mentir en demasía—. Es un hábito al que me he acostumbrado.


  —No se lo reprocho —concedió Osborne—. La cosa es peliaguda. Por supuesto, nuestro finado amigo no dejaba de hacer acusaciones infundadas. Lo veía todo al revés. —Osborne se mostraba inexpresivo; sus labios eran apenas una línea—. No se daba cuenta. No se daba cuenta en absoluto. Un hombre decente, pero burgués hasta la médula. Sin el menor sentido práctico. ¡Un tonto bienintencionado puede ser más dañino que una pandilla de canallas confesos! —Osborne escudriñó las facciones de Pitt. La sospecha seguía latente en su mirada. A su juicio, Pitt no tenía madera de perteneciente al Círculo Interior. Ni era un caballero ni era un subordinado lo bastante sumiso.


  Osborne no se equivocaba en ninguna de sus dos aseveraciones. Pitt no tenía ganas de discutir la primera cuestión. Pero la segunda era otra cosa.


  —Estoy de acuerdo con usted —repuso con honestidad—. Un tonto bienintencionado puede ser muy peligroso si se hace con una onza de poder. Puede incluso provocar la caída de muchas otras personas, aunque no sea tal su intención.


  Osborne pareció sorprenderse. A lo que parecía, no esperaba que Pitt se mostrase conforme con él. Osborne soltó un gruñido.


  —Entonces comprenderá mi posición, señor. —Osborne se detuvo en seco—. Exactamente, ¿qué quiere saber? ¿Y quiénes son esos caballeros cuyo nombre corre riesgo de ser arrastrado por el fango?


  —Preferiría no tener que mencionar nombre alguno —respondió Pitt—. Y a decir verdad, no conozco demasiados nombres. En interés de la discreción, no he sido informado de ello.


  —Entiendo —asintió Osborne. Al fin y al cabo, Pitt quizá fuera miembro del Círculo, pero no dejaba de ser un subalterno—. Sir Arthur sostenía que ciertos caballeros amigos nuestros se habían organizado en comandita para financiar una expedición en África Central, expedición diseñada para explotar a las tribus nativas, aprovechándose del respaldo financiero y moral del gobierno británico. Según apuntó, el plan estribaba en que, una vez colonizado el territorio con éxito y descubiertas sus vastas riquezas naturales, estos caballeros sacarían tajada financiera y política del nuevo país a establecer bajo nominal soberanía británica pero autónomo al fin y a la postre. La fortuna a ganar quedaría así bajo monopolio, excluyendo a posibles competidores mediante un sinfín de componendas.


  El rostro de Osborne expresaba irritación. Su mirada se clavó en Pitt en demanda de respuesta.


  —Unos comentarios bastante peligrosos —apuntó Pitt con honestidad, aunque los tenía por ciertos en su casi entera totalidad—. Está claro que Desmond había perdido el sentido de la realidad.


  —¡Absolutamente! —acordó Osborne con vehemencia—. ¡Absurdo por completo! E irresponsable a más no poder, maldita sea. Siempre hay oídos crédulos a cualquier sandez.


  —No estoy tan seguro —contestó Pitt con una repentina punzada de amargura—. Se trata de una presunción realmente sobrecogedora, para la que muy pocas personas estarían preparadas.


  Osborne le miró con los ojos entrecerrados, aquilatando posibles sarcasmos, pero la mirada de Pitt no expresaba el menor rastro de malicia. Vistas las circunstancias, Pitt no tenía empacho en fingirse quien no era, en mentir si hacía falta.


  Osborne se aclaró la garganta.


  —Es todo cuanto puedo decirle, Pitt. No sé nada más. No soy experto en asuntos africanos.


  —Me ha sido usted de mucha ayuda. Le doy las gracias —dijo Pitt—. Con un poco más de ayuda por parte de otras personas, creo que llegaré a desenmarañar la verdad. Gracias por su tiempo. Buenos días.


  —Buenos días.


  Osborne contuvo el aliento como si fuera a decir algo más, pero finalmente cambió de idea.
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  Cuando Pitt finalmente dio con Calvert, el tercer hombre que había prestado declaración, ya era tarde y bastante oscuro, a pesar de que estaban a mediados de mayo. Calvert le refirió una historia bastante similar, repleta de conversaciones oídas a través de terceros, acusaciones repetidas con escándalo e ignorancia sobre África, a quien se tenía por naturalmente destinada a ser británica, por derecho moral ya que no político.


  Pitt estaba tan fatigado que le dolían los pies, tenía la espalda encorvada y la garganta dolorida. Todo eran nebulosas e impresiones personales, asunciones nacidas de la indignación y la sensación de creerse traicionado por alguien en quien habían confiado. A pesar de tanta reiterada condolencia, el resentimiento estaba siempre a flor de piel. Con razón o sin ella, Arthur Desmond había hecho públicas sus sospechas de una corrupción generalizada. A partir de ahora, el respeto debido a tantos hombres de posición quizá no fuera ya tan unánime. Muchas personas que hasta entonces ni habían imaginado la existencia del Círculo Interior comenzarían a hacerse preguntas. Ése era el gran pecado de Arthur Desmond, el haber hecho públicas cuestiones que debían haber seguido siendo privadas. La ropa sucia era mejor lavarla en casa. Su conducta no había sido la de un caballero. Si uno no podía confiar en un caballero, ¿en quién podía confiar?


  Pitt no sabía si el hombre era miembro del Círculo Interior o no. Acaso sus palabras sólo habían reflejado fidelidad a su clase social. Acaso se pudiera decir lo mismo de Osborne, aunque Pitt tenía por casi cierta la involucración de Osborne.


  ¿Quién más? ¿Hathaway, Chancellor, Thorne, Aylmer? No había dudas en cuanto a Farnsworth, persona a quien no tenía en aprecio. Sin embargo, el propio Arthur Desmond, por quien tanto aprecio había sentido durante toda su vida, era miembro del Círculo. Como lo era Micah Drummond, a quien tanto había estimado y en quien había tenido absoluta confianza. Quizá haría bien en hablar con él. Seguramente era la única persona que le podía ayudar. Tomó la decisión en ese mismo instante, mientras caminaba por la acera. Le vería ahora mismo.


  Al propio Pitt acababan de ofrecerle el ingreso en el Círculo Interior. No todos sus miembros eran caballeros de posición. Cualquiera podía ser miembro, cualquiera podía ser el propio verdugo. Podía ser un camarero del club, o el propio encargado. O el médico que atendió a sir Arthur.


  Un cabriolé apareció por la esquina a demasiada velocidad. Pitt se vio obligado a apartarse con rapidez, tropezando con un hombre fornido que caminaba distraído.


  —¡Vaya con más cuidado, amigo! —repuso con furia, mirando a Pitt con ojos rabiosos. Su puño se cerró sobre el grueso bastón con que caminaba.


  —¡Fíjese usted por dónde va y así no habrá problema! —replicó Pitt.


  —¿Cómo? ¡Bellaco! —El hombretón alzó su bastón en gesto amenazador—. ¡Ni se atreva a hablarme así! ¡Mire que llamo a la policía! Y mucho ojo, que sé cómo manejarme con el bastón…


  —¡Yo soy la policía! Así que deje el bastón tranquilo, si no quiere que le detenga por agresión a un agente del orden. Y de paso, deje las bravuconerías o le detengo por escándalo público.


  El hombretón se quedó de una pieza, con la mano todavía cerrada sobre el bastón.


  ¿Era posible que hubiese ido demasiado lejos al interrogar a Osborne?, se preguntó Pitt. Quizá Osborne gozara de una posición elevada en el Círculo Interior que le permitía saber quién era miembro y quién no lo era. No era la primera vez que Pitt se inmiscuía en los manejos del Círculo. Era ocioso pensar que no sabían quién era. Si habían matado a Arthur Desmond, ¿qué les impedía deshacerse de Pitt? Un asalto callejero, un rápido empujón bajo las ruedas de un vehículo. Un infortunado accidente callejero. Ya había sucedido una vez, en el caso de Matthew…


  Pitt se dio media vuelta, alejándose de allí. El hombretón seguía plantado en el mismo sitio, tan furioso como antes.


  Todo esto era absurdo. Tenía que controlar su imaginación. Veía enemigos por todas partes en un Londres de más de tres millones de habitantes. Sin duda los miembros del Círculo Interior no pasaban de los tres millares. Pero tres millares cuyo rostro desconocía.


  Al volver la esquina, tomó un coche de punto, a cuyo cochero indicó la dirección de Micah Drummond. Pitt se arrellanó en el asiento, tratando de calmarse y poner en orden sus pensamientos. Preguntaría a Drummond si tenía idea de las verdaderas dimensiones del Círculo. Aunque temía la respuesta, era preciso que lo supiera. Ahora que lo pensaba, había sido un estúpido al no acudir a él nada más saber la muerte de sir Arthur. Drummond se había mostrado muy ingenuo desde el principio —quizá aún lo seguía siendo—, pero era miembro del Círculo desde hacía años. Quizá recordara episodios o rituales que proyectaran algo de luz sobre su funcionamiento.


  Aunque no obtuviera pistas adicionales, Pitt se sentiría menos solo por el mero hecho de hablar con él.


  El coche se detuvo en la dirección indicada. Pitt bajó del vehículo y pagó al cochero. La ansiedad le embargaba.


  De pronto advirtió que no se veían luces en la casa. No en las ventanas que daban a la calle, cuando menos. Aunque Drummond y Eleanor hubieran salido, lo lógico era que los criados hubiesen dejado alguna luz encendida. Todavía no era hora de acostarse. La única respuesta consistía en que estuviesen de viaje. La decepción le envolvió en un abrazo gélido.


  —¿Le esperaban, señor? —preguntó el cochero a sus espaldas. Sin duda había visto las luces apagadas y llegado a la misma conclusión que él. Quizá no se marchaba por consideración a su cliente, quizá no lo hacía ante la perspectiva de una posible nueva carrera—. ¿Quiere que le lleve a algún otro sitio?


  Pitt le dio la dirección de su hogar, subió al carruaje y cerró la puerta.
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  —Tienes un aspecto terrible, Thomas —dijo Charlotte nada más verle. Su mujer, que lucía un vestido color fucsia, tenía un aspecto radiante. Al estrecharla entre sus brazos, Pitt sintió el aroma de la primavera. Del piso de arriba le llegó la voz de uno de sus hijos que llamaba a Gracie. Un momento después, Jemima apareció en la escalera en camisón.


  —¡Papá!


  —¿Cómo es que no estás en la cama? —preguntó él.


  —Quiero un vaso de agua —respondió la pequeña.


  —Pues no lo tomarás —respondió Charlotte, separándose de él—. Ya bebiste agua antes de acostarte. Vuélvete a la cama.


  Jemima lo intentó por otro medio.


  —Las sábanas están muy arrugadas. ¿Por qué no vienes a arreglármelas, mamá?


  —Ya eres lo bastante mayor para arreglarlas tú sola —contestó Charlotte con firmeza—. Ahora tengo que hacerle la cena a papá. Buenas noches.


  —Pero mamá…


  —¡Buenas noches, Jemima!


  —¿Puedo darle las buenas noches a papá?


  Pitt no aguardó a oír la respuesta de Charlotte. En vez de ello, subió los escalones de dos en dos y tomó a su niña en brazos. La pequeña era tan frágil y delicada que le sorprendió el inesperado vigor de sus bracitos al rodearle. Jemima olía a algodón limpio y jabón; todavía tenía los cabellos humedecidos. ¿Por qué diantre tenía él que desafiar el poder del Círculo Interior? La vida era demasiado preciosa, demasiado dulce para correr peligros así. Nunca lograría acabar con ellos; sólo conseguiría lastimarse en el intento. Y además África estaba a medio mundo de distancia.


  —Buenas noches, papá. —Jemima no hizo ademán alguno por separarse de su lado.


  —Buenas noches, querida. —Pitt la soltó con cuidado, haciéndole dar media vuelta cuando pisó el suelo y dándole una última caricia.


  Jemima aceptó su derrota y se fue a dormir sin más discusión.


  Pitt bajó la escalera, demasiado emocionado para pronunciar palabra. Charlotte miró su rostro y se sintió feliz de tenerle a su lado.
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  Pitt durmió hasta entrada la mañana, decidió no pasarse por Bow Street y se dirigió directamente al Morton Club, a fin de hablar con Horace Guyler, el camarero que prestara declaración durante la investigación del caso. Cuando llegó, era demasiado pronto. El club todavía no había abierto. El servicio debía de estar ocupado en limpiar las alfombras, quitar el polvo y abrillantar el metal. Tendría que haberlo imaginado. Tras pasear durante una hora, le dejaron entrar para esperar media hora más antes que Guyler recibiera permiso para hablar con él.


  —¿Sí, señor? —dijo Guyler con cierta aprensión.


  Ambos se encontraban en la pequeña habitación del camarero, donde podrían hablar a solas.


  —Buenos días, señor Guyler —respondió Pitt en tono informal—. Me pregunto si podría añadir alguna cosa más en relación con el día de la muerte de sir Arthur Desmond aquí en el club.


  Guyler se mostraba incómodo, si bien Pitt estaba convencido de que la cosa tenía que ver menos con una posible culpabilidad que con un temor a la muerte casi supersticioso.


  —No sé qué más puedo añadir, señor. —Guyler se movía con inquietud—. Cuando declaré, dije cuanto sabía.


  Si era miembro del Círculo Interior, se trataba de un actor consumado. ¿O acaso sería un mero instrumento en manos de los verdugos?


  —Usted respondió a todas las preguntas que le hicieron. —Pitt sonrió, aunque ninguna sonrisa conseguiría tranquilizar los nervios del camarero—. Pero he pensado en algunas cuestiones que el forense no planteó.


  —¿Cómo es eso, señor? ¿Sucede algo?


  —Quiero asegurarme de que no suceda nada —declaró Pitt con ambigüedad—. ¿Ese día estuvo de servicio en la sala principal?


  —Sí, señor.


  —¿A solas?


  —¿Perdón, señor?


  —¿Era usted el único camarero de guardia?


  —Oh, no, señor. Siempre somos dos o tres, como mínimo.


  —¿Siempre? ¿Y qué sucede si uno enferma?


  —Contratamos a un sustituto temporal. La cosa sucede con frecuencia. De hecho, ese mismo día trabajaba un sustituto.


  —Ya veo.


  —Sin embargo, yo era quien atendía en esa parte de la sala, señor. Yo fui quien serví a sir Arthur, la mayoría de las veces cuando menos.


  —Entonces, ¿alguien más le sirvió en otro momento? —Aunque se esforzó en reprimirla, Pitt advirtió la súbita urgencia de su voz, tanto como la advirtió el camarero—. ¿Quizá uno de esos camareros sustitutos?


  —No estoy seguro, señor.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bien… La verdad, yo no sé qué hacen los demás camareros cuando estoy ocupado sirviendo una bebida o anotando una comanda, señor. La gente entra y sale constantemente. Los caballeros van al baño, o a la mesa de billar, o a la biblioteca, o a la sala de escritura…


  —¿Fue sir Arthur a alguno de estos sitios?


  —Que yo recuerde, no, señor. Pero no sabría decirle con seguridad. No me atrevería a jurarlo.


  —No es eso lo que quiero de usted —repuso Pitt.


  La expresión nerviosa de Guyler no varió un ápice.


  —Dijo usted que sir Arthur bebió muchas copas de brandy ese día —insistió Pitt.


  —Sí, señor. Por lo que recuerdo, un mínimo de cinco o seis copas —respondió Guyler con seguridad.


  —¿Cuántas copas le sirvió usted personalmente?


  —Unas cuatro, señor. Que yo recuerde bien.


  —Entonces alguien más le sirvió una o dos copas…


  Guyler advirtió la premiosa nota de esperanza renacida en la voz de Pitt.


  —No lo sé, señor. Sólo era una suposición… —se apresuró a contestar, mordiéndose el labio.


  —No lo entiendo… —Pitt estaba confundido de veras; no tenía necesidad de fingir.


  —Verá, señor… Si le digo que sir Arthur bebió cinco o seis copas de coñac, es porque oí que otros lo decían…


  —¿Que otros lo decían…? —zanjó Pitt al punto—. ¿Quiénes lo decían? ¿Cuántas copas le sirvió usted personalmente, Guyler?


  —Una, señor. Una copa de brandy poco antes de la cena. La última… —El camarero tragó saliva—. Creo que fue así. Pero lo juro por Dios, señor, que nunca puse cosa alguna en su bebida. Sólo le serví el brandy de nuestra mejor licorera. ¡Exactamente lo que me pidió!


  —No lo pongo en duda —dijo Pitt en tono pausado, advirtiendo el rostro asustado de Guyler—. Pero explíqueme de dónde salieron esas cuatro o cinco copas adicionales de coñac que dice que bebió sir Arthur. Si usted no las sirvió ni vio hacerlo a los demás camareros, ¿qué le lleva a pensar que efectivamente las bebió?


  —Verá, señor… —Los ojos de Guyler miraron a Pitt con temor pero sin doblez—. Recuerdo que sir James Duncansby me dijo que sir Arthur quería otra copa, así que la serví de la botella y se la entregué para que la llevara a sir Arthur. El propio sir James se ofreció a llevarla, junto con su propia consumición. Y no es nuestra costumbre discutir con unos caballeros, señor.


  —Por supuesto, por supuesto. Ésa sería una copa. ¿Qué hay de las demás?


  —Bien, eh… El señor William Rodsay se acercó y pidió una nueva ronda, para él y para sir Arthur. Él mismo se encargó de llevarla.


  —Ya tenemos dos copas. Siga.


  —Luego vino el señor Jenkinson y dijo que quería invitar a sir Arthur. Como los demás, él mismo se llevó la ronda.


  —Tres. Todavía faltan una o dos copas más.


  —No sé qué decirle, señor. —La expresión de Guyler era de desdicha—. Según oí, el brigadier Allsop decía haber visto cómo sir Arthur pedía una nueva copa a otro camarero. Una copa, diría yo. Pero no estoy seguro. Acaso se trató de dos.


  Pitt sintió una curiosa sensación de irrealidad. ¡El camarero tan sólo había servido una copa a sir Arthur! Lo demás eran habladurías. Quizá esas copas nunca llegaron a la mesa de sir Arthur. De pronto la confusión y la pesadilla comenzaban a adquirir cierto sentido. La lucidez volvía a imponerse.


  Y la lucidez implicaba un aspecto más oscuro y desagradable: si ésta no era la verdad, sino una fabricación, sir Arthur había sido asesinado, tal y como sostenía Matthew.


  Y, quizá, si Pitt hubiera estado allí, si sir Arthur hubiera podido confiarle sus terribles sospechas acerca del Círculo Interior, acaso Pitt pudiera haberle avisado a tiempo y ahora no estaría muerto.


  Pitt dio las gracias a Guyler y abandonó el lugar, más ansioso y perplejo de lo que se había sentido al venir.
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  El doctor Murray no era hombre de trato acomodaticio. Después que Pitt se viera obligado a acudir, bajo pago, a su consulta de Wimpole Street, al médico no le gustó saber que Pitt había venido a hacerle preguntas. Decoradas con sobriedad, las salas de su consulta eran imponentes y exhalaban un aire de majestuosa solidez. Pitt se preguntó qué habría llevado a Arthur Desmond a procurarse semejante médico y durante cuánto tiempo se habría prolongado su relación.


  —Señor Pitt, lo más amable que puedo decir es que su petición me ha resultado un tanto engañosa. —Arrellanado tras el amplio escritorio de nogal, Murray observaba a Pitt con desagrado—. ¿Qué autoridad tiene usted para entrometerse en la infortunada muerte de sir Arthur Desmond? El forense ya dijo lo que tenía que decir y dio el caso por cerrado. No sé qué sentido tiene volver otra vez a lo mismo.


  Pitt ya había previsto cierta dificultad. Si, como sospechaba, Murray era miembro del Círculo, el truco empleado con Osborne no funcionaría por segunda vez. Murray mostraba demasiada seguridad en sí mismo para dejarse engañar así. Asimismo le parecía probable que su rango fuera muy superior al de Osborne y que en consecuencia supiera quién era Pitt, conociera su antigua enemistad con el Círculo y estuviera al corriente de su reciente negativa a ingresar en él. Pitt trató de apartar de sí el pensamiento de que Murray acaso fuera el propio verdugo de la sociedad, concentrándose en el sol radiante que lucía sobre la calle bulliciosa, al otro lado de la ventana. Sin embargo, el cristal era tan grueso que ni el menor sonido se filtraba al interior de la consulta. Pitt se sintió presa de una repentina claustrofobia, cual un recluso en su celda.


  Aunque pensó en mentir acerca de unas supuestas dudas del forense, finalmente lo pensó mejor. Era posible que el forense mismo perteneciera al Círculo Interior. De hecho, casi todo el mundo podía pertenecer a la sociedad, empezando por sus propios hombres. Pitt siempre había tenido a Tellman por hombre demasiado resentido y malhumorado para involucrarse en cuestiones de gobierno, pero acaso se tratara de mera ceguera por su parte.


  —Soy amigo personal de sir Matthew —declaró por fin. Por lo menos, esto era completamente cierto—. Sir Matthew me ha pedido que investigue algunos puntos oscuros. El pobre no se encuentra muy bien. Hace pocos días que sufrió un accidente en plena calle. —Pitt fijó su mirada en el rostro de Murray, cuya expresión no se alteró en lo más mínimo.


  —Lo siento —dijo Murray por fin—. Qué mala suerte. Espero que no sea cosa seria.


  —Parece que no lo es, pero se trata de un incidente infortunado; sir Matthew pudo haber muerto.


  —Me temo que es algo que sucede con demasiada frecuencia.


  ¿Se trataba de una amenaza velada? ¿O de una observación inocente?


  —¿Qué es lo que quiere saber, señor Pitt? —añadió Murray, entrelazando las manos sobre el estómago y mirando al investigador con gesto grave—. Si es usted amigo de sir Matthew, haría bien en convencerle de que quizá haya que agradecer que la muerte de su padre llegase antes que su enfermedad dañara todavía más su reputación, antes que sufriera más aún en sus ocasionales arrebatos de lucidez. Es duro afrontar las cosas como son, pero resulta más práctico que esquivar la verdad y las desagradables consecuencias que ésta pueda aportar. —Una sonrisa tintineó en su rostro y desapareció al instante—. Hay muchos hombres de bien que quisieran recordar al sir Arthur de siempre, sin seguir hurgando en la herida. —Los ojos del médico no se apartaban de Pitt.


  Por un segundo Pitt creyó que se trataba de una amenaza: los hombres de bien serían los miembros del Círculo, tan numerosos como ungidos en poder. Unos hombres de bien que no vacilarían en cobrarse venganza si Matthew seguía insistiendo.


  Sin embargo, al instante, supo que no contaba con prueba alguna. Murray sólo era un médico que exponía lo que era obvio. Pitt veía persecuciones por todas partes, complots por doquier que le llevaban a sospechar de cuanto inocente se cruzara en su camino.


  —Quizá me sea más fácil convencerle si cuento con hechos concretos que referirle —replicó, sin apartar su propia mirada del otro—. Por ejemplo, ¿prescribió usted láudano a sir Arthur con anterioridad? ¿O le parece que ésa fue la única vez que lo probó?


  —Fue la única vez —respondió Murray—. Él mismo me lo dijo. Yo me encargué de explicarle las propiedades y los peligros de dicho producto. Le dije cómo debía administrarlo y en qué medida, para obtener un sueño de duración y profundidad normales.


  —Por supuesto —convino Pitt—. Pero en su estado de confusión… Porque se mostraba confuso, ¿no es así? ¿Irracional y contradictorio muchas veces?


  —Nunca lo observé. —Como Pitt esperaba, Murray decía lo que más le convenía para no verse salpicado—. Sin embargo, luego supe a través de otros que sufría de unas extrañas obsesiones no demasiado racionales. Quizá olvidó lo que le dije y se administró una dosis mortífera, pensando que era la que necesitaba para poder disfrutar de una siesta. Es imposible saber qué pasaba por la mente de ese pobre hombre.


  —¿Cuál era la presentación del láudano?


  —En polvo, como es costumbre. —Murray sonrió de forma apenas perceptible—. Cada dosis viene en una papelina individual. Señor Pitt, sería difícil administrarse más de una dosis, a no ser que se tratara de un descuido absoluto. Siento no poder proporcionarle una explicación más ajustada a su teoría, pero es una precaución que siempre me encargo de tener en cuenta.


  —Ya veo. —Pitt no tenía por qué creerle. Murray muy bien podía haber mezclado una dosis letal con las demás. Pitt se esforzó en mantener una expresión neutra en su rostro—. ¿Cuándo trató usted con sir Arthur, doctor Murray?


  —La primera vez que me consultó fue en otoño de 1887, en relación con una congestión pulmonar. Pude ayudarle y se curó por completo. Si se refiere usted a su última visita, ésta tuvo lugar en… a ver. —El médico examinó su agenda de sobremesa—. El 27 de abril. —Murray esbozó una sonrisa—. A las cuatro cuarenta de la tarde, para ser precisos. Estuvo aquí una media hora o más. Siento decir que su estado no era bueno. Hice cuanto pude por tranquilizarle, pero temo que su mal esta vez iba más allá de mi capacidad. Si he de ser justo, creo que su estado iba más allá de la capacidad de cualquier médico.


  —¿Preparó usted mismo el láudano, doctor Murray?


  —No, no. Yo no tengo muestra de las medicinas que receto a mis pacientes, señor Pitt. Le di una receta que me imagino utilizó en alguna botica. Yo le recomendé la regentada por el señor Porteous en Jermyn Street. Un excelente profesional, cualificado y minucioso. Por cuanto hemos hablado, siempre insisto en que el láudano sea medido y dosificado en cantidad exactísima antes de ser preparado en papelinas individuales. Sir Arthur ya conocía al señor Porteous de anteriores ocasiones y me confesó su intención de visitar su botica otra vez.


  —Ya veo. Muchas gracias por su paciencia, doctor Murray. —Pitt se levantó. Aunque no había averiguado gran cosa, no quería insistir, a fin de no despertar la sospecha de estar investigando un asesinato en el que quizá estuviera implicado el Círculo Interno.


  Al salir de la consulta, sintió una absurda sensación de alivio al verse al aire libre mientras los cascos de los caballos resonaban sobre el pavimento de las calles surcadas de carricoches y radiantes de vitalidad.


  Pitt se dirigió a Jermyn Street, donde dio con la botica mencionada por el médico.


  —¿Sir Arthur Desmond? —El anciano le sonrió con benevolencia desde el mostrador—. Un caballero sin tacha. Sentí mucho su muerte. Una verdadera lástima. ¿Qué puedo hacer por usted, señor? Tengo casi todo lo necesario para mitigar los males del cuerpo humano. ¿Ha visitado a algún médico o prefiere que yo mismo le aconseje?


  —No necesito medicina alguna. Discúlpeme si no me he explicado bien. Simplemente quería consultar sus recuerdos. —Pitt se sentía algo culpable por no adquirir nada, pero no necesitaba ningún remedio—. ¿Cuándo fue la última vez que sir Arthur estuvo aquí?


  —¿Sir Arthur? ¿Cómo es que quiere saberlo, joven? —El anciano le miró con curiosidad no reñida con sus maneras amables.


  —Yo… Quiero saber sobre su muerte… Sobre el modo en que murió —respondió Pitt, algo confuso. La estampa del boticario le recordaba un tanto a la del propio sir Arthur, un sir Arthur extrañamente aparecido tras el mostrador del establecimiento.


  —Es natural. Yo también tengo curiosidad. Es una lástima. Si se hubiera presentado por aquí con la receta del médico, como siempre hacía, le hubiera proporcionado el láudano en dosis individuales, como siempre hago con mis clientes, y ese terrible accidente nunca hubiera tenido lugar. —El anciano meneó la cabeza con lástima.


  —¿Sir Arthur no vino por aquí? —preguntó Pitt—. ¿Está seguro?


  El anciano enarcó las cejas.


  —Claro que estoy seguro, joven. Yo soy el único que atiende este mostrador, y a sir Arthur no le serví. La última vez que le vi fue el invierno pasado. Eso debió de ser hacia enero. Un resfriado. Le proporcioné una infusión herbal para eliminar la congestión. Recuerdo que estuvimos hablando de perros. Me acuerdo muy bien.


  —Gracias. Gracias, señor Porteous. Me ha sido usted de gran ayuda, señor. Buenos días.


  —Buenos días, joven. Aunque si yo fuera usted, no correría tanto de un lado para otro. No es bueno para la digestión. Demasiada excitación nerviosa…


  Pero Pitt ya había salido de la botica y caminaba a toda prisa por Jermyn Street.


  A mitad de camino en dirección a Regent Street advirtió que no sabía adónde se dirigía. ¿Dónde habría obtenido el láudano sir Arthur? Si no lo había hecho en Jermyn Street, debió de ser en otra botica. ¿O acaso se lo habría proporcionado el propio Murray, a pesar de sus palabras? ¿Había algún modo de probarlo?


  Quizá Matthew lo supiera. Los preparados de botica generalmente detallaban el nombre del establecimiento, como garantía y como forma de publicidad. Pitt volvió sobre sus pasos y subió a un cabriolé, en dirección al apartamento de Matthew.


  —¿De qué se trata? —preguntó Matthew al punto. Pitt le encontró sentado al escritorio de la pequeña habitación que le servía de comedor y estudio. Matthew vestía una bata y tenía el mismo aspecto pálido. Su rostro exhibía sombras bajo los ojos, como si unas heridas latentes pugnaran por salir a la luz.


  —Tienes mal aspecto —observó Pitt con cierta ansiedad—. ¿No estarías mejor en la cama?


  —Un simple dolor de cabeza —zanjó Matthew al momento—. ¿De qué se trata? ¿Has encontrado algo?


  Pitt se sentó en una de las sillas.


  —He hablado con varias personas. Tengo la impresión de que cuanto se ha dicho acerca de la conducta irracional de sir Arthur se basa en testimonios de oídas o en el modo en que sus opiniones chocaban con los prejuicios y deseos ajenos…


  —¡Ya te lo dije! —exclamó Matthew en tono triunfal, con el rostro iluminado por primera vez desde que se presentara en casa de Pitt con la noticia de la muerte de sir Arthur—. En ningún momento se mostraba confuso o chocho. Sabía muy bien lo que se decía. ¿Hay algo más? ¿Se sabe algo más acerca del brandy y el láudano? ¿Has conseguido invalidar de una vez esa teoría? —Matthew esbozó una sonrisa de disculpa—. Perdóname. Ya ves que sigo creyendo en los milagros. Has sido de gran ayuda, Thomas. Te estoy agradecido.


  —Lo del coñac también es cosa de oídas. El camarero sólo le sirvió una copa. Las demás fueron pedidas por otros, que querían invitarle… quizá.


  Matthew frunció el ceño.


  —¿Quizá? ¿Qué quieres decir?


  Pitt le relató lo descrito por Guyler.


  —Ya veo —comentó Matthew con expresión reflexiva—. Dios, la cosa da miedo. El Círculo está en todas partes. Pero no creo que todos con quienes has hablado sean miembros, ¿no te parece? ¿O es que sí? —Su rostro empalideció de nuevo.


  —No lo sé —confesó Pitt—. Imagino que el Círculo puede valerse de cuantos miembros sean precisos para la ocasión. Y aquí parece que estemos hablando de una emergencia. Sir Arthur había roto su juramento de confidencialidad para acusarles de conspiración tendente al engaño, de traición, según como se mire.


  Sentado en silencio, Matthew estaba enfrascado en sus propias reflexiones.


  —Matthew…


  Matthew alzó la cabeza.


  —También he hablado con el doctor Murray. Según dice, aconsejó a sir Arthur que se procurase el láudano en la botica habitual de Jermyn Street. Sin embargo, Porteous se muestra seguro de que sir Arthur no se presentó en la botica. ¿Tienes idea si pudo haber obtenido el láudano en otro lugar?


  —¿Es que tiene importancia? ¿Piensas que alguien se pudo equivocar en la dosis, o algo así? ¿Un boticario, verdugo del Círculo? —Matthew esbozó una mueca de repugnancia—. Qué idea tan asombrosa… Aunque tiene sentido.


  —Quizá se trató del propio médico —apuntó Pitt—. ¿Tienes alguna idea?


  —No. Aunque si diéramos con algunos de sus papeles, quizá podríamos averiguarlo. —Matthew se puso en pie—. Quizá encontremos algo entre sus efectos. Ven conmigo. Vamos a ver.


  Pitt se levantó tras él.


  —Sólo pudo haber adquirido el láudano en los dos o tres últimos días. Sir Arthur acudió a la consulta de Murray el día veintisiete.


  Matthew se volvió en redondo hacia Pitt.


  —El 27. ¿Estás seguro?


  —Sí. ¿Por qué?


  —No me dijo nada al respecto. Y no pudo haberlo obtenido ese día porque esa tarde nos fuimos a Brighton.


  —¿A qué hora?


  —¿A qué hora salimos para Brighton? Hacia las dos y media. ¿Por qué?


  —¿Y a qué hora volvieron?


  —No volvimos en todo el día. Cenamos con unos amigos y regresamos al día siguiente.


  —Murray dice que sir Arthur acudió a su consulta ese día a las cuatro cuarenta. ¿Estás seguro que fuisteis a Brighton ese día veintisiete, no un día antes ni un día después?


  —Absolutamente seguro. Era el cumpleaños de mi tía Mary y se celebraba una recepción. Cada año hacemos igual, el 27 de abril.


  —Entonces Murray me ha mentido. ¡Jamás llegó a ver a sir Arthur!


  Matthew frunció el ceño.


  —¿Quizá se equivocó de fecha?


  —No. La comprobó en su agenda. Yo mismo estaba delante.


  —Entonces lo de la consulta es mentira —afirmó Matthew en tono curiosamente melancólico—. Y si es así, ¿de dónde salió el láudano?


  —Dios sabe… —musitó Pitt—. Alguien que estaba en el club. Alguien que le llevó una copa de brandy que él no había pedido…


  Matthew tragó saliva y guardó silencio.


  Pitt volvió a tomar asiento, sintiéndose curiosamente débil y asustado. Al observar el rostro de Matthew, supo que éste se sentía igual que él.
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  Pitt fue despertando poco a poco, a medida que los golpes que resonaban en su cabeza se hacían más persistentes y le devolvían al límite de la conciencia. Abrió los ojos. Por las cortinas se colaba una franja de la primera luz diurna. Charlotte estaba dormida acurrucada a su lado, cálida y con el pelo recogido en trenzas sueltas que empezaban a deshacérsele.


  Los golpes no cesaban. Del exterior no llegaba ruido alguno, no pasaban calesas, ni carros, no se oía ruido de pasos ni de voces.


  Pitt se dio la vuelta y miró el reloj junto a la cama. Eran las cinco menos diez.


  Los golpes se hacían más insistentes. Procedían del piso de abajo, de la puerta principal.


  Hizo un esfuerzo por incorporarse y se pasó los dedos por el cabello, se puso la chaqueta por encima del camisón de dormir y fue descalzo hasta la ventana. Charlotte se agitó en la cama sin llegar a despertarse del todo. Él levantó el marco corredizo de la ventana y se asomó a la calle.


  Los golpes cesaron y una figura robusta retrocedió unos pasos de la puerta y miró hacia arriba. Era Tellman. Su cara aparecía muy blanca a la luz primeriza de la mañana, sin su habitual bombín. Tenía el cabello enmarañado y un aspecto alterado.


  Pitt le indicó que bajaba enseguida y, tras cerrar la ventana, caminó haciendo el menor ruido posible hacia la puerta del descansillo y bajó la escalera hasta el vestíbulo. Descorrió el cerrojo y abrió la puerta.


  De cerca Tellman ofrecía aún peor aspecto. Tenía el rostro macilento y la escasa carne que lo recubría estaba como hundida entre los huesos. No esperó a que Pitt le preguntara.


  —Ha sucedido algo terrible —dijo nada más verle—. Será mejor que venga y lo vea usted mismo. Aún no se lo he dicho a nadie, pero el señor Farnsworth se va a alterar de verdad cuando se entere.


  —Entre —le ordenó Pitt dejándole pasar—. ¿De qué se trata? —En su mente se dispararon todo tipo de temores. Supuso que se habría producido alguna terrible noticia procedente de la embajada alemana. Aunque, ¿cómo habría llegado a oídos de Tellman? ¿Algún prófugo que había sustraído documentos?—. ¿De qué se trata? —insistió con apremio.


  Tellman permanecía en el escalón de la entrada. Estaba tan pálido que parecía que fuera a desmayarse, lo cual por sí solo bastaba para alarmar a Pitt. Él creía a Tellman hecho a todo.


  —La señora Chancellor —dijo Tellman, que tosió lastimosamente y tragó saliva—. Acabamos de hallar su cadáver, señor.


  Pitt se quedó estupefacto. Se le hizo un nudo en la garganta y apenas pudo musitar:


  —¿Su cadáver?


  —Sí, señor. Arrojado a la orilla del río, a la altura de la Torre. —Miraba a Pitt con ojos vacíos.


  —¿Suicidio? —pronunció Pitt con lentitud, incapaz de creer en tal posibilidad.


  —No. —Tellman permanecía inmóvil, salvo por un ligero temblor a pesar de que la mañana era templada—. Asesinato. La han estrangulado y luego la han arrojado al agua. Ha tenido que suceder esta misma noche, a juzgar por su aspecto. Pero tendrá que esperar al examen forense para saberlo con seguridad.


  Pitt sintió un dolor tan intenso que acabó por transformarse en una rabia incontenible. Era una mujer tan hermosa y vulnerable, tan llena de vida, con un espíritu tan elevado e independiente… Su recuerdo en la recepción de la duquesa de Marlborough se le manifestó con toda viveza. Reprodujo mentalmente los rasgos de su rostro mientras Tellman hablaba. Sucedía tan raras veces que hubiera conocido a la víctima en vida, que el sentimiento de pérdida era ahora algo personal, diferente de la pena que solía sentir.


  —¿Por qué? —exclamó con virulencia—. ¿Por qué iba nadie a querer destruir a una mujer así? No tiene sentido. —Sin darse cuenta había apretado los puños y tensado por la rabia los músculos del cuerpo bajo la chaqueta. Ni siquiera era consciente de que estaba descalzo sobre el escalón de la puerta y que no se había puesto los pantalones.


  —Está el asunto de la traición en el Ministerio de Colonias… —dijo Tellman con voz apesadumbrada—. Quizá supiera algo…


  Pitt golpeó el dintel de la puerta con el puño y dejó escapar un juramento.


  —Debería vestirse, señor, y venir conmigo —dijo Tellman con tranquilidad—. No lo sabe nadie, salvo el barquero que la encontró y el agente que me informó a mí, pero no podremos mantener la confidencialidad mucho tiempo. Por mucho que se les diga que sean discretos y demás, al final no puede evitarse que alguien hable.


  —¿Es que saben quién era la víctima? —preguntó Pitt sorprendido.


  —Sí, señor. Por eso me avisaron a mí.


  Pitt se enojó consigo mismo. Debería haberlo supuesto.


  —¿Cómo es posible? —preguntó—. ¿Cómo puede ser que los barqueros del río la conocieran?


  —Ellos no, sino los agentes —explicó Tellman con tono paciente—. Son los agentes los que sabían quién era ella. Enseguida vieron que se trataba de una persona distinguida, era obvio, cualquier tonto lo habría visto, pero además llevaba un pequeño colgante de oro alrededor del cuello. Estaba cerrado y al abrirlo descubrieron un retrato. —Suspiró y en sus ojos se apreció por un momento una sombra de tristeza—. Era de Linus Chancellor, tan claro como la luz del día. Por eso nos avisaron a nosotros. Quienquiera que fuera aquella mujer, sabían que aquel retrato sólo podía significar problemas.


  —Ya veo. ¿Dónde está el cuerpo? —Pitt lo miró.


  —Sigue en la Torre, señor. Les ordené que la taparan y la dejaran más o menos como estaba para que usted pudiera verla.


  —Ahora mismo bajo —dijo Pitt, dejando a Tellman en la entrada. Subió al piso de arriba, despojándose de la chaqueta al llegar al descansillo, y se quitó el camisón de dormir nada más cruzar la puerta de la habitación.


  Charlotte había vuelto a dormirse y le parecía cruel despertarla, pero tenía que decirle adónde iba. Optó por vestirse primero. No tenía tiempo de afeitarse. Bastaría con un brioso remojón de agua fría de la jofaina y un buen restregón con la toalla.


  Se inclinó sobre Charlotte y la tocó con suavidad.


  Debía de estar algo tenso, o tal vez fueran sus manos frías después de haberse lavado con el agua, el caso es que ella se despertó al instante.


  —¿Qué? ¿Pasa algo? —Abrió los ojos y vio que Pitt estaba vestido. Se incorporó, medio dormida—. ¿Qué ha sucedido?


  Pitt no tenía tiempo para decírselo con suavidad.


  —Tellman ha venido para decirme que han encontrado el cadáver de Susannah Chancellor en la orilla del río.


  Charlotte le miraba sin acabar de comprender lo que le decía.


  —Tengo que irme. —Se inclinó para darle un beso.


  —¿Se ha suicidado? —preguntó Charlotte sin apartar los ojos de él—. Pobrecilla… yo… —Su rostro se retorció en una mueca de dolor.


  —No… no. La han asesinado.


  En el rostro de Charlotte se dibujó una expresión de sobresalto y alivio a un tiempo.


  —¿Por qué has pensado que se había suicidado? —le preguntó Pitt.


  —Pues… no lo sé. Parecía tan trastornada.


  —En cualquier caso, por lo que dice Tellman no existen dudas.


  —¿Cómo ha muerto?


  —Primero tengo que verlo —dijo él, eludiendo una respuesta. Le dio un ligero beso en la mejilla y se volvió para marcharse.


  —¡Thomas!


  Se detuvo.


  —Has dicho «por lo que dice Tellman». ¿Qué te ha dicho?


  Pitt suspiró despacio.


  —La han estrangulado. Lo siento. Está abajo esperándome.


  Permaneció sentada en silencio, con expresión abatida. No había nada que él pudiera hacer. Salió de la habitación con un sentimiento de tristeza e impotencia.


  Tellman le esperaba en el vestíbulo. En cuanto apareció Pitt, se volvió y marchó delante hasta la calle. Pitt cerró la puerta y se apresuró para alcanzarle. Al llegar a la esquina cruzaron la calle principal y en cuestión de unos minutos pararon una calesa y Tellman ordenó al cochero que les llevara a la Torre de Londres.


  Era un largo trayecto desde Bloomsbury. Se dirigieron primero hacia el sur, a Oxford Street, y luego hacia el este, hasta girar por High Holborn y seguir durante kilómetro y medio antes de girar más a la derecha en dirección al río, por St.Andrews Street, Shoe Lane y St. Bride Street hasta Ludgate Circus.


  Tellman iba sentado en silencio. No era un hombre sociable. No era dado a compartir sus pensamientos y permanecía quieto en una actitud incómoda, mirando al frente.


  En varias ocasiones Pitt estuvo a punto de preguntarle algo, pero no se le ocurría nada que pudiera ser de utilidad. Tellman ya le había dicho todo lo que sabía con certeza. El resto sólo podían ser especulaciones. Además, Pitt no estaba del todo seguro de querer escuchar las ideas que Tellman pudiera tener acerca de Susannah Chancellor. Su encantador e inteligente rostro con su capacidad para inspirar dolor se le aparecía ya en la mente con el realismo suficiente como para saber lo que iba a encontrarse cuando llegaran a la Torre.


  Giraron por Ludgate Hill y continuaron por St. Paul’s Churchyard, con el gigantesco cuerpo de la catedral por encima de sus cabezas. Su cúpula se recortaba oscura contra el pálido cielo de la mañana, surcado por unas pocas franjas de nubes que interrumpían apenas un color azul uniformemente límpido. Había muy pocas personas por la calle. Durante todo el recorrido por Canon Street pasaron sólo media docena de calesas, dos carros grandes y una carreta recogedora de estiércol. Por Canon Street dieron a East Cheap y finalmente a Great Tower Street.


  Tellman se inclinó y dio un seco e inesperado golpe en el techo para avisar al cochero.


  —¡Gire a la derecha! —ordenó—. Siga por Water Street hasta Lower Thames Street.


  —Por ahí no se va a ninguna parte, sólo están las Escaleras de la Reina y el Puente de los Traidores —replicó el cochero—. Si quieren ir a la Torre, como decían, es mejor coger por Trinity Square, que está a la izquierda.


  —Usted déjenos en las Escaleras de la Reina y luego siga su camino —dijo Tellman con tono tajante.


  El cochero masculló unas palabras inaudibles, pero obedeció.


  Avistaron las oficinas de las aduanas, hacia el oeste, que comenzaban a bullir ya con el ajetreo de los ciudadanos que iban y venían. Luego giraron a la derecha y se encontraron de frente con la gran fortificación medieval de la Torre de Londres, auténtica memoria de piedra de una conquista que se retrotraía hasta las profundidades de la Edad Media y de una historia que sólo se recordaba por los breves arrebatos de iluminación de los escritores, por las pintorescas obras de arte y las narraciones de sangrientas batallas y por los exquisitos remansos de una cristiandad apasionada.


  La calesa se detuvo en las Escaleras de la Reina. Pitt pagó al cochero y éste giró a la izquierda, haciendo que sus caballos partieran en un brioso trote.


  Faltaban dos minutos para las seis. El gran manto plateado del río aparecía en calma en su totalidad. Incluso las barcazas de carga, oscuras contra la brillante superficie, apenas si levantaban una pequeña ola. El aire era fresco y ligeramente húmedo, y traía un olor a sal de la marea.


  Tellman abrió el paso a lo largo de la ribera del río hasta llegar a las escaleras, donde les esperaba un barquero. Levantó la vista sin mudar la expresión y maniobró con destreza el pequeño bote hasta orientarlo de forma que pudieran abordarlo.


  Pitt miró a Tellman, en espera de su iniciativa.


  —A la Puerta de los Traidores[*] —dijo éste escuetamente, mientras subía al bote delante de Pitt y tomaba asiento. No le gustaba ir en barca, lo que se traslucía en su rostro.


  Pitt le siguió con un movimiento ágil y le dijo gracias al barquero mientras éste hacía partir el bote.


  —¿La encontraron en la Puerta de los Traidores? —preguntó con voz entrecortada.


  —La marea la arrastró hasta allí —repuso Tellman. La puerta estaba sólo algunos metros río abajo. Era la entrada a la Torre por la que en otro tiempo se llevaba a los condenados a su ejecución, y se abría directamente sobre las aguas.


  Pitt vio el pequeño grupo de personas que se había formado ya: un agente de uniforme con aspecto aterido a pesar de lo atemperado de la mañana, la túnica escarlata de un caballero de la Guardia Real, los tradicionales alabarderos que custodiaban la torre y el otro barquero de los dos que habían hallado el cadáver.


  Pitt saltó a tierra, tratando de evitar mojarse los pies en la rampa que emergía del agua. Susannah yacía en el lugar en que la había dejado la marea alta, con los pies solamente por debajo de la superficie. Formaba una silueta alargada y esbelta, apenas descompuesta, vuelta a medias boca arriba. Una blanca mano sobresalía visiblemente de entre las empapadas ropas de su vestido. El cabello se le había desprendido de las agujas que lo sujetaban y se le había adherido alrededor del cuello y sobre la piedra del suelo como una madeja de algas.


  El agente se volvió hacia Pitt y, al reconocerle, se apartó del cuerpo.


  —Buenos días, señor. —Tenía un semblante muy pálido.


  —Buenos días, agente —contestó Pitt. No recordaba su nombre, si es que alguna vez lo había sabido. Miró a Susannah—. ¿Qué hora era cuando la encontraron?


  —Sobre las tres y media, señor. La pleamar había sido un poco antes de las tres, según dice ese barquero. Supongo que ellos fueron los primeros que pasaron por esta parte del río después de que el agua la arrojara a la orilla, pobre mujer. No es un suicidio, señor. A la pobre la estrangularon, de eso no hay duda. —Hablaba con aspecto triste y muy solemne para sus veintipocos años. Tenía asignada la ronda en las orillas del río y aquél no era el primer cadáver que veía, ni la primera mujer, pero sí era tal vez la primera que veía vestida con ropa tan elegante y que tenía, como había podido comprobar cuando le apartaron el cabello, un rostro tan apasionado y vulnerable. Pitt se arrodilló para mirarla con mayor atención. Vio en su cuello las inconfundibles marcas amoratadas de unos dedos, pero, a juzgar por la falta de magulladuras y de hinchazón en el rostro, pensó que tal vez hubiera muerto por la ruptura del cuello y no por asfixia. No es que fuera un consuelo, en absoluto, pero el hecho de no verla desfigurada aliviaba el dolor. Posiblemente había sufrido breves segundos. Se aferraría a aquella convicción mientras pudiera.


  —No la hemos tocado, señor —dijo uno de los barqueros con nerviosismo—. Sólo para asegurarnos de que estaba muerta y de que no podíamos ayudarla, pobre criatura. —Tenía un conocimiento suficiente de las circunstancias que impulsan a las personas al suicidio como para no juzgarlas. Por él las enterraría en el camposanto y dejaría la decisión en manos de Dios. Pero no era hombre que frecuentara la iglesia por convicción. Lo hacía sólo por complacer a su esposa.


  —Gracias —dijo Pitt con expresión ausente, sin dejar de mirar a Susannah—. ¿En qué punto del río pueden haberla arrojado para que haya venido a parar aquí?


  —Eso depende, señor. La corriente es muy caprichosa. Sobre todo en un río como éste, lleno de revueltas y remolinos. La mayoría de veces el cuerpo primero se hunde, luego vuelve a la superficie más o menos donde se sumergió. Pero si lo tiraron durante el cambio de la marea, al agua quiero decir, se desplazaría desde más arriba del río. Eso si la tiraron desde una barca. Pero si la tiraron desde la orilla, lo más probable es que fuera durante la subida de la marea, y entonces habría remontado el río, desde más abajo. Entonces dependería de cuándo la tiraron, más que de dónde, ¿me sigue?


  —O sea que lo único que sabemos con seguridad es que estaba aquí cuando la marea cambió, ¿no?


  —Puede que tenga razón —convino el barquero—. Cuando se arroja un cuerpo al agua, varía mucho el tiempo que puede permanecer en ella. Depende de si pasa algo que produzca oleaje, o de si topa con algo. A veces se quedan encallados, o son arrastrados. Hay corrientes y remolinos con los que no siempre cuentas. A lo mejor el doctor podrá decir cuánto hace que está muerta, la pobre. Entonces podremos decirle más o menos dónde la tiraron.


  —Gracias. —Pitt levantó los ojos hacia Tellman—. ¿Ha mandado llamar al furgón fúnebre?


  —Sí, señor. Está esperando en Trinity Square. No quería despertar más habladurías —contestó Tellman sin mirar a los barqueros. Si no sabían quién era la víctima, mucho mejor. La noticia ya se difundiría lo bastante aprisa. Y para Chancellor sería una forma terrible de conocerla, o para quienquiera que le hubiera tenido afecto.


  Pitt se incorporó dejando escapar un suspiro. Se lo diría a Chancellor personalmente. Él le conocía y Tellman no. Aparte de que no era un deber que pudiera delegarse.


  —Haga que venga hasta aquí y que se la lleven para que le hagan el examen forense. Tengo que informar de esto lo antes posible.


  —Sí, señor, por supuesto. —Tellman miró una vez más a Susannah y se volvió hacia la barca, con una mueca de disgusto.


  Al cabo de unos minutos Pitt se marchó también. Subió las Escaleras de la Reina y caminó despacio por Great Tower Hill. Se vio obligado a llegar hasta East Cheap para poder encontrar un coche de alquiler. La mañana comenzaba a encapotarse por el norte y ahora había más gente por la calle. Un muchacho vendedor de periódicos proclamaba a los cuatro vientos ciertos problemas del gobierno. Un vocero tomaba su desayuno matutino en un puesto ambulante mientras estudiaba las noticias del día y se preparaba para componer sus versos. Dos hombres salieron de una cafetería enzarzados en una animada discusión. Iban buscando una calesa, pero Pitt se les adelantó ante su consternación.


  —A Berkeley Square, por favor —ordenó al conductor antes de subirse al carruaje. El cochero hizo un gesto de asentimiento y partió. Pitt se arrellanó en el asiento y trató de formarse una composición mental de lo que iba a decir. Era inútil, como esperaba. No había forma razonable de irrumpir con una noticia como aquélla, ni de suprimir el dolor que iba a producir, ni siquiera de mitigarlo. Sólo podía ser sencilla e inequívocamente una noticia terrible.


  Intentó pensar al menos qué preguntas le haría a Chancellor, pero eso tampoco le sirvió de mucho. Fuera lo que fuera lo que decidiera en aquellos momentos, tendría que volver a replanteárselo una vez comprobara cuál era el estado de ánimo de Chancellor, hasta qué punto era capaz de mantener la serenidad suficiente para contestar a ningún tipo de pregunta. El dolor afectaba a las personas de forma muy diferente. En algunos casos la conmoción era tan profunda que no se manifestaba en un principio. Eran personas que podían aparecer calmadas durante días, hasta que el dolor podía con ellas. Otras eran presa de la histeria, se sentían desgarradas por una rabia impotente, o eran incapaces de hacer otra cosa que llorar sin poder pensar en nada coherente salvo en la pérdida que acababan de sufrir.


  —¿Qué número, señor? —el cochero interrumpió sus pensamientos.


  —El diecisiete, creo.


  —¿La casa del señor Chancellor?


  —Eso es.


  El cochero parecía querer añadir algo más, pero cambió de idea y cerró la trampilla del techo.


  Al cabo de un momento Pitt se apeó, le pagó y permaneció inmóvil en el escalón de la entrada, estremeciéndose a pesar del sol de la mañana. Eran ya más de las siete. Por toda la plaza se veían doncellas ocupadas sacando las alfombras para sacudirlas y barrerlas, y mozos y lacayos que iban de un lado a otro en cumplimiento de sus encargos. También había algunos repartidores más madrugadores con sus carros y vendedores callejeros que les entregaban los periódicos a las muchachas para que los plancharan y pudieran presentárselos a los señores de la casa durante el desayuno antes de salir a atender sus ocupaciones diarias en el centro de la ciudad.


  Pitt llamó a la campanilla de la entrada.


  Casi al instante le abrió un lacayo que pareció muy sorprendido de ver a alguien que llamaba a la puerta principal a una hora tan temprana.


  —¿Sí, señor? —dijo con educación.


  —Buenos días. Mi nombre es Pitt. —Sacó una tarjeta de visita—. Necesito ver imperiosamente al señor Chancellor ahora mismo. Es por un asunto inaplazable. Dígaselo así, por favor.


  El lacayo había trabajado durante un tiempo para un ministro del gabinete, razón por la cual no estaba deshabituado a asuntos de extrema emergencia.


  —Sí, señor. Si tiene la amabilidad de esperar en la salita, informaré al señor Chancellor de que está usted aquí.


  Pitt dudó unos instantes.


  —¿Sí, señor? —se interesó el lacayo con educación.


  —Siento ser portador de una noticia terriblemente grave. Tal vez quisiera usted avisar primero al mayordomo.


  El lacayo palideció.


  —Cómo no, señor, si así lo cree necesario.


  —¿Lleva el mayordomo del señor Chancellor mucho tiempo con él?


  —Sí, señor, unos quince años.


  —Entonces, por favor, llámele a él primero.


  —Sí, señor.


  Al cabo de unos momentos llegó el mayordomo, con aspecto alterado. Cerró la puerta de la salita tras él y miró a Pitt con el ceño fruncido.


  —Soy Richards, señor, el mayordomo del señor Chancellor. Entiendo por lo que dice Albert que ha sucedido algo grave. ¿Se trata de alguno de los caballeros del Ministerio de Colonias? ¿Ha ocurrido algún… accidente?


  —No, Richards. Me temo que es algo mucho peor —dijo Pitt con calma y con un tono de aspereza en la voz—. Lamento tener que decir que la señora Chancellor ha… fallecido de forma violenta. —No añadió nada más. El mayordomo se tambaleó como si fuera a desmayarse. Su piel perdió todo rastro de color.


  Pitt se apresuró a sostenerle y le hizo retroceder hasta una silla.


  —Lo… siento, señor —jadeó Richards—. No sé qué me ha pasado. Yo… —Miró a Pitt con ojos suplicantes—. ¿Está seguro, señor? ¿No habrá habido alguna confusión… un error de identificación? —A pesar de sus palabras, su rostro reflejaba que sabía que no era así. ¿Cuántas mujeres había en Londres que pudieran parecerse a Susannah Chancellor?


  Pitt no contestó a la pregunta. No había necesidad.


  —Pensé que sería prudente tenerle a usted convenientemente cerca cuando le dé la noticia al señor Chancellor —dijo Pitt con amabilidad—. Tal vez pudiera tener preparada una botella de brandy. Y podría ocuparse de que no reciba visitas y comunicados hasta que no se sienta capaz de hacerles frente.


  —Sí. Sí, por supuesto. Gracias, señor. —Y con paso todavía tambaleante e inseguro, Richards salió de la habitación.


  Linus Chancellor llegó al cabo de unos minutos, con paso impaciente y una decisión en la mirada que sobresaltó a Pitt. Se dio cuenta de que Chancellor esperaba que le traería noticias relacionadas con la información que estaba siendo sustraída de África. Al ver el intenso interés que expresaban sus ojos se dio cuenta también, si es que había albergado alguna duda, de que Chancellor era inocente de toda complicidad.


  —Lo siento, señor. Traigo noticias muy graves —dijo antes casi de que Chancellor hubiera cerrado la puerta. No podía soportar que se prolongara el equívoco.


  —¿Se trata de alguno de mis superiores? —preguntó Chancellor—. Le agradezco que haya venido a decírmelo en persona. ¿De quién se trata? ¿De Aylmer?


  Pitt seguía teniendo frío a pesar del calor de la habitación y del sol que brillaba ya en el exterior.


  —No, señor. Lamento tener que decirle que estoy aquí por la señora Chancellor. —Vio la sorpresa reflejarse en el rostro de Chancellor y no esperó más—. Lo lamento profundamente, señor, pero tengo que comunicarle que ha fallecido.


  —¿Que ha… fallecido? —Chancellor repitió la palabra como si no conociera su significado—. Pero si estaba perfectamente anoche. Salió a… —Se volvió y se dirigió hacia la puerta—. ¿Richards?


  El mayordomo apareció de inmediato, con una bandeja con una botella de brandy, una copa y el rostro blanco como el papel.


  Chancellor se volvió hacia Pitt, y luego de nuevo hacia el mayordomo.


  —¿Ha visto usted a la señora Chancellor esta mañana, Richards?


  Richards miró a Pitt sin saber qué decir.


  —Señor Chancellor, no hay posibilidad de duda —dijo Pitt con suavidad—. La han encontrado en la Torre de Londres.


  —¿En la Torre de Londres? —repitió Chancellor con incredulidad. Abría los ojos con desmesurado escepticismo y una mirada que parecía próxima a la hilaridad, como si aquella idea fuera demasiado absurda para ser cierta.


  Pitt se había enfrentado a comportamientos histéricos en otras ocasiones. Era algo que cabía dentro de lo posible.


  —Por favor, siéntese, señor —le rogó—. Va a ser duro para usted.


  Richards depositó la bandeja y le ofreció una copa de brandy.


  Chancellor la cogió y se la bebió de un trago, tras lo cual le sobrevino un fuerte acceso de tos que duró unos segundos, hasta que consiguió recuperarse.


  —¿Qué fue lo que sucedió? —preguntó pronunciando lentamente y con voz titubeante—. ¿Qué podía estar haciendo en la Torre de Londres? Salió para ir a visitar a Christabel Thorne. Sé que Christabel es excéntrica… pero ¿la Torre de Londres? Por el amor de Dios, ¿es que se puede entrar a esas horas de la noche?


  —¿Es posible que ella y la señora Thorne fueran a dar un paseo por el río? —preguntó Pitt, aunque resultaba algo extraño que dos mujeres solas decidieran hacer algo así. ¿Acabarían encontrando también el cuerpo de Christabel en algún otro lugar de la ribera del río?


  —¿A qué se refiere…? ¿Un accidente en barca? —preguntó Chancellor dubitativo—. ¿Lo ha sugerido la señora Thorne, acaso?


  —Aún no hemos hablado con ella. No sabíamos que la señora Chancellor hubiera estado con ella. Pero no se trata de un accidente, señor. Lo siento de veras, mucho me temo que ha sido asesinada. El único consuelo que puedo ofrecerle es que tuvo que ser muy rápido. Es improbable que sufriera.


  Chancellor se quedó mirándole, inmóvil, primero lívido, luego rojo por la congestión. Parecía a punto de ahogarse por falta de aire.


  Richards le ofreció otra copa de brandy y se la bebió. El rostro fue perdiendo la violenta coloración hasta adoptar un aspecto enfermizo.


  —¿Y Christabel? —susurró sin dejar de mirar fijamente a Pitt.


  —Hasta el momento no sabemos nada de ella, pero haremos indagaciones, claro.


  —¿Dónde… dónde encontraron… a… mi mujer? —Chancellor tenía dificultad en encontrar las palabras.


  —En la Puerta de los Traidores. En una rampa que desciende hasta el agua…


  —¡Ya sé, ya sé! Conozco el lugar, superintendente. Lo he visto muchas veces. Ya sé lo que es. —Tragó saliva una vez más—. Gracias por venir usted mismo a decírmelo. Debe de ser una de sus tareas más desagradables. Aprecio que haya venido en persona. ¿Supongo que estará encargado del caso? Y ahora, si no le importa, preferiría estar solo. Richards, informe por favor al Ministerio de Colonias de que no iré esta mañana.


  De la casa de Linus Chancellor, Pitt se dirigió caminando a la de Jeremiah Thorne. Cruzó la plaza y recorrió Mount Street hasta el final, para luego caminar hacia el norte por Upper Brook Street. Tardó menos de veinte minutos en llegar a la puerta principal y llamar a la campanilla. El corazón le latía con fuerza como si hubiera recorrido dos veces la misma distancia. Se notó la lengua seca.


  Contestó a la llamada un lacayo que le preguntó por lo que le traía hasta allí. Al presentarle su tarjeta, el criado le condujo a la biblioteca y le pidió que esperara. Iría a preguntar si la señora Thorne estaba en casa. A aquellas horas de la mañana parecía una excusa ridícula. Difícilmente podía no saber si ella estaba en casa, pero había sido instruido para que usara siempre las mismas ficticias fórmulas de cortesía antes de dejar entrar a cualquier visita. Si ésta era inconveniente, o si sus señores no deseaban ver a nadie, de ningún modo podía volver y decírselo con tal franqueza.


  Pitt esperaba en tal estado de tensión que le fue imposible sentarse ni quedarse siquiera de pie en el mismo sitio. Se puso a caminar de un lado para otro. Una de las veces, sin reparar en los objetos que le rodeaban, se golpeó los nudillos al volverse en el borde de una mesa repujada. Se dio cuenta de que se había hecho daño, pero sólo vagamente. Aguzaba el oído a la espera de escuchar un sonido de pasos. Al pasar una de las doncellas se dirigió a la puerta y estuvo a punto de abrirla de golpe, cuando advirtió lo absurdo de su comportamiento. Luego oyó una risa sofocada y la respuesta de una voz masculina. Era una simple escena de coqueteo doméstico.


  Estaba todavía cerca de la puerta cuando entró Christabel. Llevaba un vestido gris claro y tenía un aspecto muy saludable, aunque su humor no era tan bueno. Pero la curiosidad lo mantenía a raya, al menos en tanto no hubiera dilucidado la razón de una visita a aquellas horas.


  —Buenos días, superintendente —dijo con frialdad—. Ha alarmado a mi lacayo con tanta insistencia por hablar conmigo. Espero que tenga una razón que la justifique. Es una hora realmente intempestiva para hacer una visita.


  Pitt estaba demasiado afectado como para responder con rudeza. Había sucedido una tragedia auténtica. En la mente retenía todavía la imagen del rostro de Susannah mientras ésta yacía en medio del silencio de la Puerta de los Traidores, con el agua del río cubriéndole los pies.


  —Siento un enorme alivio de ver que está usted bien, señora Thorne.


  Hubo algo en la gravedad de su rostro que la asustó. Su actitud cambió de pronto por completo y su enojo desapareció.


  —¿De qué se trata, señor Pitt? ¿Ha sucedido algo?


  —Sí, señora. Lamento profundamente tener que comunicarle la muerte de la señora Chancellor, esta misma noche. El señor Chancellor creía que estaba con usted, por lo que como es natural he venido de inmediato para comprobar que no estuviera usted…


  —¿Susannah? —Pareció alterarse sumamente, mientras le miraba con sus enormes ojos, perdida toda arrogancia—. ¿Susannah está muerta? —Dio un paso atrás, y luego otro hasta que tocó la silla que tenía detrás y se dejó caer en ella—. ¿Cómo? Si… si temía usted también por mí es que ha sido… una muerte… ¿violenta?


  —Sí, señora Thorne. Me temo que la han asesinado.


  —¡Oh, santo Dios! —Se tapó el rostro con las manos y permaneció sentada sin moverse unos instantes.


  —¿Puedo ir a avisar a alguien? —se ofreció Pitt.


  Ella alzó la vista.


  —¿Qué? Oh… no, no, gracias. Mi pobre Susannah. ¿Cómo ha sucedido? Por el amor de Dios, ¿dónde estaba para que hayan podido…? ¿La agredieron? ¿La atracaron?


  —Aún no lo sabemos. La han encontrado en el río, el agua la había arrojado a la orilla.


  —¿Estaba ahogada?


  —No. La estrangularon, con tanta violencia que puede que le rompieran el cuello. Probablemente fue muy rápido. Lo siento, señora Thorne, pero como el señor Chancellor creía que había venido a visitarla, debo preguntarle si la vio usted anoche.


  —No. Cené en casa, pero Susannah no vino aquí. Debieron de agredirla antes de que pudiera… —Dejó escapar un suspiro y una ligera sonrisa, como una sombra triste, se dibujó en sus labios—. Es decir, si es que tenía intención de venir, claro. Quizá fuera a algún otro lugar. No creo que sea lógico suponer que fuera aquí adonde pensara venir. Aunque tampoco creo que tuviera una cita. Estaba demasiado enamorada de Linus como para considerar tal cosa… probable.


  —No ha dicho usted «posible», señora Thorne… —se apresuró a observar Pitt.


  Se levantó de la silla y se volvió para mirar por la ventana, dándole la espalda a Pitt.


  —No. No hay muchas cosas que sean imposibles, superintendente. Eso es algo que uno aprende cuando va haciéndose mayor. La unión entre personas no siempre es lo que se supone que debería ser, y aun cuando amas a una persona, eso no quiere decir necesariamente que tengas que comportarte de una manera que todo el mundo vaya a entender.


  —¿Lo dice en general, o tiene a la señora Chancellor en mente? —preguntó Pitt con tranquilidad.


  —La verdad es que no lo sé. Pero Linus no es un hombre fácil. Es ingenioso, encantador, guapo, ambicioso y tiene sin duda un enorme talento. Pero me he preguntado siempre si era capaz de amarla a ella tanto como ella le amaba a él. Ya sé que no hay muchos matrimonios cuyos dos miembros se amen el uno al otro en la misma medida, eso sólo pasa en los cuentos de hadas. —Seguía dándole la espalda a Pitt y por el tono de voz dejaba entender que le resultaba indiferente si éste la comprendía o no—. No todo el mundo es capaz de dar lo mismo. Por lo general una de las partes tiene que transigir y aceptar lo que hay, y además no dejarse llevar por el resentimiento o la soledad. Eso pasa sobre todo con mujeres casadas con hombres poderosos y ambiciosos. Susannah era lo bastante inteligente para saber esta realidad, y creo que también era lo bastante prudente como para no luchar contra ello y perder lo que tenía… que creo que era mucho.


  —Pero a usted no le parece imposible que hubiera encontrado un amigo o un admirador…


  —Imposible no, superintendente, pero sí improbable. —Se volvió hacia él—. Apreciaba mucho a Susannah, señor Pitt. Era una mujer inteligente, valiente y muy íntegra. Amaba a su esposo, pero no por ello dejaba de ser capaz de hablar y actuar por sí misma. No estaba… dominada. Tenía carácter, desprendía pasión, sabía reír… —De pronto los ojos se le llenaron de lágrimas, que comenzaron a caer por sus mejillas. Se quedó inmóvil, llorando sin levantar la vista, sumida en un dolor profundo y desgarrador.


  —Lo lamento mucho —dijo Pitt antes de dirigirse hacia la puerta. En el vestíbulo se encontró con Jeremiah Thorne, con aspecto sorprendido y algo nervioso.


  —¿Qué demonios está haciendo aquí? —le preguntó.


  —La señora Chancellor ha sido asesinada —replicó Pitt sin preámbulos—. Tenía razones para temer que su esposa había sufrido también algún daño. Me congratula que no sea así, pero está muy apenada y necesita afecto. El señor Chancellor no irá hoy al Ministerio de Colonias.


  Thorne se quedó unos segundos mirándole, comprendiendo apenas lo que acababa de escuchar.


  —Lo siento —repitió Pitt.


  —¿Susannah? —Thorne parecía ahora sorprendido. No cabía error en la realidad de su emoción—. ¿Está seguro? Lo siento, qué pregunta tan absurda. Desde luego que lo está, de lo contrario no habría venido aquí. Pero ¿cómo? ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué, en el nombre de Dios, pensó usted que Christabel estaba relacionada? —Escrutó el rostro de Pitt como si hubiera podido ver en él alguna respuesta más inmediata que las palabras.


  —El señor Chancellor creía que su esposa tenía intención de visitar anoche a la señora Thorne —repuso Pitt—. Pero al parecer no llegó a venir.


  —¡No…! No la esperábamos.


  —Eso me ha dicho la señora Thorne.


  —¡Santo cielo, es espantoso! Pobre Susannah. Era una de las mujeres más adorables que he conocido… adorable en el verdadero sentido de la palabra, Pitt. No estoy pensando en su rostro, sino en el espíritu que iluminaba su interior, la pasión, el valor… el corazón. Discúlpeme, vuelva más tarde y pregunte todo lo que quiera, pero ahora debo ir con mi mujer. Sentía un gran afecto por Susannah… —Y sin añadir nada más se volvió hacia la biblioteca, dejando que Pitt encontrara él solo la salida.


  [image: ]


  Era todavía demasiado pronto para esperar que hubiera alguna información del forense. Apenas acabaría de recibir el cadáver. Las pruebas materiales eran escasas. Tal como había dicho el barquero, era posible que la hubieran arrojado al agua corriente arriba, después de que la marea cambiara hacia las dos y media, y luego se hubiera visto arrastrada aguas abajo; pero también era posible que la hubieran tirado más abajo, de donde la encontraron y que la crecida de la marea la hubiera llevado aguas arriba, hasta que al cambiar el reflujo de la marea el cuerpo habría quedado donde lo hallaron. Pero igual de verosímil que cualquiera de estas dos posibilidades era que la hubieran tirado prácticamente donde la encontraron. Más abajo de la Torre sólo estaban Wapping, Rotherhithe, Limehouse, los Surrey Docks y la isla de los Perros. Deptford y Greenwich estaban demasiado lejos para que hubiera podido remontar el cuerpo en el breve lapso de tiempo antes del paso del flujo al reflujo. ¿Qué demonios podía estar haciendo Susannah Chancellor en cualesquiera de aquellos lugares?


  Río arriba había sitios más verosímiles: el Puente de Londres, Blackfriars, Waterloo; incluso Westminster no estaba demasiado lejos. Estaba hablando de varios kilómetros. Claro que lo más probable es que la tiraran desde algún puente o desde la orilla norte, por cuanto era en ese lado donde la había arrojado el agua.


  Le parecía imposible por otro lado que el hecho hubiera sucedido donde la encontraron, en la Torre de Londres. ¿Qué podía estar haciendo ella allí? Ni tampoco le parecía probable que hubiera sido en los aledaños. Allí sólo estaba el muelle de las aduanas en una orilla y St. Catherine’s Docks en la otra.


  Lo mejor sería averiguar primero a qué hora salió de su casa en Berkeley Square, y en qué medio de transporte. Nadie había mencionado si había utilizado algún carruaje propio; debían de tener uno, como mínimo. ¿Dónde la había dejado el cochero? ¿Era concebible que la hubiera matado alguno de sus propios sirvientes? Era incapaz de imaginárselo, pero era una posibilidad que habría que eliminar igual que las demás.


  Llevaba ya un buen trecho de camino desandado hacia Berkeley Square y al cabo de unos pocos minutos más llegó de nuevo al número diecisiete. Esta vez prefirió ir por las escaleras de servicio en lugar de molestarles llamando a la puerta principal.


  Le abrió un mandadero, un muchacho con la cara muy blanca y asustada.


  —Hoy no queremos comprar nada —dijo de sopetón—. Vuelva otro día. —E hizo ademán de cerrar la puerta.


  —Soy policía —le dijo Pitt con tranquilidad—. Necesito que me dejes entrar. Ya sabes lo que ha pasado. Mi deber es descubrir quién lo hizo, así que tienes que decirme todo lo que sepas.


  —¡Yo no sé nada!


  —¿No sabes a qué hora salió la señora Chancellor de casa?


  —¿Quién es, Tommy? —se oyó una voz masculina a espaldas del muchacho.


  —Es un poli, George.


  La puerta se abrió de par en par y apareció un sirviente con el brazo derecho en cabestrillo que miró a Pitt con suspicacia.


  Pitt le entregó su tarjeta de visita.


  —Será mejor que pase —dijo el hombre con reservas—. Aunque no sé qué podemos decirle nosotros.


  El chico se hizo a un lado para dejar pasar a Pitt. La trascocina estaba repleta de verduras, tarros y cestas. Una criada jovencita, con los ojos enrojecidos, llevaba el delantal en la mano.


  —El señor Richards está ocupado —continuó el hombre, mientras conducía a Pitt a través de la cocina hasta la despensa del mayordomo—. Y los lacayos están en el vestíbulo principal. Las doncellas están demasiado alteradas para atender a la puerta.


  Pitt había dado por sentado que aquel criado era un lacayo, pero por lo visto se había equivocado.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  —George Bragg, el cochero.


  Pitt le miró el brazo.


  —¿Cuándo se hizo eso?


  —Anoche. —Sonrió con amargura—. No tiene importancia, me escaldé. Se curará pronto.


  —Entonces, ¿no llevó usted a la señora Chancellor cuando ella salió anoche?


  —No, señor. Cogió una calesa. El señor Chancellor la acompañó a buscarla. Ella iba a tardar en volver y el señor Chancellor tenía idea de salir también más tarde, con el carruaje.


  —¿Sólo tienen un carruaje? —se sorprendió Pitt. Coches, caballos y libreas y arreos en general eran señal de estatus social. La mayoría de la gente procuraba mantener cuantos más mejor, y de la mayor calidad posible, aunque muchas veces fuera a costa de endeudarse.


  —Oh no, señor —se apresuró a decir Bragg—. Pero la señora Chancellor no había planeado salir, así que no teníamos preparado el carruaje grande, y el señor Chancellor quería llevarse el landó más tarde. La señora iba a desplazarse poco más de un kilómetro, yo creo que si hubiera sido de día habría ido a pie.


  —¿Así que salió ya de noche?


  —Oh sí, señor. Hacia las nueve y media, diría yo. Y parecía que fuera a ponerse a llover. Pero Lily la vio cuando se marchó, ella se lo podrá decir con más exactitud. Si puede dominarse, claro está. Le tenía mucho cariño a la señora Chancellor, está en un estado lamentable.


  —Si pudiera ir a buscarla, por favor —pidió Pitt.


  George dejó a Pitt solo para ir a hacer lo que le pedían y estuvo ausente casi un cuarto de hora, hasta que volvió en compañía de una joven con el rostro congestionado y los ojos hinchados, que tendría unos dieciocho años y que estaba visiblemente trastornada.


  —Buenos días, Lily —saludó Pitt—. Siéntese, por favor.


  Lily estaba tan poco habituada a que le pidieran que se sentase en presencia de superiores, que no comprendió la orden.


  —Siéntate, Lily. —George la empujó con suavidad a que se sentara en una silla.


  —Lily, George dice que vio usted a la señora Chancellor anoche cuando salió de casa —comenzó Pitt—. ¿Es así?


  —Sí, señor —gimió ella.


  —¿Puede decirme qué hora era?


  —Sobre las nueve y media, señor. No lo sé con exactitud.


  —Cuénteme cómo fue.


  —Yo estaba en el descansillo del primer piso, acababa de abrir las camas, y vi a la señora cruzar el vestíbulo y dirigirse a la puerta principal. —Tragó saliva—. Llevaba la capa azul que tanto le gustaba. La vi salir por la puerta de la calle. Ésa es toda la verdad. Lo juro. —Se puso a llorar otra vez, en silencio y con una actitud sorprendentemente digna.


  —¿Es la hora habitual en que abre las camas, a las nueve y media?


  —Sí, sí… señor…


  —Gracias. No necesito molestarla más. Oh… sólo otra cosa. Usted vio a la señora Chancellor. ¿Y al señor Chancellor? ¿Le vio también?


  —No, señor. Debía de haberse ido ya.


  —Ya. Gracias.


  La joven se puso de pie con una pequeña ayuda por parte de George y salió de la habitación, cerrando la puerta tras ella.


  —¿Necesita ver a alguien más, señor? —preguntó el cochero.


  —Usted ha dicho que el señor Chancellor salió más tarde.


  —Sí, señor.


  —¿Pero no le llevó usted? —Pitt miró el brazo en cabestrillo.


  —No, señor. Me lastimé el brazo antes de que él se marchara, en realidad acababa de lastimármelo. El señor Chancellor condujo él mismo. Sabe dirigir muy bien un vehículo ligero. Maneja el landó sin ningún problema, y como había pedido que dispusiéramos los arreos, el coche estaba ya preparado.


  —Comprendo. Gracias. ¿Sabe a qué hora regresó?


  —No, señor. Pero vuelve tarde muchas veces. Las reuniones del gabinete y demás pueden prolongarse a veces hasta altas horas de la noche, sobre todo cuando hay problemas en el gobierno… ¿Y cuándo no los hay?


  —Ciertamente. Gracias, creo que no necesito preguntarles nada más, al menos por el momento. A no ser que tenga usted algo que decirme que piense que pueda ser de utilidad…


  —No, señor. Es la cosa más terrible que he oído jamás. No sé qué pudo suceder. —Tenía una expresión apenada y confusa.


  Pitt se marchó con la mente llena de dudas y de especulaciones desagradables. Caminaba por Bruton Street sumido en sus pensamientos. Susannah le había dicho a su marido que se iba a ver a Christabel Thorne, pero al parecer no era cierto; a no ser que alguien le saliera al paso en el recorrido por Mount Street, en el intervalo de los diez minutos siguientes después de salir de su casa…


  Pero ¿por qué mentir, a menos que fuera a hacer algo que no quería que él supiera? ¿Adónde se proponía ir, y con quién, para sentirse inclinada a mantenerlo en secreto? ¿Era posible que supiera quién era el traidor en el Ministerio de Colonias? ¿O que lo sospechara al menos? ¿Era concebible que fuera ella misma la traidora y que le sustrajera información a Chancellor sin su conocimiento? ¿Se traía éste documentos a casa y había encontrado ella la forma de verlos? ¿O quizá tuviera él por costumbre discutir tales asuntos con ella, cuya familia era tan importante en el sector de la banca? ¿Saldría pues ella con intención de dirigirse a la embajada alemana? Y en ese caso, ¿quién la había abordado? ¿Quién la había interceptado entre Berkeley Square y Upper Brook Street y la había llevado hasta la orilla del río para matarla? Tenía que ser alguien que estuviera esperándola, de ser ello cierto.


  ¿O había que buscar una explicación más sencilla y corriente, como una cita con un amante? Christabel Thorne había manifestado sus dudas al respecto, pero no lo había considerado imposible. ¿Era eso lo que había entre Susannah y Kreisler, y todas las discusiones acerca de África no tenían sino una importancia secundaria, por no decir ninguna? ¿Era el sentimiento de culpa la emoción que la atormentaba?


  Pero ¿por qué el conductor de la calesa alquilada no había ido a la policía? Sin duda lo haría una vez salieran los periódicos a la calle y difundieran por todo Londres la noticia del descubrimiento del cadáver. Sería sólo cuestión de unas horas. Las primeras ediciones ya la tendrían y a la hora del almuerzo los chicos vendedores de periódicos la proclamarían a voz en grito.


  Hacía un día claro, la gente sonreía a la luz del sol, se veían mujeres paseando con sus vestidos de muselina y encaje y los parasoles abiertos, y los arreos de los carruajes relucían, pero Pitt no se apercibía de nada de todo aquello mientras caminaba, con la cabeza gacha, hacia Oxford Street.


  ¿Era imaginable incluso que todo aquello tuviera algo que ver con el Círculo Interior? Ella conocía a sir Arthur, por quien parecía haber sentido una gran admiración. ¿Era posible que supiera algo relacionado con la muerte de éste? ¿Era ése el secreto que la turbaba, alguna espantosa sospecha finalmente confirmada?


  De ser así, ¿de quién se trataba? De Chancellor no. Pitt hubiera estado dispuesto a jurar que Chancellor no era miembro. ¿Y Thorne? Susannah era amiga íntima de Christabel. Habría sentido que estaba traicionando una relación muy querida para ella, pero al mismo tiempo se habría sentido igualmente incapaz de guardar silencio ante un asesinato. No resultaría extraño en tal caso que Charlotte hubiera dicho que Susannah tenía una expresión atormentada.


  Dos mujeres jóvenes pasaron junto a él, riendo y rozándole los pies con sus faldas. Parecían salir de otro mundo.


  ¿Estaba Christabel enterada de algo? ¿O había dicho la verdad al asegurar que Susannah no había estado en su casa? Tal vez no tuviera la menor idea de que el esposo que tan apegado parecía a ella era capaz de matar a su amiga para evitar que pudiera poner en peligro al Círculo. ¿Cómo podría soportarlo cuando se viera obligada a enfrentarse a la verdad?


  ¿Era Jeremiah Thorne, a su manera, otra víctima más del Círculo Interior, destruido por un pacto acordado en la ignorancia, si no en la inocencia, un hombre que no se atrevía a ser sincero consigo mismo por miedo a perder… el qué, la posición, el estatus social, el crédito financiero, la vida?


  En Oxford Street alquiló una calesa y le dio al cochero la dirección de la comisaría de Bow Street. El forense habría hecho al menos un informe preliminar, con el momento estimado de la muerte. Aparte de esto, tenía que ver a Farnsworth.


  Empleó el trayecto en considerar cuáles eran los siguientes pasos que debía dar. Iba a ser una investigación difícil. No es tan fácil indagar acerca de la esposa de un ministro del gabinete, y uno de los más populares, por cierto. La gente haría elucubraciones sobre lo que había pasado, a partir de creencias básicas que no querrían ver cuestionadas. Las emociones estarían a flor de piel. Iba a convertirse en un blanco fácil, alguien sobre quien cargar el dolor y la ira, y el miedo subsiguiente. Si era posible asesinar a la esposa de un ministro del gabinete, en una calesa en pleno Mayfair, ¿quién estaba a salvo?


  Cuando se apeó en Bow Street habían salido ya a la venta las últimas ediciones de los periódicos y un muchacho gritaba con voz clara y penetrante:


  —¡Extra! ¡Extra! ¡Crimen horrendo! ¡Esposa de ministro! ¡La esposa de Linus Chancellor asesinada en la Torre de Londres! ¡Extra! ¡Extra! —Bajó el tono de voz—. Eh, señor Pitt. ¿Quiere uno? ¡Está todo aquí!


  —No, gracias —rehusó Pitt—. Si sale algo que yo no sé, entonces es que es mentira. —Y mientras el muchacho se reía con una risita infantil, subió las escaleras y entró en la comisaría.


  Farnsworth estaba ya dentro, con rostro tenso y un aspecto menos inmaculado que de costumbre. Bajaba las escaleras interiores en el momento en que Pitt llegaba al pie de las mismas.


  —Ah, Pitt —dijo Farnsworth al verle—. Estaba esperándole. ¡Santo Dios, qué espanto! —Se mordió el labio—. Pobre Chancellor. El secretario para las colonias más brillante que hemos tenido en muchos años, quién sabe si posible primer ministro, y tenía que sucederle a él. ¿Qué ha averiguado? —Dio media vuelta y comenzó a subir las escaleras hacia el despacho de Pitt.


  Pitt le siguió y cerró la puerta antes de contestar.


  —Salió de su casa hacia las nueve y media de la noche acompañada por Chancellor, pero él sólo estuvo con ella hasta que alquiló la calesa en que ella subió. Ella le dijo que iba a visitar a Christabel Thorne, en Upper Brook Street, a quince minutos de la casa, a lo sumo. Pero la señora Thorne dice que no llegó hasta allí y que además no la esperaban.


  —¿Eso es todo? —dijo Farnsworth con semblante sombrío. Permanecía de pie, de espaldas a la ventana, pero aun así podía verse que su expresión era una inconfundible mezcla de conmoción y desesperación angustiada.


  —De momento, sí —repuso Pitt—. Oh, según la criada que la vio marcharse, al salir de casa llevaba puesta una capa de color azul que no se halló cuando encontramos el cuerpo. Es probable que la perdiera en el río. Si las aguas la arrojan a la orilla en un lugar diferente y la encontramos, puede que nos dé alguna pista acerca del lugar en que la tiraron.


  Farnsworth se quedó unos momentos pensativo. Abrió la boca para decir algo, pero seguramente adivinó la respuesta y se limitó a gruñir entre dientes.


  —Supongo que pudo ser en cualquier sitio, según la marea…


  —Sí, aunque según los barqueros del río, la mayoría de las veces el cuerpo sale a la superficie más o menos en el lugar en que se sumergió.


  Farnsworth hizo una mueca de desagrado.


  —El momento de la muerte puede que nos diga algo —prosiguió Pitt—. Si fue a una hora suficientemente temprana, tuvo que ser bastante antes de que cambiara la marea.


  —¿A qué hora cambia?


  —Hacia las dos y media.


  —¡Qué asunto tan espantoso! Supongo que no tendrá ninguna idea acerca del móvil. La robaron… o… —Hizo un gesto de repulsa y renunció a decir con palabras la segunda posibilidad.


  Pitt ni siquiera había considerado la idea. Tenía la mente demasiado ocupada por los asuntos de traición, y por el recuerdo del asesinato de Arthur Desmond.


  —No lo sé, señor —confesó—. El forense nos lo dirá. Aún no tengo su informe. Es un poco pronto.


  —¿Un atraco? —dijo Farnsworth con un atisbo de esperanza.


  —Tampoco lo sé. Cuando la encontraron llevaba un colgante con un pequeño estuche alrededor del cuello. Gracias a él la reconocieron. No le pregunté a Chancellor si llevaba algún otro objeto de valor.


  Farnsworth frunció el entrecejo.


  —No, quizá no. Pobre hombre. Debe de estar desolado. ¡Es terrible, Pitt! Por todo tipo de razones debemos aclarar este asunto lo antes posible. —Avanzó unos pasos apartándose de la ventana—. Será mejor que deje el asunto del Ministerio de Colonias en manos de Tellman. Céntrese en éste. Es espantoso… sencillamente espantoso. No recuerdo un caso tan… tan horripilante desde… —Guardó silencio.


  Pitt estuvo a punto de apuntar: el otoño del ochenta y ocho y los crímenes de Whitechapel, pero no había lugar. No es posible comparar el horror.


  —A menos que estén relacionados —optó por decir.


  Farnsworth hizo un gesto brusco con la cabeza.


  —¿Cómo dice?


  —A menos que la muerte de la señora Chancellor tenga alguna relación con el asunto de traición en el Ministerio de Colonias —se explicó.


  Farnsworth le miró como si acabara de proferir una blasfemia.


  —No es algo imposible —dijo Pitt con tranquilidad, mirándole a los ojos—. La señora Chancellor podría haber descubierto algo de forma accidental, sin tener ninguna culpa.


  Farnsworth se relajó.


  —O también sería muy posible que estuviera involucrada —añadió Pitt.


  —Espero que tenga la suficiente inteligencia como para no decir nada semejante fuera de aquí —dijo Farnsworth con parsimonia—. Ni la menor señal de haberlo pensado siquiera.


  —Desde luego que la tengo.


  —Confío en usted para este asunto, Pitt. —Era casi una pregunta y Farnsworth se quedó mirándole fijamente con expresión suplicante—. No siempre apruebo sus métodos, ni sus juicios de valor, pero ha resuelto usted algunos de los casos más difíciles de Londres, en diferentes momentos. Haga todo lo que esté en su mano. No piense en otra cosa hasta que todo esto haya concluido… ¿ha comprendido?


  —Sí, por supuesto. —No habría pensado en otra cosa, dijera lo que dijera Farnsworth, cosa que seguramente éste sabía.


  La discusión se vio interrumpida por una perentoria llamada a la puerta. Un agente asomó la cabeza en el momento en que Farnsworth contestaba.


  —¿Sí? —dijo Farnsworth con brusquedad.


  El agente se quedó algo confuso.


  —Hay una dama que desea ver al señor Pitt, señor.


  —¡Pues dígale que espere! —espetó Farnsworth—. Pitt está ocupado.


  —No, señor. Quiero… quiero decir que se trata de una dama de verdad. —El agente no se movía—. No me atrevería a decirle eso, señor. No la ha visto usted.


  —Pero ¡por el amor de Dios! ¿Le tiene miedo a una mujer sólo porque le ha dicho que es alguien importante? —aulló Farnsworth—. ¡Váyase y haga lo que le he dicho!


  —Pero señor, yo… —No pudo acabar la frase. Una imperiosa voz a sus espaldas le liberó de su azoramiento.


  —Gracias, agente. Si éste es el despacho del señor Pitt, yo misma le diré que estoy aquí. —Al cabo de un segundo la puerta se abría de par en par y Vespasia miraba fijamente a Farnsworth con ojos centelleantes. Tenía un aspecto espléndido con sus sedas y encajes de color crudo, y con las fabulosas perlas que caían sobre su busto—. No recuerdo tener el honor de conocerle, señor —dijo con frialdad—. Soy lady Vespasia Cumming-Gould.


  Farnsworth respiró hondo y tragó saliva con la desgracia de atragantarse, lo que le provocó un inoportuno acceso de tos.


  Vespasia esperaba.


  —El subcomisionado Farnsworth —dijo Pitt por él, con cierta dificultad por disimular tanto su asombro como su regocijo.


  —Mucho gusto, señor Farnsworth. —Vespasia entró en el despacho pasando junto a él y se sentó en la silla que había frente al escritorio de Pitt. Dejó su parasol, con la punta hacia abajo, sobre la alfombra y esperó a que Farnsworth se recobrara o se marchara, o, preferentemente, ambas cosas.


  —¿Has venido para verme a mí, tía Vespasia? —le preguntó Pitt.


  Le miró con frialdad.


  —Desde luego. ¿Por qué otro motivo iba a venir yo a un lugar tan infausto como éste? No tengo por costumbre frecuentar las comisarías de policía para divertirme, Thomas.


  Farnsworth seguía con sus sufrimientos, jadeando en busca de resuello y saltándosele las lágrimas de los ojos.


  —¿En qué puedo servirte? —le preguntó Pitt a Vespasia mientras tomaba asiento detrás de su escritorio, que no era otro que el precioso escritorio de madera de roble con incrustaciones de cuero verde de Micah Drummond. Pitt estaba muy orgulloso de haberlo heredado.


  —En nada —repuso ella, con un atisbo de ternura en sus plateados ojos—. He venido con el fin de ayudarte, o por lo menos de darte algo más de información, sirva o no de ayuda.


  Farnsworth parecía incapaz de dejar de toser. Seguía de pie en medio del despacho, tapándose su desencajado rostro con un pañuelo.


  —¿En relación con qué? —preguntó Pitt.


  —¡Por el amor de Dios, haz algo por este hombre antes de que se ahogue! —ordenó Vespasia—. ¿No tienes brandy, o un poco de agua al menos?


  —Hay una botella de sidra en el armario del rincón —propuso Pitt.


  Farnsworth hizo una mueca de disgusto. Micah Drummond habría tenido brandy. Para Pitt era demasiado fuerte, al margen de que no le gustara en absoluto.


  —Si… quisiera… excusarme… —Farnsworth, entre jadeos, consiguió por fin salir del despacho.


  —Sí, quiero. —Vespasia inclinó la cabeza benévola y tan pronto salió Farnsworth se volvió de nuevo hacia Pitt—. Es en relación con el asesinato de Susannah Chancellor, claro está. ¿Hay alguna otra cosa que pueda ocupar tu atención esta mañana?


  —No. No había caído en que tú, naturalmente, habrías oído ya hablar de ello.


  Vespasia no se molestó en contestar a la observación.


  —La vi anteanoche —dijo con tono grave—. No logré escuchar lo que decía, pero estuve observándola y no pude evitar percibir que sus palabras despertaban las más vivas emociones.


  —¿Con quién habló?


  Miró a Pitt como si supiera exactamente de qué tenía él miedo. El rostro de Vespasia expresaba una profunda lástima.


  —Con Peter Kreisler —repuso.


  —¿Dónde tuvo lugar esa conversación?


  —En casa de lady Rattray, en Eaton Square, durante una velada musical. Había cincuenta o sesenta personas, no más.


  —¿Y viste a Kreisler y a la señora Chancellor? —insistió Pitt con un sentimiento de desazón en su interior—. ¿Podrías describirme ese encuentro, con toda la precisión posible?


  Pasó por el rostro de Vespasia una sombra de desaprobación, que desapareció al instante.


  —Comprendo muy bien la importancia de la cuestión, Thomas. No tengo intención de andarme por las ramas. Yo estaba a unos tres o cuatro metros de ellos, escuchando sólo a medias a una insoportable y tediosa conocida que me hablaba de su salud. Qué poco gusto. A nadie le interesa saber los detalles de los achaques de los demás. Primero vi a la señora Chancellor. Estaba hablando muy seria con alguien cuyo rostro me tapaba casi por entero una palmera exuberante plantada en un tiesto. Aquel sitio parecía una jungla, qué horror. Estaba todo el rato esperando que me cayera un insecto de algún árbol y se me colara por el cuello. ¡No envidio para nada a esas jovencitas con sus enormes escotes! —Se encogió ligerísimamente de hombros.


  Pitt se lo imaginaba perfectamente, pero no era el momento para esos comentarios.


  —El rostro de Susannah expresaba una profunda preocupación, casi angustia —continuó Vespasia—. Comprendí que estaba al borde de una pelea. Cambié de lugar para poder ver con quién hablaba. Él parecía suplicarle algo, pero al mismo tiempo se mostraba inflexible en su postura. El curso de la discusión se alteró y entonces parecía que era ella la que adoptaba una actitud suplicante. Había algo en sus gestos que denotaba desesperación. Pero a juzgar por su expresión, no parecía capaz de ablandarle a él. Al cabo de unos quince minutos se marcharon. Él parecía complacido con el resultado de la discusión. Ella estaba desolada.


  —¿Pero no tienes alguna idea de cuál podía ser el objeto de la conversación? —preguntó Pitt, aunque ya sabía cuál iba a ser la respuesta.


  —Ni la más remota, y me niego a hacer especulaciones.


  —¿Ésa fue la última vez que viste a la señora Chancellor?


  —Sí. Y también la última que vi al señor Kreisler —dijo con desazón. Su tristeza turbó a Pitt.


  —¿Hay algo que te da miedo? ¿Qué es? —le preguntó con franqueza. Las sutilezas o las evasivas no eran buenas tácticas para tener éxito con Vespasia. Ella era capaz de leer su pensamiento con notable exactitud.


  —Me da miedo la pasión del señor Kreisler por África. En él, lo que le parece bueno para su amado continente pesa mucho más que cualquier otra consideración y está por encima de cualquier otra cosa por la que pudiera sentir fidelidad. No es una cualidad que a Nobby Gunne dejara indemne. He conocido a varios hombres en mi vida cuya devoción a una causa podía justificar cualquier tipo de trato a otros hombres, pues tenían la firme convicción de que su ideal era más noble que cualquier individuo y estaba por encima de éstos. —Dejó escapar un suspiro y apoyó el parasol en su falda—. Todos esos hombres tenían una intensa vitalidad, un encanto que emanaba de la fogosidad y el arrojo de su naturaleza. Y tenían también una gran habilidad para el trato con los demás, al menos durante breve tiempo, como si todo el ardor de su espíritu estuviera al alcance de los otros, del amor de los otros, si quieres. Fui descubriendo invariablemente que en su corazón había una gran frialdad, una obsesión que se alimentaba a sí misma y que exigía sacrificios sin devolución. Eso es lo que me da miedo, Thomas… no por mí, sino por Nobby. Es una gran persona, por la que siento un gran afecto.


  No había nada que decir, honestamente no se podía hacer ningún reproche.


  —Espero que te equivoques. —Le sonrió con afabilidad—. Pero te agradezco mucho que hayas venido a contármelo. —Le ofreció la mano, pero ella se levantó sin aceptarla. Marchó con la espalda recta y la cabeza erguida hacia la puerta, que él le abrió, y la acompañó por la escalera hasta la calle, donde la ayudó a subir al carruaje que la esperaba.
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  —Antes de caer al agua, sin ninguna duda —dijo el forense sacando el labio inferior hacia fuera y respirando profundamente. Alzó los ojos hacia Pitt a la espera de alguna objeción. Era un hombre de rasgos alargados y severos que se tomaba muy en serio las tragedias de su profesión—. En favor del canalla que la asesinó hay que decir que lo hizo rápido. Hay señales de dos golpes muy fuertes.


  —¡Yo no las veo! —le interrumpió Pitt.


  —Porque las tiene en la parte lateral de la cabeza, tapadas por el pelo. Luego la estranguló con tal violencia que le rompió el hueso. —Se tocó su propio cuello—. Murió casi en el acto. Dudo que sintiera nada más que el primero de los golpes, y quizá un instante de asfixia antes de que todo hubiera acabado. Aunque siguieran estrangulándola, ella ya estaba muerta.


  Pitt le miró con una sensación de escalofrío.


  —¿Se emplearon con mucha violencia, entonces?


  —En efecto. El asesino, o bien tenía intención de matarla, o bien estaba en tal estado de furor que no midió su propia fuerza. El hombre al que busca es muy peligroso, Pitt. O está completamente desesperado y mata para robar, aun sin necesidad, ya que podría haber evitado que gritara sin hacerle lo que le hizo, o es alguien que encierra tanto odio que éste se manifiesta de súbito en una forma cercana a la locura, por no decir en locura pura.


  —¿Sufrió algún tipo de… abuso?


  —¡Cielo santo, pues claro que sufrió un abuso! ¿Cómo llama usted a eso? —Señaló con la cabeza el cuerpo tendido sobre la mesa y cubierto con una sábana—. Si lo que quiere decir es que si la violaron, no sea tan condenadamente timorato. ¡Por Dios, no soporto los eufemismos! Sea honesto con la víctima y llame al crimen por su verdadero y horrendo nombre. No, no la violaron.


  Pitt dejó escapar un suspiro de alivio. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de que eso le importara tanto. Sintió cómo se le relajaban un poco los músculos de los hombros y cómo disminuía parte de su aflicción interna.


  —¿Hacia qué hora murió? ¿Puede precisarlo?


  —No tanto como para que pueda servirle de mucha ayuda —repuso el forense resoplando por la nariz—. Entre las ocho y las doce de la noche, diría yo. El hecho de que la arrojaran al río supone una dificultad añadida. El agua está muy fría, aun en esta época del año. El frío se confunde con el rigor mortis. ¡Por si fuera poco! Porque hay otra cosa más… —Frunció el ceño y miró a Pitt con expresión de perplejidad—. He encontrado unas extrañas marcas en su cuerpo, muy tenues, alrededor de los hombros. O para ser más exactos, las marcas están por debajo de los brazos y le llegan hasta la parte posterior del cuello. La arrastraron un buen trecho una vez en el agua. Podría ser que se le enganchara la ropa con algo. ¿A qué hora la encontraron?


  —Hacia las tres y media.


  —¿Y cuándo la vieron con vida por última vez?


  —A las nueve y media.


  —Pues ya lo tiene entonces. Usted mismo puede sacar conclusiones, con casi tanto acierto como yo. Anda detrás de un hombre muy peligroso, le deseo buena suerte. La necesitará. Una mujer muy bonita, qué triste. —Y sin esperar respuesta se volvió hacia el cuerpo que estaba examinando.


  —¿Podría calcular cuánto tiempo estuvo en el agua? —preguntó Pitt.


  —No mucho mejor de lo que puede usted conjeturar por sí mismo. Yo diría que más de media hora y menos de tres. Lo siento.


  —¿La mataron con las manos?


  —¿Cómo? Oh, sí. El asesino la mató con sus manos desnudas, no utilizó cuerda alguna, sólo sus dedos alrededor del cuello. Como ya le he dicho, se trata de un hombre muy fuerte, o movido por una pasión que yo no quisiera tener que ver jamás. No le envidio su trabajo, Pitt.


  —Ni yo el suyo —dijo Pitt con sinceridad.


  El forense soltó una risa perruna.


  —Cuando yo intervengo, todo ha acabado ya. Ya no hay dolor, ni violencia, ni odio, sólo paz y silencio. El resto depende de Dios… si algo le importa.


  —A mí sí me importa —dijo Pitt entre dientes—. Y Dios tiene que ser mejor que yo.


  El forense rio de nuevo, esta vez con un tono más suave. Pero no dijo nada.
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  El tiempo transcurrido entre las nueve y media y las doce de la noche resultó sorprendentemente largo. No había muchas personas dispuestas a explicar sus movimientos durante aquellas dos horas y media salvo a expensas de una posible discusión. Pitt tomó dos hombres destinados a otros casos, mientras que dejó que Tellman se ocupara del asunto del Ministerio de Colonias. Dividió su tiempo entre interrogatorios y averiguaciones, pero no encontró pruebas concluyentes sobre nada.


  Linus Chancellor le dijo que había salido y que, debido al percance del cochero, había conducido él mismo su carruaje. Le había ido a entregar un paquete de vital importancia a Garston Aylmer, quien al parecer se hallaba ausente cuando él llegó. Se sintió muy contrariado, pero le dejó el paquete al lacayo de Aylmer, quien, al ser interrogado, confirmó que Chancellor se había personado en la casa poco antes de las once.


  Los sirvientes de Chancellor no le oyeron cuando éste regresó a casa, pero él les había dado instrucciones para que no le esperaran.


  La doncella de Susannah, naturalmente, había estado esperando a su señora, como era su deber, para ayudarla a desvestirse cuando volviera y colgarle la ropa. Se había quedado dormida en la silla hacia las tres y media y sólo advirtió que Susannah no había vuelto cuando se despertó por la mañana. No quiso decir nada al respecto, ni explicar por qué no había dado antes la voz de alarma.


  Pitt interpretó que la doncella había dado por sentado que su señora había acudido a una cita y que, aunque lo desaprobara totalmente, era demasiado fiel como para traicionarla. Ninguna presión por parte de Pitt, o del mayordomo, habrían hecho cambiar su relación de los hechos.


  Pitt fue a ver a Peter Kreisler para pedirle que le explicara sus movimientos, pero cuando se presentó en los aposentos de Kreisler le informaron de que éste había salido y que no esperaban que volviera durante varias horas. Se vería obligado a esperar para obtener una respuesta por su parte.


  Aylmer le dijo que había salido a observar las estrellas. Era una entusiasta de la astronomía. Nadie pudo confirmarlo. No era una afición multitudinaria, así que podía uno entregarse a ella en magnífica soledad. Se había llevado consigo un pequeño telescopio con trípode hasta Herne Hill, un lugar apartado de las luces de la ciudad. Se había desplazado hasta allí, solo, en un calesín de su propiedad que reservaba a tales fines y no había visto a ningún conocido. Si aquella historia era cierta, resultaba en verdad inesperada para un hombre como él. No debía de haber muchos caballeros del Ministerio de Colonias o del Foreign Office que se dedicaran a pasearse por Herne Hill a altas horas de la madrugada.


  Jeremiah y Christabel Thorne habían pasado la velada en casa. Ella se había retirado pronto. Él se había quedado levantado hasta pasada la medianoche leyendo documentos oficiales. Los sirvientes confirmaron aquella versión. También confirmaron que en caso de que el señor o la señora Thorne hubieran salido de casa por la puerta del comedor que daba al jardín, no se habrían enterado, una vez ellos se habían retirado después de recoger la cena al ala de servicio que estaba al otro lado de la puerta tapizada. No había ninguna chimenea encendida que mantener, ni visitas a las que acompañar, y el señor Thorne les había dicho que él mismo correría las cortinas y cerraría las puertas.


  Ian Hathaway había cenado en su club y se había marchado a las once y media. Dijo que se había ido directo a casa, pero puesto que vivía solo y que no les había pedido a los sirvientes que le esperaran, no había nadie que pudiera corroborar su palabra. Fácilmente habría podido volver a salir, de haber optado por ello.


  Como parte del curso de las diligencias, Francis Standish, cuñado de Susannah, fue también informado de su muerte. Al pedírsele si podía explicar dónde había pasado la noche, contestó que había vuelto pronto a casa, se había cambiado y se había ido al teatro solo. No, no había nadie que pudiera confirmarlo.


  ¿Qué había ido a ver?


  Esther Sandraz. Podía describir la obra en términos muy generales, pero eso no significaba nada. Una reseña en un periódico podía haberle facilitado la información.


  Como es natural todos los esfuerzos se centraron en encontrar al conductor de la calesa que había recogido a Susannah Chancellor en Berkeley Square. Era la única persona que sabía lo que le había pasado antes del encuentro con su asesino.


  El agente asignado por Pitt empleó toda la tarde y las primeras horas de la noche en buscarle, pero no tuvo éxito. Al día siguiente Pitt apartó a Tellman del caso del Ministerio de Colonias y le encomendó la misión. Sus esfuerzos fueron igualmente en vano.


  —¿No sería una calesa camuflada? —dijo Tellman con amargura—. ¿Tal vez fuera el asesino vestido de cochero?


  La idea ya se le había ocurrido a Pitt.


  —Entonces averigüe de dónde sacó la calesa —le encargó—. Si tal fuera el caso, las posibilidades quedarían reducidas por la cuestión tiempo. Sabemos que la mayoría de las personas de las que hemos sospechado en relación con el asunto del Ministerio de Colonias pueden explicar dónde estaban a las nueve y media.


  Tellman resopló.


  —¿De verdad cree que ha sido uno de ellos? —dijo rechazando la idea—. ¿Por qué? ¿Por qué iba ninguno de ellos a querer matar a la señora Chancellor?


  —¿Por qué iba nadie a querer matarla? —replicó Pitt.


  —Para robarla. Dice Bailey que se han echado en falta dos anillos. Lo comprobó con la doncella.


  —¿Y el colgante? ¿Por qué no se lo llevaron entonces? —insistió Pitt—. ¿Y la doncella asegura que llevaba los anillos puestos esa noche?


  —¿Cómo?


  —¿Que si la doncella asegura que salió esa noche con los anillos puestos? —repitió Pitt con paciencia—. Las señoras pierden las joyas a veces, aun cuando se trate de piezas de valor, o las empeñan, o las venden, o las regalan.


  —No creo que él se lo preguntara. —Tellman se mostró contrariado por no habérsele ocurrido—. Le diré que vuelva para preguntárselo.


  —Vaya mejor usted. Pero no deje de buscar al conductor de la calesa.


  La última persona a la que Pitt encontró fue Peter Kreisler. El día anterior había intentado verle tres veces, pero en todas ellas estaba ausente y su criado no sabía si volvería en toda la jornada. En su segunda visita el lacayo de Kreisler había dicho que su señor había quedado muy afectado por la noticia de la muerte de la señora Chancellor y que se había marchado casi de inmediato, sin dejar indicación de qué le requería ni de cuándo pensaba regresar.


  Cuando Pitt volvió una vez más aquella tarde, después de la infructuosa búsqueda de Tellman en pos del cochero de la calesa, Kreisler estaba en casa y recibió a Pitt enseguida y con cierta ansiedad. Su rostro denotaba cansancio, como si hubiera dormido poco, y desprendía una intensa energía nerviosa, aunque mantenía un perfecto control de su aflicción, fuera cual fuera la profundidad o el alcance de la misma. Pero Pitt imaginó que Kreisler era un hombre que sabía disimular sus emociones en todo momento y que estaba habituado tanto al triunfo como a la tragedia.


  —Pase, superintendente —dijo mientras le acompañaba a una habitación que sorprendió a Pitt por su encanto, con el suelo de madera encerada y delicados relieves africanos en la repisa de la chimenea. No había pieles ni cuernos de animales, sólo una hermosa pintura de un leopardo. Le señaló una de las sillas—. Dobson, traiga de beber al superintendente. ¿Qué le apetece, cerveza, té, algo más fuerte?


  —¿Tiene sidra?


  —Cómo no. Dobson, sidra para el superintendente Pitt. Yo también tomaré un poco. —Le señaló de nuevo la silla y él se sentó enfrente, con el cuerpo inclinado hacia Pitt y el semblante serio—. ¿Ha averiguado algo importante? Yo he estado estudiando las mareas del río para ver dónde pudieron tirarla. Podría servir para descubrir dónde la mataron, y por tanto adónde fue después de partir de Berkeley Square, de donde salió sola, según tengo entendido, a primeras horas de la noche. —Hablaba con las manos entrelazadas delante de él—. Es decir, sola a partir de que Chancellor le alquiló una calesa y la vio subirse a ella. Si tomó rumbo a Upper Brook Street, debieron de abordarla casi enseguida. ¿Piensa usted que podría tratarse de un secuestro que salió mal?


  Era en verdad una idea que a Pitt no se le había ocurrido y que desde luego tenía visos de verosimilitud.


  —¿A cambio de un rescate? —preguntó, consciente del matiz de sorpresa que había en su voz.


  —¿Por qué no? —observó Kreisler—. A mí me parece que tiene más sentido eso que no que quisieran matarla, pobre mujer. Chancellor tiene ambas cosas, dinero y poder. Como también su cuñado, Standish. Es muy posible que tuvieran intención de buscar algún modo de coaccionarle. Una idea horrible en grado sumo, pero no imposible.


  —No… ciertamente —convino Pitt a su pesar—. Aunque las cosas tuvieron que tomar un giro muy inesperado para acabar como acabaron. Es seguro que no la mataron de forma accidental.


  —¿Por qué? —Kreisler le miraba intensamente, con el rostro tenso por la emoción—. ¿Por qué dice eso, superintendente?


  —Así lo da a entender el modo en que murió —repuso Pitt. No deseaba seguir discutiendo aquel punto con Kreisler, que era en muchos sentidos un sospechoso a tener en cuenta.


  —¿Está seguro? —insistió Kreisler—. ¿A qué fin podía servir su muerte? Seguro que sería… —Su voz se extinguió.


  —Si supiera a qué fin podía servir, señor Kreisler, habría avanzado mucho hacia el descubrimiento de su asesino —contestó Pitt—. Parece usted profundamente afectado por el asunto. ¿La conocía mejor de lo que yo suponía? —Observaba a Kreisler con atención, la palidez de su piel, el brillo de sus ojos, los diminutos músculos que le temblaban en la mandíbula.


  —La había visto varias veces y me parecía una mujer encantadora e inteligente, con una gran sensibilidad y un gran sentido del honor —repuso él con un tono de voz elevado por la tensión—. ¿No es ésa una razón suficiente para estar horrorizado por su muerte y para desear con fervor que se encuentre a su asesino?


  —Desde luego que lo es —dijo Pitt con mucha calma—. Pero la mayoría de la gente, por hondos que sean sus sentimientos, se conforman con dejar que la policía se encargue de ello.


  —Bien, pues yo no —declaró Kreisler con vehemencia—. Pienso hacer todo lo que esté en mi poder por descubrir quién ha sido y por asegurarme de que el mundo también lo sepa. Y, con franqueza, superintendente, no me importa si a usted le gusta o no.
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  Pitt llegó a casa después de un día que, tanto física como emocionalmente, había sido agotador. Tenía ganas de dejar todo aquel asunto a un lado por un rato y sentarse en la sala de estar con los pies apoyados y las puertas del jardín abiertas para que entrara el aire primaveral de las últimas horas de la tarde. Era suave y fragante, como el de esos días en que los olores de la tierra parecen demorarse entre las calles y llegar, más allá de las paredes de los jardines, hasta la conciencia de una ciudad poderosa. Quien lo siente sólo desea pensar en flores, bancales de césped recién cortado, árboles umbrosos y mariposas vespertinas revoloteando ociosamente en la quietud.


  Tan pronto entró en el vestíbulo comprendió que todo aquello no iba a ser posible. Charlotte salió de la sala de estar a su encuentro con semblante grave y un atisbo de alarma en la mirada.


  —¿Qué ha pasado? —dijo Pitt con aprensión.


  —Matthew ha venido a verte —respondió ella con suavidad, pues la puerta de la salita estaba abierta—. Parece muy preocupado, pero no me ha dicho de qué se trata.


  —¿Se lo has preguntado?


  —No, claro que no. Pero le he lanzado algunas… indirectas.


  Pitt no pudo por menos de sonreír, aun a su pesar, y al pasar junto a ella hacia la salita la tocó con dulzura.


  Matthew estaba sentado en la butaca preferida de Pitt, frente a la puerta acristalada, con la mirada fija en el manzano que había al fondo del césped. En cuanto percibió la presencia de Pitt en la sala, a pesar de que éste no había hecho el menor ruido, se volvió hacia él y se puso en pie. Estaba pálido y se le apreciaban marcados círculos de sombra alrededor de los ojos. Tenía un aspecto como si hubiera sufrido una larga enfermedad de la cual estuviera recuperado sólo lo suficiente como para levantarse de la cama.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Pitt, cerrando la puerta.


  Matthew pareció algo confuso, como sorprendido de que le hicieran la pregunta de forma tan directa.


  —Nada, nada nuevo, por lo menos. Yo… me preguntaba si habrías podido averiguar alguna cosa más acerca de la muerte de mi padre. —Arqueó las cejas y miró a Pitt con expresión interrogativa.


  Pitt se sintió culpable, aun cuando hubiera tenido todas las razones del mundo para haber sido incapaz de pensar siquiera en el asunto.


  —No, yo… me temo que no. El subcomisionado me ha asignado el caso del asesinato de Susannah Chancellor, y me ha tenido ocupado…


  —Comprendo, comprendo, no faltaba más —le interrumpió Matthew—. No tienes por qué darme explicaciones, Thomas. No soy ningún chiquillo. —Caminó hacia la puerta acristalada como si tuviera intención de salir afuera, a tomar el aire vespertino—. Es sólo que… me lo había preguntado.


  —¿Ése es el motivo de tu visita? —preguntó Pitt con suspicacia. Fue hasta la puerta acristalada, junto a Matthew.


  —Sí, naturalmente. —Matthew cruzó el umbral y salió a la terraza empedrada.


  Pitt le siguió y juntos caminaron muy despacio sobre la hierba en dirección al manzano y a la zona sombreada de la pared. Las piedras estaban cubiertas por una espesa capa de musgo verde como terciopelo. Al pie de la pared, casi tocando el suelo, crecía una planta trepadora que daba unas florecillas amarillas en forma de estrella.


  —¿Ha pasado algo más? —insistió Pitt—. Pareces abatido.


  —Me golpeé en la cabeza. —Matthew hizo una mueca de dolor y entrecerró los ojos—. Tú estabas conmigo.


  —¿Te ha ido a peor? ¿Has tenido que volver a llamar al médico?


  —No, no, está mejor. Sólo que es lento. Es horrible lo de la mujer de Chancellor. —Frunció el ceño y avanzó un paso más sobre la suave hierba. Era muy tupida en la zona que quedaba bajo la sombra del árbol y esponjosa al pisar. La blanca eclosión de la floración del manzano impregnaba el aire de un tenue dulzor, un aroma limpio pero no empalagoso—. ¿Tienes alguna idea de lo que pudo suceder?


  —Aún no. ¿Por qué? ¿Sabes algo?


  —¿Yo? —Esta vez Matthew parecía sorprendido de verdad—. Nada de nada. Lo único es que pienso que habrá sido un golpe de la fortuna espantoso para un hombre tan brillante y cuya vida personal era tan inusualmente feliz. Hay muchos políticos que si perdieran a sus esposas sufrirían una aflicción mínima, pero ése no es el caso de Chancellor.


  Pitt le miraba fijamente. Aquella observación le pareció curiosa en Matthew, poco característica de él, como si hablara un poco a la ligera o distraído por otras preocupaciones. Pitt se convencía cada vez más de que había algo que le turbaba el espíritu.


  —¿Conocías bien a Chancellor? —le preguntó elevando el tono de voz.


  —Más o menos —repuso Matthew reemprendiendo la marcha y sin mirar a Pitt—. De los hombres de alto rango que conozco es uno de los más accesibles. Tiene una conversación agradable. Procede de una familia de lo más corriente, galesa, creo, al menos de origen. Debieron de establecerse hace algún tiempo en los condados de los alrededores. No ha sido un crimen político, ¿verdad? —Se volvió hacia Pitt con expresión de curiosidad y confusión—. Quiero decir que cómo encajaría.


  —No lo sé —repuso Pitt con sencillez—. Por el momento no tengo ninguna idea fiable.


  —¿Ninguna?


  —¿En qué pensabas al preguntarlo?


  —No juegues conmigo, Thomas —dijo Matthew con cierta irritación—. ¡Yo no soy ninguno de tus malditos sospechosos! —Al cabo de un segundo se mostró arrepentido por lo que había dicho—. Lo siento. No sé muy bien lo que quiero decir. Aún sigo bajo la conmoción de la muerte de mi padre. Hay algo dentro de mí que me dice que murió asesinado, y estoy convencido que lo hizo el Círculo Interior, tanto para evitar que siguiera hablando de ellos, como para advertir a cualquier otro posible traidor a los juramentos. La lealtad es algo diabólico, Thomas. ¿Hasta dónde puedes exigirle lealtad a otra persona? Por mi parte, ni siquiera estoy seguro de saber qué es la lealtad. Si me lo hubieran preguntado hace un año, o hace seis meses, me habría parecido una pregunta sencillamente estúpida, a la que no valía la pena contestar por su obviedad. Ahora no podría contestarla. —Permanecía inmóvil sobre la hierba, con una expresión de total confusión. Buscó a Pitt con la mirada—. ¿Y tú? ¿Podrías?


  Pitt reflexionó antes de contestar, pero aun cuando lo hizo, fue sin convicción.


  —Supongo que la lealtad es hacer honor a las promesas hechas —dijo pausadamente—. Pero también a las obligaciones, aun en el caso de no mediar promesas concretas.


  —Exacto —convino Matthew—. Pero ¿quién determina cuáles son esas obligaciones, y a quién se le deben? ¿A quién procede reclamar primero? ¿Qué sucede cuando los demás presuponen que tú tienes determinada obligación hacia ellos y tú no la asumes? Eso pasa a veces, tú lo sabes.


  —¿Te refieres a sir Arthur y al Círculo Interior?


  Matthew se encogió de hombros en un gesto de vago asentimiento.


  —Me refiero a cualquier tipo de situación similar. A veces damos cosas por supuestas e imaginamos que los demás también… y a lo mejor no es así. Lo que quiero decir es que… ¿hasta qué punto nos conocemos unos a otros? ¿Hasta dónde nos conocemos a nosotros mismos, en tanto no nos ponen a prueba? Uno se imagina que si tuviera que enfrentarse a una opción determinada reaccionaría de cierta forma, y luego resulta que la oportunidad se presenta y descubre que no obra como pensaba.


  Pitt se convenció aún más de que Matthew decía todo aquello por algo concreto. Hablaba con voz demasiado apasionada como para estar filosofando. Pero no era menos obvio que todavía no se veía a sí mismo preparado para hablar abiertamente del asunto que le atosigaba. Pitt no sabía tampoco si tenía algo que ver con sir Arthur o si sólo lo había mencionado por empezar a hablar de algo que ambos conocieran.


  —¿Te refieres a alguna situación de doble lealtad?


  Matthew se apartó un paso de él. Pitt comprendió que había tocado una fibra sensible y que lo había hecho demasiado pronto.


  Matthew esperó un momento antes de responder. El jardín estaba en silencio. Un perro ladró al otro lado del seto. Un gato con la piel irisada caminó por encima del muro y se dejó caer sin ruido en el huerto.


  —Algunos de los hombres que llevan la investigación tienen el sincero sentimiento de haber traicionado la confianza de alguien —dijo por fin Matthew—. O la lealtad a su sociedad secreta, o quizá como si hubieran faltado a un cierto deber de fidelidad de clase. Hay alguien en el Ministerio de Colonias que está traicionando a su país, pero tal vez ellos no lo ven así. —Aspiró profundamente mientras miraba cómo la brisa agitaba las hojas del manzano—. A mi padre le parecía que guardar silencio sobre el Círculo Interior era traicionar lo que para él era lo más importante en la vida, aunque jamás hubiera sido capaz de llamarlo con un nombre. Yo mismo no estoy seguro de que me guste dar nombres a ciertas cosas. ¿Te parece que eso es esconder la cabeza bajo el ala? Una vez le das un nombre a las cosas y prometes fidelidad, renuncias a una parte de ti mismo. Yo no estoy preparado para eso. —Miró a Pitt con ceño—. ¿Puedes entender lo que estoy diciendo, Thomas?


  —La mayoría de las cosas de la vida no exigen una fidelidad sin límites —observó Pitt—. Ése es el error del Círculo Interior. Exige de sus hombres una promesa de lealtad por anticipado, antes de saber lo que se les va a pedir.


  —Mi padre llamaba a eso sacrificio de conciencia.


  —Entonces ya has contestado a tu propia pregunta —señaló Pitt—. No necesitabas preguntármelo a mí, ni debería preocuparte tanto cuál podría ser mi respuesta.


  Matthew le miró con una sonrisa tan espléndida como inesperada.


  —No, no me preocupa —confesó, metiéndose las manos en los bolsillos.


  —Entonces, ¿qué te atosiga? —preguntó Pitt, pues veía aún sombras y tensión en su rostro, después de que su sonrisa se desvaneciera tan rápidamente como había surgido.


  Matthew dejó escapar un suspiro, mientras giraba al llegar a la pared del huerto y se ponía a caminar lentamente a lo largo de la misma.


  —Sí, tú y yo podemos decir eso sin reparos porque vemos las cosas de un modo similar, sin nada que nos separe. Pero ¿cómo te sentirías si el curso de la vida me llevara a hacer algo por lo cual tú te sintieras traicionado? ¿Me odiarías por ello?


  —¿Me hablas en términos teóricos, Matthew, o es que hay algo concreto que quieres decirme y no sabes cómo? —Pitt caminó junto a él.


  Matthew apartó la mirada, dirigiéndola hacia la casa.


  —No se me ocurre nada en que pudiera pensar de una forma diferente a ti. Estaba pensando en mi padre y en sus amigos del Círculo Interior. —Miró de soslayo a Pitt—. Porque algunos de ellos eran amigos suyos, ¿sabes? Por eso le resultaba tan difícil.


  Nada de lo que decía Matthew era falso, pero Pitt seguía teniendo la sensación de que, de una forma u otra, no decía la verdad. Desandaron el camino sobre la hierba en dirección a la casa sin volver a tocar el tema. Charlotte invitó a Matthew a que se quedara a cenar con ellos, pero él declinó el ofrecimiento y optó por marcharse, con el rostro siempre sombrío y tenso. Al verle irse, a Pitt le invadió una tristeza de la que no se pudo liberar en toda la velada.


  Charlotte miró a Pitt con ojos inquisitivos una vez Matthew se hubo marchado.


  —¿Está bien? Parecía… —Trató de encontrar una palabra.


  —Oprimido —se la facilitó Pitt, mientras se sentaba en su butaca y se recostaba en ella estirándose comedidamente—. Sí, estoy casi seguro de que quería decir algo, pero que no ha sido capaz.


  —¿Algo como qué? —Le miraba nerviosa. Pitt no estaba seguro de si ella estaba inquieta por Matthew o por los dos. Veía en sus ojos que ella sabía que su pesar se superponía al sentimiento de pérdida de Matthew.


  Pitt apartó la mirada.


  —No lo sé, algo relacionado con la lealtad…


  Charlotte tomó aire como si fuera a decir algo, pero calló por prudencia, algo que a Pitt le pareció tan extraordinario que casi le entraron ganas de reír. Una risa sin alegría que fácilmente podía trocarse en llanto.


  —Supongo que debe de ser algo relacionado con el Círculo —dijo por fin, aunque no estaba seguro de que fuera eso lo que acuciara tan penosamente a Matthew. En cualquier caso, aquella noche no quería seguir pensando más sobre el tema—. ¿Qué hay para cenar?


  [image: ]


  —No es mucho —dijo Farnsworth con severidad cuando Pitt le comunicó el siguiente informe—. Al tipo ése no puede habérselo tragado la tierra. —Se refería al conductor de la calesa que había recogido a Susannah Chancellor en Berkeley Square—. ¿A quién me dijo que había asignado la tarea?


  Estaban en el despacho de Farnsworth, en lugar de en el de Pitt en Bow Street. El subcomisionado permanecía de pie junto a la ventana, mirando hacia el malecón del río, mientras Pitt estaba sentado en una silla frente a él. Farnsworth le había ofrecido asiento nada más entrar, pero al cabo de unos segundos él había preferido ponerse de pie. Parecía sentirse más cómodo con aquella pequeña ventaja física.


  —A Tellman —contestó Pitt, recostándose un poco más en la silla. No le importaba lo más mínimo tener que levantar la mirada—. Pero yo también lo he intentado por mi cuenta. Sé muy bien que ese hombre puede darnos una pista vital, pero hasta el momento no hemos encontrado ni rastro de él, lo que me hace pensar que…


  —Si va a decirme que Chancellor miente, está usted loco —le interrumpió Farnsworth con visible irritación—. Quiero creer que no es usted capaz del desatino de imaginar que Chancellor podría haber…


  —Eso está totalmente fuera de lugar —le interrumpió Pitt a su vez—. Chancellor se volvió a casa de inmediato, le vieron apenas diez minutos después de haber acompañado a su esposa a buscar la calesa. Eso lo sé porque lo pregunté al servicio. De ningún modo sospecho de él. Sólo es una mera cuestión de formulismo el comprobar dónde estaba cada cual en el momento crítico.


  Farnsworth no objetó nada al respecto.


  —Lo que me hace pensar, decía —concluyó Pitt la frase que Farnsworth había interrumpido—, que el conductor debe de estar implicado de alguna forma. Es probable que no fuera un cochero auténtico, sino alguien disfrazado.


  —Entonces ¿de dónde sacó la calesa? —preguntó Farnsworth—. Chancellor dijo que alquiló una calesa. No es posible que no conozca la diferencia entre un coche de alquiler y un carruaje particular.


  —Eso es lo que está investigando Tellman ahora. Aún no sabemos nada, pero su procedencia puede ser muy aleatoria, puede que la alquilaran a su vez, o que la robaran. Tellman está preguntando en todas las compañías de coches de alquiler.


  —Bien, bien. Ésa puede ser la clave que necesitamos.


  —Kreisler piensa que pudo tratarse de un intento de secuestro, cuyo resultado se torció —sugirió Pitt.


  Farnsworth se quedó perplejo, al tiempo que un atisbo de irritación se dibujaba en su semblante.


  —¿Cómo dice? ¿Quién demonios es ese Kreisler?


  —Peter Kreisler. Algo así como un experto en temas africanos. —Pitt hablaba con tono meditabundo—. Parece muy afectado por el caso. Incluso ha empleado un montón de tiempo en hacer sus propias averiguaciones.


  —¿Por qué? —preguntó Farnsworth, mientras volvía hacia su escritorio y se sentaba enfrente de Pitt—. ¿Conocía a Susannah Chancellor?


  —Sí.


  —¡Pues entonces es un sospechoso, maldita sea! —Apretó los puños con fuerza—. ¡Doy por sentado que estará investigándole de cerca!


  —Sí, desde luego que sí. —Pitt había elevado el tono de voz a pesar de sus esfuerzos por mantenerla inalterable—. Dice que la noche del crimen la pasó en casa, pero no puede probarlo. Su criado tenía la noche libre.


  Farnsworth relajó la tensión.


  —¡Vaya! ¡Puede que todo sea eso! Algo tan simple y sencillo como un hombre celoso. Nada de secuestros ni crímenes políticos. Un hombre encaprichado de una mujer y rechazado por ésta. —Su voz denotaba satisfacción. Ésa podía ser una solución ideal.


  —Es posible —admitió Pitt—. Lady Vespasia Cumming-Gould les vio a ambos la noche anterior a la del crimen, enzarzados en una acalorada discusión. Pero de ahí a probar que Kreisler es un hombre tan violento e inestable como para haberla matado sólo porque ella le rechazó hay una gran diferencia.


  —¡Pues eso es lo que tendrá que probar! —dijo Farnsworth tajante—. Investigue su pasado. Escriba a quienes se relacionaron con él en África, si es necesario. Seguro que ha habido otras mujeres por las que se sintió atraído. Compruebe cuál fue entonces su conducta. Averígüelo todo sobre él, qué es lo que despierta su pasión, o su odio, si ha tenido disputas importantes, o deudas, cuáles son sus ambiciones, ¡todo lo que haya que saber de él! No estoy dispuesto a permitir que el asesinato de la esposa de un ministro del gabinete se convierta en un caso sin resolver… ¡ni usted tampoco!


  Aquellas palabras sonaban a despedida. Pitt se puso en pie.


  —¿Y el asunto del Ministerio de Colonias? —añadió Farnsworth—. ¿Qué progresos ha hecho? Lord Salisbury me preguntaba ayer mismo si hemos averiguado algo. —Su rostro se tensó de nuevo—. No le informé de sus maquinaciones para introducir las diferentes versiones de cifras falsas. Sabe Dios qué habría dicho a eso. ¿Supongo que si no me ha notificado usted nada es que no ha resuelto nada en relación con la trama?


  —Aún es pronto —repuso Pitt—. Y sin Chancellor allí, el Ministerio de Colonias debe de estar viviendo poco menos que un terremoto.


  —¿Cuándo espera que su pequeño engaño dé frutos? —preguntó Farnsworth, no sin sarcasmo.


  —En los próximos tres o cuatro días a lo sumo —repuso Pitt.


  Farnsworth frunció el ceño.


  —Bien, espero que esté en lo cierto. Personalmente, me parece usted un poco optimista. ¿Qué piensa hacer si fracasa su estratagema?


  Pitt no se lo había planteado todavía. Tenía la mente puesta en el asesinato de Susannah Chancellor y, en un segundo plano, siempre a punto de irrumpir en sus pensamientos, estaba la muerte de Arthur Desmond, sobre la cual, desde que había visto al doctor Murray, tenía prácticamente la certeza de que se trataba de un crimen cometido por el Círculo Interior. Crimen que se proponía demostrar, tan pronto como la urgencia del caso Chancellor se lo permitiera.


  —No se me ha ocurrido nada todavía —admitió—. Aparte de proseguir con la rutina policial habitual, averiguar todo lo posible sobre cualquier probable sospechoso, con la esperanza de que haya algún hecho, o alguna mentira, que delate al culpable, tanto en el Ministerio de Colonias como en el Tesoro. Si se revelara alguna conexión desconocida hasta el momento podría ser un indicio.


  —Eso no es muy satisfactorio, Pitt. ¿Qué me dice de esa mujer, Pennecuick? —Volvió a levantarse de la silla y caminó inquieto hacia la ventana—. Yo sigo pensando que Aylmer podría ser su hombre.


  —Es posible.


  Farnsworth se metió las manos en los bolsillos con aire pensativo.


  —Dijo usted que Aylmer no pudo probar dónde había estado aquella noche. ¿No podría ser que la señora Chancellor hubiera descubierto de alguna forma que él era el culpable y que éste lo supiera y la matara para salvaguardarse? ¿Y que tuviera además, por ejemplo, alguna relación con Kreisler?


  —No lo sé… —empezó Pitt.


  —¡Pues averígüelo, hombre! Seguro que no es algo que esté por encima de su talento. —Miró a Pitt con frialdad, y con cierta pesadumbre.


  Pitt estaba seguro de que Farnsworth pensaba en el Círculo Interior, y en lo mucho más fácil que resultarían las investigaciones con la ayuda de una red encubierta introducida en el mismo. Pero ¿quién podía saber, en medio de todas aquellas alianzas y obligaciones mutuas, de toda aquella jerarquía de fidelidades debidas, quién estaba ligado a quién, qué mentiras o silencios se habían prometido unos a otros? O qué oficiales del cuerpo de policía estaban involucrados, un pensamiento particularmente aterrador. Miró a Farnsworth con expresión de suave negativa.


  Farnsworth rezongó y apartó la mirada.


  —Entonces será mejor que esté sobre ello —dijo, antes de volverse de nuevo hacia el río y a la brillante luz que se reflejaba en sus aguas.


  —Hay otra posibilidad —dijo Pitt con calma.


  Farnsworth permaneció inmóvil, dándole la espalda a él y a la habitación.


  —¿Cuál?


  —Que Susannah Chancellor sí visitara la casa de los Thorne —repuso Pitt—. Aún no hemos encontrado su capa. La llevaba al salir de casa, pero no cuando hallaron su cuerpo. Si la encontramos, puede que nos diga algo.


  —Depende de dónde la encuentren, supongo —admitió Farnsworth—. De acuerdo, siga. ¿Qué conclusión saca si de verdad visitó a los Thorne?


  Farnsworth tensó los hombros.


  —Que o bien Thorne la mató —contestó Pitt—, o lo hicieron él y su mujer juntos, aunque esto último me parece más difícil de creer. Cuando hablé con ella, la señora Thorne me pareció sinceramente afectada y sorprendida.


  —¿Y por qué diablos iba Thorne a querer matar a la señora Chancellor? ¿No pretenderá sugerir que había algo entre ellos, verdad? —Esta vez se notaba un claro tono de burla en la voz de Farnsworth.


  —No. —Pitt no se molestó en añadir lo inverosímil que ello le parecía.


  Farnsworth se volvió para mirarle.


  —¿Entonces? —Arqueó las cejas—. ¿Insinúa que él podría ser el traidor del Ministerio de Colonias? ¿Thorne?


  —Podría ser. Pero aún hay otra explicación posible, que podría tener relación…


  —¿Qué quiere decir que podría tener relación? —Farnsworth frunció el entrecejo—. Explíquese, Pitt. Le está dando muchas vueltas. ¿Cree que ambos casos están relacionados, o no?


  Pitt hizo rechinar los dientes.


  —Creo que la muerte de Arthur Desmond podría estar relacionada con sus creencias…


  No continuó. El rostro de Farnsworth se ensombreció y sus ojos se entornaron.


  —Yo creía que eso ya lo habíamos descartado. Arthur Desmond era un buen hombre que, por desgracia, de una forma trágica si usted quiere, al llegar al final de su vida se había vuelto senil y sufría de una gran desorientación. Lo más amable que podemos suponer es que, por accidente, se tomó una sobredosis de somnífero. —Apretó los labios—. Y siendo menos bondadosos, podemos llegar a la conclusión de que se había dado cuenta de que estaba perdiendo la razón y de que había comprometido seriamente su reputación y había difamado a muchos de sus antiguos amigos, y que en un momento de lucidez acerca de lo que estaba sucediéndole optó por acabar con su vida. —Tragó saliva—. Y quizá yo incluso no diría que sea una solución poco noble. Pensándolo mejor, fue un acto de honor, muy propio de él. —Su mirada se cruzó con la de Pitt por un momento—. Sí, estoy seguro de que eso encaja con el sir Arthur que usted conocía también. Hacer eso requiere un valor considerable. Si tanta es la consideración que le profesa, deje las cosas como están y permita que descanse en paz. Si continúa hurgando en la herida lo único que conseguirá será alargar el dolor de su familia y hacerles un flaco favor. No se me ocurre otra forma más seria de advertirle del grave error que comete. ¿Me he expresado con claridad?


  —Desde luego —admitió Pitt, devolviéndole la mirada. Percibía el poder de su determinación, pero estaba dispuesto a ignorarla—. Sin embargo, nada de eso tiene que ver con lo que la señora Chancellor podía pensar, que es lo que a nosotros nos preocupa en realidad.


  —¡No me dirá que habló de todos estos embrollos con la señora Chancellor, por el amor de Dios! —Farnsworth estaba anonadado. Seguía de pie, de espaldas a la ventana, con las líneas y planos del rostro fuertemente marcados por las sombras que él mismo se proyectaba al obstaculizar la luz solar.


  —No, no lo hice —replicó Pitt—. Pero sé a ciencia cierta que la señora Chancellor conocía a sir Arthur y que le tenía en alto concepto. Y que él solía hablar con ella de sus opiniones sobre África. Me lo ha dicho lady Vespasia Cumming-Gould.


  Farnsworth hizo una mueca ante la nueva mención del nombre de Vespasia. Comenzaba a sentir una viva aversión hacia ella.


  —Y, ¿cómo sabe ella todo eso, pregunto? Supongo que está al corriente de todo lo relacionado con la señora Chancellor. A mí me parece que es una simple entrometida y que no hay por qué tomarla en serio. —Se arrepintió al instante de haberlo dicho. Sabía que era un error, no sólo por la expresión de Pitt, sino por su propio conocimiento de la vida social, suficiente como para haber oído aquel nombre antes y para ser capaz de reconocer a un verdadero aristócrata cuando se lo presentaban. Su carácter se había antepuesto a su intelecto.


  Pitt se limitó a sonreír, lo que bastaba para demostrar condescendencia. Dejarse llevar él también por su temperamento habría sido ponerse a su misma altura. De este modo se mostraba superior.


  —¿Y bien? —espetó Farnsworth—. ¿Está dispuesto a llevar su suposición hasta el final, a mantener que la señora Chancellor creía que Thorne asesinó a Desmond, y que así fue, y que Thorne se vio impulsado a matarla a ella para que no hablara? ¿No habría sido más efectivo por parte de Thorne, y sobre todo menos problemático, negarlo simplemente? —Su voz se había vuelto sarcástica.


  Expresado en términos tan llanos sonaba en verdad absurdo. Pitt sintió ruborizarse y vio reflejarse la satisfacción en el rostro de Farnsworth. Los hombros de éste se relajaron y se volvió una vez más hacia la ventana.


  —Está perdiendo pie, Pitt. Esa idea no es digna de usted.


  —La ha sugerido usted, no yo —objetó Pitt—. Lo que yo digo es que es probable que sir Arthur supiera algo acerca de la información sustraída del Ministerio de Colonias. Al fin y al cabo frecuentaba con asiduidad el Foreign Office, con el que seguía manteniendo estrechos contactos en el momento de su muerte. Es posible que él no comprendiera toda la importancia que tenía lo que sabía, pero si se lo mencionó a Susannah Chancellor, y ésta sí lo comprendió, por Standish y por el pasado de su familia en asuntos financieros en África, y por lo que sabía su marido por su puesto en el Ministerio de Colonias, y por su amistad con la señora Thorne, entonces…


  —¿Ató cabos y se encaró con Thorne? —Farnsworth le miraba con interés creciente—. Y si Thorne acabara resultando el traidor… sí, ¡es una posibilidad! —Elevó un poco la voz—. Insista por ahí, Pitt, pero hágalo con mucho tiento. Sea discreto, por lo que más quiera, tanto para no ofender a Thorne si es inocente, como lo que es más importante, para no ponerle sobre aviso si es culpable.


  Hizo un esfuerzo de voluntad.


  —Le expreso mis disculpas, Pitt. No debería haber sacado conclusiones tan precipitadas acerca de lo que me decía. La verdad es que tiene sentido. Será mejor que se ponga sobre ello de inmediato. Vaya a hablar con el personal de servicio de los Thorne. Pero siga buscando al cochero. Si la dejó allí, el pobre diablo no tiene nada que temer, no será más que un testigo de la ruina de Thorne.


  —Sí, señor. —Y Pitt se levantó de la silla para ir a hacer lo que le decían. Que era lo que de todas formas tenía intención de hacer.


  [image: ]


  Los sirvientes de los Thorne no pudieron decirle nada interesante. Interrogó a todos ellos, pero ninguno había visto ni oído a Susannah Chancellor la noche de su muerte. Pitt insistió sobre la posibilidad de que ella hubiera estado allí sin que ellos se enteraran. Pero suponía un alarde de imaginación pensar que ello hubiera podido suceder así, de no ser que ella se hubiera apeado expresamente a breve distancia de la casa y no hubiera entrado por la puerta principal, sino que hubiera dado un rodeo por el jardín y entrado por la puerta de atrás, para cruzar el terreno de césped hasta la puerta acristalada del estudio e introducirse por allí. En tal caso alguien debía de saberlo y habría estado esperándola.


  Desde luego todo ello era perfectamente posible, pero la pregunta era: ¿por qué? Si alguien le había pedido que fuera en secreto y sin que la viera ninguno de los sirvientes, ¿qué explicación podía tener una proposición tan extraordinaria? ¿Se lo había pedido Thorne, o Christabel, o ambos?


  Si de verdad tenían algo que ver con el crimen, parecía mucho más lógico que uno de ellos hubiera salido a la calle a su encuentro y se la hubiera llevado hasta el lugar de los hechos, y luego hubiera regresado a casa por la puerta lateral.


  Pero viendo los claros y grandes ojos de Christabel Thorne, llenos de inteligencia, rabia y dolor, no podía imaginar que hubiera formado parte de una farsa tan enorme.


  Claro que, si ella amaba a su marido, tal vez él la hubiera persuadido de la necesidad del crimen, ya fuera en aras de un bien político o moralmente mayor, o sencillamente para evitar que le descubrieran y cayera en la ruina.


  —Lamento mucho no poder servir de más ayuda, superintendente —dijo ella con seriedad. Estaban en el estudio, a través de cuyas puertas al jardín podía ver, desde donde estaba sentado, los arbustos en flor por detrás de ella—. Créame —continuó Christabel—, me he devanado el cerebro tratando de encontrar algo que pudiera ser importante. Estuvo aquí el señor Kreisler, ¿sabe?, y me hizo las mismas preguntas que me hace usted ahora, pero tampoco pude decirle nada.


  —¿Kreisler ha estado aquí? —dijo Pitt enseguida.


  Ella arqueó las cejas.


  —¿No lo sabía? Parece muy preocupado por descubrir la verdad. Debo confesarle que no sabía que se interesara tanto por Susannah. —Su expresión era difícil de definir: se apreciaba en ella confusión, sorpresa, tristeza, incluso un leve matiz de comedia irónica y doliente.


  Pitt no pensaba exactamente lo mismo. Empezaba a preguntarse qué motivos se escondían tras las pesquisas de Kreisler. ¿Le movía un deseo vehemente de vengar a Susannah, ya fuera colaborando con la policía o a título privado? ¿O lo hacía con el fin de comprobar qué sabían los Thorne y poder así protegerse a él o a alguna otra persona? ¿O pretendía difundir información falsa para desviar la atención y crear mayor confusión? Cuanto más sabía de Kreisler, menos seguro estaba de él.


  —No —dijo Pitt—. Creo que aún faltan muchas cosas por saber sobre este asunto.


  Ella le miró como si algo acabara de despertarle un repentino interés.


  —¿Sospecha de él, superintendente?


  —Por supuesto, señora Thorne.


  Esta vez su rostro mostró sin disimulo una expresión divertida.


  —Oh, no —repuso ella—. No quiero que mis palabras puedan dar lugar a ningún tipo de especulación. Puede usted imaginar cuanto quiera. A mí me encanta la conversación frívola, pero no cuando puede afectar a cosas importantes, eso es algo que aborrezco.


  —¿Son cosas importantes para usted las relacionadas con el señor Kreisler?


  Ella arqueó las cejas.


  —En lo más mínimo, superintendente. Pero sí lo es una acusación de complicidad en un asesinato. —Su rostro se ensombreció—. Y a mí Susannah sí que me importaba mucho. Le tenía un profundo afecto. La amistad es una cosa importante, casi tanto como el honor.


  Hablaba con una gran seriedad. Con la misma le contestó él.


  —¿Y cuando ambas cosas entran en conflicto, señora Thorne?


  —Entonces nos encontramos ante una de las tragedias de la vida —replicó ella sin titubear—. Pero por fortuna yo no me veo ante una situación similar. No conozco nada de Susannah que pudiera deshonrarla. Ni de Linus tampoco, por cierto. Es un hombre de profundas convicciones que siempre ha proclamado abierta y sinceramente poseer tanto la voluntad de cumplirlas como los medios necesarios para ello.


  »Y créame, superintendente, jamás mostró la menor intención inapropiada hacia otra mujer. —Era una declaración sencilla y bastante obvia, una afirmación que cualquier amiga podría hacer en circunstancias similares, y que muchas veces se hacía. Era algo que podía sonar vulgar, un mero ejercicio de lealtad, pero al ver el rostro de Christabel, con su feroz inteligencia y su orgullo casi desdeñoso, fue incapaz de pasarla por alto tan a la ligera. No había en sus palabras el menor sentimentalismo, no era una respuesta emocional, sino una manifestación nacida de la observación y el convencimiento.


  Ninguno de los dos reparaba en la quietud de la habitación, ni en el jardín bañado por la luz del sol, ni siquiera en el viento que movía las hojas y arrojaba pasajeras sombras sobre los cristales.


  —¿Y el señor Kreisler? —preguntó Pitt.


  —No tengo una idea formada sobre él. Un hombre controvertido —dijo tras unos segundos de reflexión—. Yo creía que se sentía atraído por la señorita Gunne, lo cual habría sido más comprensible. Pero sin duda pretendía también a Susannah, y a pesar de su indudable arrogancia, me cuesta creerle incapaz de engañarse a sí mismo hasta el punto de pensar que podía llegar a algo de naturaleza romántica con ella.


  Pitt no estaba tan seguro. Por mucho que Susannah hubiera seguido estando enamorada de su esposo, las personas son capaces de todo tipo de actos insospechados cuando entran en juego la pasión, la soledad y la necesidad física. Y Susannah había llegado sin duda a una situación de la que había preferido no dar cuenta a nadie.


  —¿Qué me dice entonces? —preguntó Pitt, escrutando su semblante mientras ella buscaba una respuesta.


  Sus pensamientos parecieron cubrirse de nuevo con un velo. Sus ojos eran brillantes y directos, pero no revelaban ya nada de ella misma que pudiera no ser prudente.


  —Que su trabajo es descubrirlo, superintendente. No sé nada que pueda servirle de ayuda, de lo contrario ya se lo habría dicho.
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  Y Pitt tampoco obtuvo nada de Thorne cuando fue a verle al Ministerio de Colonias. Garston Aylmer se mostró más comunicativo.


  —Absolutamente espantoso —exclamó con profunda emoción cuando Pitt le dijo que estaba allí en relación con el asesinato de Susannah—. Para mí es la cosa más horrenda de cuantas he oído en mi vida.


  Y parecía en verdad horrorizado. Al ver su pálido semblante y sus ojos ligeramente hundidos, aunque de mirada firme ante la de Pitt, parecía difícil imaginar que estuviera fingiendo, o que fuera en realidad resultado de un sentimiento de culpa.


  —La conocía bastante bien, desde luego —continuó Aylmer, mientras jugueteaba ausente con una pluma del escritorio entre sus gordezuelos dedos—. Una de las mujeres más encantadoras que existían, y con una integridad fuera de lo común. —Levantó la vista con semblante grave, quedando la pluma inmovilizada en el aire—. Estaba dotada con una honestidad interior que aún la hacía más hermosa y que a veces desconcertaba. Estoy profundamente apenado por su muerte, superintendente.


  Pitt le creyó sin reparos, aunque al mismo tiempo se sintió ingenuo.


  —¿Qué puede decirme de la relación entre ella y la señora Thorne? —preguntó Pitt.


  Aylmer sonrió.


  —Ah… Christabel. Un tipo de mujer muy raro para una dama… ¡por suerte! Una veintena de mujeres como ella y revolucionarían y reformarían de arriba abajo todos los aspectos de la vida londinense, hasta el rincón más escondido. —Se encogió de hombros con toda la robustez de sus espaldas—. Bueno, superintendente, tal vez no haya para tanto, no es muy amable por mi parte. Christabel puede ser una mujer encantadora a veces, e interesante siempre. Pero las mujeres con tanta fuerza y tanto empeño por mejorar las cosas me aterrorizan. Me siento un poco como si me encontrara en mitad del paso de un tornado.


  —Los tornados son fuerzas destructivas —puntualizó Pitt, escrutando el rostro de Aylmer para ver si la analogía era premeditada.


  —Sólo para la propia paz espiritual. —Aylmer esbozó una dolorosa sonrisa—. Al menos por lo que respecta a Christabel. Siente una pasión por educar a las mujeres que resulta de lo más perturbadora. Es algo que asusta de verdad a muchísimas personas. Y si la conoce usted mínimamente, sabrá que es incapaz de hacer nada de forma comedida.


  —¿Qué cosas son esas que tanto desea reformar?


  Aylmer abrió las manos en un gesto de rendición.


  —Todo. Actitudes, creencias, el papel de la mujer en el mundo, lo que por supuesto afecta también al del hombre. —Sonrió—. ¿Quiere que concrete? Mejorar radicalmente el papel de las mujeres independientes…


  —¿Las mujeres independientes? —Pitt no entendía nada—. ¿A qué mujeres independientes se refiere?


  La sonrisa de Aylmer se hizo más amplia.


  —A todas las que son independientes. Mi querido amigo, las mujeres independientes son todas aquellas que no son «dependientes», es decir, que no están casadas. Las mujeres, de las que cada vez hay mayor número, que no dependen de ningún hombre que las sostenga económicamente, que no tienen a ningún hombre que las haga socialmente respetables y les facilite una ocupación, esto es, cuidar de él y de los hijos que puedan tener.


  —¿Y qué demonios se propone hacer con ellas?


  —Pero ¿cómo? ¡Educarlas! Lograr que se integren en las profesiones, el arte, la ciencia, lo que quieran, según donde las conduzcan sus capacidades o sus deseos. Si Christabel tiene éxito, la próxima vez que necesite usted un dentista, un fontanero, un banquero o un arquitecto, puede que se encuentre con que es una mujer. ¡Dios nos proteja cuando sea el caso del médico o del sacerdote!


  Pitt estaba mudo de asombro.


  —Ni más ni menos —convino Aylmer—. Por no hablar de la total incapacidad de las mujeres, tanto emocional como intelectualmente, no digamos ya físicamente, para tales tareas, que dejarían además a miles de hombres sin trabajo. Se lo digo, es una revolucionaria.


  —Y… ¿la gente lo permite? —Pitt estaba atónito.


  —No, por supuesto que no. Pero ¿ha tratado usted alguna vez de impedirle algo a una mujer que ha tomado una determinación de verdad? Y no hablo de Christabel Thorne, sino de cualquier mujer.


  Pitt se imaginó tratando de impedirle algo a Vespasia y comprendió exactamente lo que Aylmer quería decir.


  —Ya veo —dijo en voz alta.


  —Lo dudo. —Aylmer movió la cabeza con gesto de negación—. Para comprender la enormidad del asunto debería conocer a Christabel. Tiene un arrojo increíble, ¿sabe? No le importa lo más mínimo el escándalo.


  —¿La señora Chancellor estaba también involucrada en todo eso? —preguntó Pitt.


  —¡Santo cielo, qué idea tan espantosa! No lo sé. No creo. No… A Susannah le interesaban las cosas que tenían que ver con su familia, la banca, las inversiones, las finanzas, etc. Si albergaba algún tipo de idea radical, sería en torno a este tipo de cosas. Pero era mucho más convencional, gracias a Dios. —Frunció de pronto el ceño—. Eso era por lo que se peleaba con Kreisler, por lo que yo recuerdo. Qué hombre tan curioso. Estuvo aquí, ¿lo sabía?, preguntándome cosas sobre ella. De hecho, superintendente, ¡fue bastante más insistente que usted!


  Pitt se irguió un poco en su asiento.


  —¿En torno a la muerte de la señora Chancellor?


  —Sí, sí, parecía de lo más interesado. No pude decirle más de lo que le he dicho a usted… que es prácticamente nada. Me preguntó también cosas acerca de los Thorne —rio con cierta timidez—. Y acerca de mí. No estoy seguro de si sospechaba que yo podía tener alguna relación con el crimen, o si lo hacía por mera desesperación por no dejar de lado cualquier posibilidad.


  Pitt se preguntaba lo mismo, tanto de Aylmer como de Kreisler. El que este hubiera ido a ver a Aylmer le resultaba de lo más inquietante.


  Y aún se inquietó más cuando fue a ver a Ian Hathaway, con la evidente intención de preguntar si había habido algún progreso con el asunto de las cifras falsificadas, pero también para ver si podía enterarse de algo más sobre los Thorne y su posible relación con Susannah o con Arthur Desmond.


  Hathaway parecía muy sorprendido. Lo encontró sentado en su tranquilo y discreto despacho, amueblado con muebles sólidos y de un buen gusto un tanto anticuado.


  —No, superintendente. Eso es lo que me resulta tan curioso y, debo admitirlo, tan incomprensible a mi entender. Yo mismo le habría llamado esta misma tarde, de no haber venido usted aquí. Hemos recibido noticias de la embajada alemana…


  Pitt contuvo la respiración de forma involuntaria, mientras sentía cómo el corazón le latía más deprisa, a pesar de sus esfuerzos por mantener una compostura perfecta.


  Hathaway se dio cuenta y sonrió, sin apartar sus pequeños y claros ojos azules de él.


  —El comunicado habla de unas cifras con toda claridad, pero eso es lo que resulta tan incomprensible. No son ninguna de las que yo distribuí, ni son las auténticas que retuve y que le pasé a lord Salisbury.


  —¿Cómo? —Pitt apenas podía creer lo que acababa de escuchar. No tenía el menor sentido—. Perdón, ¿cómo ha dicho?


  —En efecto —convino Hathaway—. Yo tampoco le veo ningún sentido. Por eso dejaba pasar un poco de tiempo antes de comunicarle nada. —Permanecía inmóvil en su silla. Incluso sus manos descansaban completamente quietas sobre el escritorio—. Me aseguré por dos veces de haber recibido correctamente el comunicado. Lo primero que pensé fue que habían confundido unas cifras por otras, o que yo no lo había entendido, pero no era así. El comunicado era claro y correcto, las cifras son diferentes, susceptibles de llevar a grave confusión. No tengo el menor deseo de sacar a la embajada alemana de su error. Por mi parte, tampoco yo comprendo en este momento lo que ha sucedido. Me tomé la libertad de informar a lord Salisbury del asunto, para cerciorarme de que él tenía las cifras auténticas. Creo que no es necesario decir que así era.


  Pitt permanecía sentado en silencio, asimilando lo que Hathaway le decía y tratando de encontrar alguna explicación. No se le ocurrió ninguna posible.


  —Hemos fracasado, superintendente, y le confieso además mi total confusión —dijo Hathaway con pesar, mientras se recostaba de nuevo en su silla y miraba a Pitt con fijeza—. Estoy dispuesto a intentarlo una vez más, si usted considera que tiene algún sentido.


  Pitt estaba más decepcionado de lo que se atrevía a admitir. Había contado con que todo aquello daría algún resultado, por pequeño o difícil de seguir que fuera. No tenía la menor idea de por dónde continuar, y temía confesarle a Farnsworth que lo que parecía un plan excelente había fracasado de forma tan estrepitosa. Podía imaginar ya su respuesta y el desdén con que la pronunciaría.


  —En cuanto a la muerte de la señora Chancellor —dijo Hathaway con tranquilidad—, me temo que tampoco puedo serle de gran ayuda. Desearía saber algo que pudiera servirle, pero parece una tragedia absurda. —Parecía hablar con total sinceridad, como un hombre respetable que expresa un profundo sentimiento de pesar. A Pitt le pareció percibir además un esfuerzo racionalizador en la mente de Hathaway que suplía a la emoción. ¿Pretendía distinguir las tragedias absurdas de otras supuestamente necesarias, que pudieran tener algún sentido?


  —¿La escuchó mencionar alguna vez el nombre de sir Arthur Desmond, señor Hathaway? —preguntó Pitt.


  Ni la menor duda asomó al rostro de Hathaway.


  —¿Sir Arthur Desmond? —repitió.


  —Sí. Frecuentaba el Foreign Office. Murió hace poco en su club.


  —Sí, sí, sé de quién me habla. —Se relajó tan ligeramente que apenas fue perceptible, a no ser por un leve movimiento en los músculos de los hombros—. Una verdadera desgracia. Supongo que son cosas que pasan de vez en cuando, cuando la vejez alcanza a los miembros de un club. No, no recuerdo que ella mencionara su nombre alguna vez. ¿Por qué? No me parece posible que ese hombre tuviera nada que ver con el asunto que nos ocupa. Tuvo una muerte infortunada, pero por desgracia, común. Yo estaba precisamente en el club aquella misma tarde, en el salón escritorio, con un socio de negocios.


  Dejó escapar el aire en forma de ligerísimo suspiro.


  —Por lo que he leído en los periódicos, la señora Chancellor fue asaltada de forma muy violenta, presumiblemente cuando viajaba en una calesa de alquiler, y luego la arrojaron al río. ¿Fue así?


  —Sí, así fue —admitió Pitt—. Es sólo que sir Arthur se mostraba resueltamente contrario al desarrollo de África Central tal como ha sido planeado por Rhodes, al igual que Kreisler, quien… —Guardó silencio. El rostro de Hathaway había mudado de expresión.


  —¿Kreisler? —dijo Hathaway de forma pausada, sin dejar de observar a Pitt con detenimiento—. ¿Sabe que vino a verme? También quería hablar de la muerte de la señora Chancellor, aunque no fue ésa la razón que adujo. Urdió no sé qué historia de derechos y arrendamientos de minas, pero era la señora Chancellor y sus opiniones lo que parecía preocuparle. Un hombre de lo más singular. Un hombre de pasiones y convicciones poderosas.


  Tenía una curiosa costumbre de permanecer inmóvil que transmitía una intensa concentración.


  —Supongo que, naturalmente, le considerará entre los posibles sospechosos, ¿verdad, superintendente? No pretendo enseñarle su trabajo, pero cualquiera que hace tantas preguntas y con tanto detalle como Kreisler es que tiene algún interés en el resultado del asunto algo más que pasajero.


  —Sí, señor Hathaway, ya he pensado en él —repuso Pitt con emoción—. Y en modo alguno he descartado la posibilidad de que discutieran, ya fuera acerca de África y el apoyo de Chancellor a Rhodes, o acerca de cualquier otro asunto, posiblemente más personal, y que la discusión se convirtiera en algo mucho más violento de lo que ninguno de los dos había pretendido. Imagino a Kreisler perfectamente capaz tanto de atacar como de defenderse si la situación lo requiere. Es posible que lo haga además de forma instintiva, sobre todo si se despierta en él una furia incontrolada, y que, arrastrado por ésta, sólo demasiado tarde se dé cuenta de que ha cometido un asesinato.


  El rostro de Hathaway se deformó en una mueca de aflicción y disgusto.


  —Qué forma de comportarse tan grave y poco civilizada. Un temperamento tan violento y falto de control apenas parece el de un ser humano, mucho menos el de un hombre honorable o inteligente. Qué triste despojo. Espero que sus conjeturas no sean acertadas, superintendente. Kreisler tiene reales posibilidades de alcanzar metas más altas que ésas.


  Siguieron hablando un poco más, pero al cabo de diez minutos Pitt se levantó para marcharse, sin haber conseguido saber nada nuevo acerca de Susannah Chancellor y con un estado de confusión añadido por la información procedente de la embajada alemana.
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  —Y ¿qué tiene eso que ver con nada?


  Charlotte estaba de visita de cumplido en casa de su abuela, quien, ahora que la madre de Charlotte acababa de volver a casarse (cosa que la abuela desaprobaba con un arrebato próximo a la apoplejía), se veía obligada a vivir con la hermana de Charlotte y su esposo. Para Emily y Jack no era un arreglo agradable, la vieja dama tenía un carácter extremadamente difícil. Pero tampoco podía seguir por más tiempo en Cater Street con Caroline y Joshua… De hecho se había negado terminantemente a ello, y no es que nadie le hubiera ofrecido tal oportunidad. Y desde luego en casa de Charlotte no había ninguna habitación disponible, aunque también se había negado a considerar siquiera aquella posibilidad. No podía imaginar siquiera vivir en la misma casa que un miembro de la policía, aun cuando hubiera sido recientemente ascendido y estuviera ahora a las puertas de la respetabilidad. A fin de cuentas y bajo todos los puntos de vista, ser policía, ¡sólo en parte era mejor que ser un miembro de la farándula! Nunca jamás en toda la historia de la familia Ellison ninguno de sus miembros se había unido en matrimonio con un actor hasta que Caroline había perdido el juicio y se había casado con uno. Claro está que Caroline era una Ellison sólo por matrimonio. Sobre lo que habría dicho al respecto el pobre Edward, el padre de Charlotte, sólo cabían suposiciones. Era una gracia de Dios que estuviera en su tumba.


  Charlotte había objetado que de no estarlo, la cuestión de si Caroline volvía a casarse con quien quisiera no se habría suscitado siquiera. Su abuela le dijo que no fuera impertinente.


  Y ahora que Emily y Jack estaban de vacaciones en Italia y que la abuela estaba pues sola, al margen de los sirvientes, Charlotte se sentía obligada por el deber de visitarla al menos una vez cada quince días. Pero una vez cumpliera con aquel deber, pensaba permitirse un pequeño lujo: había quedado con Harriet Soames para ir a visitar la feria de flores.


  La abuela estaba ansiosa por escuchar todas las habladurías que Charlotte pudiera contarle. De hecho, con Caroline viviendo en Cater Street y las escasas visitas que recibía de su parte (pues como recién casada estaba muy ocupada con su esposo) y con Emily y Jack en el extranjero, se moría por tener algo de que hablar.


  Charlotte había sacado distraídamente el tema de Amanda Pennecuick y el interés de Garston Aylmer por ella, y le había comentado el hecho inusual de que Aylmer se hubiera vuelto un hombre tan sencillo.


  —Es un hecho muy revelador, para una mujer que pensara casarse con él —dijo Charlotte con franqueza. Estaban acomodadas en la salita de visitas de Emily, grande, espaciosa y bastante ornamentada. Había retratos de antepasados de los Ashworth en todas las paredes y una alfombra Aubusson confeccionada expresamente para aquella estancia.


  —¡Pamplinas! —espetó la vieja dama—. ¡Una muestra más de lo ligera que eres! La apariencia de un hombre es lo que menos importa. —Miró fijamente a Charlotte—. Además, si tanto te importara, ¿por qué te casaste con Thomas? No es un hombre precisamente guapo, ni especialmente agraciado. ¡En mi vida he visto a un hombre vestir peor! Si llegara a ponérselo alguna vez, sería capaz de lograr que el mejor traje de Saville Row pareciera los harapos de un mendigo. Lleva el pelo demasiado largo, y los bolsillos tan llenos de cosas que parece una tienda de curiosidades ambulante. Y no le he visto con la corbata bien puesta desde el primer día en que le vi.


  —¡Eso no es lo mismo que yo entiendo por ser sencillo! —arguyó Charlotte.


  —Pues me gustaría saber cuál es la diferencia —replicó la abuela—. Al margen, claro está, de que un hombre no puede hacer nada por mejorar sus rasgos físicos, pero sí ciertamente su indumentaria. Vestir de forma desaseada es síntoma de una mente desidiosa, como yo digo siempre.


  —Pues yo nunca te había oído decirlo antes.


  —En todo caso sería por no herir tus sentimientos, pero ya que has sacado el tema, tú misma me lo has puesto en bandeja. ¿Quién es esa Amanda Chelines, o Seispeniques, o como quiera que se llame?


  —Pennecuick[2].


  —No me seas graciosa. Eso no es una respuesta. ¿Quién es esa mujer? —preguntó la vieja dama.


  —No lo sé, pero es realmente preciosa.


  —Eso también es una cualidad inmaterial. ¿Quién es su familia? ¿Procede de buena cuna? ¿Tiene modales, dinero? ¿Sabe comportarse? ¿Está bien relacionada, tiene amigos que la respalden?


  —No lo sé, no creo que al señor Aylmer le importe todo eso. Él está enamorado de ella, no de sus parientes —puntualizó Charlotte—. Ya se encargará él de ganar el dinero suficiente. Ocupa un alto cargo en el Ministerio de Colonias, y ha despertado grandes expectativas.


  —Pues entonces tú misma acabas de contestar a tu propia pregunta, niñita tonta. ¿Qué diantre importa su aspecto exterior? Tiene buena educación y excelentes perspectivas de futuro, así que es una buena presa para la muchacha esa de los peniques, a la cual no le ha faltado desde luego sentido común para darse cuenta. ¿Es un hombre de carácter agradable? —Sus negros y pequeños ojos brillaban al hacer la pregunta—. ¿Bebe en exceso? ¿Frecuenta malas compañías?


  —Parece muy agradable, y no tengo ni idea si bebe o no.


  —Pues desde el momento en que tiene superadas estas dos pruebas, es digno de consideración —dijo a modo de conclusión—. No sé por qué has sacado el tema. No tiene nada de particular.


  Charlotte lo intentó de nuevo.


  —A ella le interesa la astronomía.


  —¿El qué? ¿Por qué no hablas claro? Dices unas cosas muy raras últimamente. Hablas mucho peor desde que te casaste y te marchaste de casa. Debe de ser que te relacionas con pobres diablos. La forma de hablar siempre delata la educación de una persona.


  —Lo que acabas de decir es una contradicción —observó Charlotte, en referencia al hecho de que la vieja dama era su antepasado directo.


  —¡No seas insolente! —dijo la anciana, expeditiva, aunque por el rubor de incomodidad en su rostro Charlotte se dio cuenta de que había captado la pulla—. Todas las familias tienen su oveja negra —añadió con perversa mirada—. Hasta nuestra pobre y querida reina tiene sus problemas. Mira ese duque de Clarence, por ejemplo. No es capaz de elegir una mujer de buena cuna ni siquiera cuando se busca sus amantes, según he oído decir. Y ahora vienes tú y te pones a murmurar de no sé qué desgraciada, una jovencita que no es nadie y que se quiere casar con un hombre bien nacido, que disfruta de una excelente posición y hasta de las mejores perspectivas de futuro. Y sólo porque es lo bastante desdichado como para ser más bien sencillo. ¿Qué pretendes con todo esto?


  —Ella no va a casarse con él.


  La vieja dama resopló con fiereza.


  —¡Pues entonces es que es una idiota, es lo único que se puede decir de ella! Y ahora, ¿por qué no me hablas de algo sensato? Casi ni me has preguntado cómo estoy. ¿Sabías que esa condenada cocinera de Emily me dio anoche para cenar gallina hervida? ¿Y la noche anterior caballa al horno? Y sin acompañamiento ninguno, y sin apenas vino. Sabía a pescado y poco más. Con lo que a mí me gustaría una langosta al horno, como cuando Emily está en casa.


  —A lo mejor las que había en el mercado no le parecieron de buena calidad —sugirió Charlotte.


  —No me digas ni siquiera que lo intentó, porque no pienso creerte. Habría preferido un poco de liebre estofada. Soy muy partidaria del estofado de liebre cuando está bien hecho.


  —No es época —señaló Charlotte—. La veda de la liebre no se abre hasta septiembre.


  La vieja dama la miró con marcada displicencia y cambió de tema, volviendo al de Amanda Pennecuick.


  —¿Qué te hace suponer que esa tal Dinero Rápido es una idiota?


  —Fuiste tú quien dijo que es una idiota, no yo.


  —Tú has dicho que no quería casarse con ese hombre porque lo encontraba demasiado sencillo, a pesar de ser, en todo y por todo, una buena presa. Eso quiere decir que es una idiota, según tu propia descripción. ¿Cómo sabes que no quiere casarse con él? Si ella ha dicho sí o no, eso no viene al caso. ¡Lo que yo te pregunto es qué otras cosas dice! Cómo va a decir que quiere casarse, eso sería prematuro y vulgar. Y la vulgaridad es algo imperdonable por encima de todo. Y en extremo imprudente.


  —¿Imprudente? —objetó Charlotte.


  La vieja dama la miró con franco disgusto.


  —Pues claro que sería imprudente, niñita tonta. Ella no querrá que él la tome a la ligera. —Dejó escapar un sonoro suspiro de impaciencia—. Si permite que él la minusvalore desde buen principio, habrá establecido el modelo de conducta para el resto de sus vidas. Dale a entender que te lo piensas. Haz que te corteje con tal diligencia que cuando al final te obtenga sienta que ha conseguido una gran victoria, y no que se ha llevado algo que nadie más querría ni ver.


  »De verdad, Charlotte, hay veces que me desesperas. Eres muy inteligente para leer libros, pero ¿de qué le sirve eso a una mujer? Tu carrera está en tu hogar, casada con el mejor hombre que hayas podido encontrar dispuesto a quedarse contigo. Tienes que hacerle feliz y procurar que suba tan alto en la profesión que haya elegido como sus capacidades, y las tuyas, le permitan. O si eres lo bastante inteligente como para casarte con un aristócrata, entonces procura que ascienda en la sociedad y no contraiga deudas.


  Gruñó y cambió de postura con un frufrú de la falda y un crujido del corsé.


  —No me extraña que tuvieras que conformarte con un policía. Una muchacha tan poco inteligente por naturaleza como tú ya ha tenido bastante suerte con encontrar a alguien. Tu hermana Emily, en cambio, tiene cerebro por las dos. Ha salido a su padre, pobre hombre. Y tú a la loca de tu madre.


  —Ya que eres tan inteligente, abuela, es una auténtica desgracia que no tengamos un título, una finca en el campo y una fortuna, como correspondería —dijo Charlotte mordaz.


  La vieja dama la miró con malicioso deleite.


  —Yo no tengo la ventaja de tu buena apariencia.


  Era el primer cumplido que Charlotte recordara haber recibido jamás de la vieja dama, sobre todo por lo que hacía a ese tema. La dejó sin réplica, a pesar de que, como se dio cuenta al cabo de un segundo, su intención era habérsela dado.


  No obstante, tras dejarla y mientras viajaba en una calesa en dirección a casa de Harriet Soames para ir juntas a la feria de flores, se preguntó si en verdad Amanda Pennecuick no estaría haciendo en realidad lo que sugería la vieja dama, y su auténtica intención no sería la de aceptar, a su debido tiempo, las atenciones del señor Aylmer.


  Así se lo comentó a Harriet, mientras ambas admiraban unas espléndidas flores primerizas dispuestas en un jarro de cristal.


  Harriet pareció sorprendida en un principio, pero, luego, a medida que aquel pensamiento cobraba firmeza en su mente, su actitud cambió.


  —¿Sabes…? —dijo con voz pausada—. ¿Sabes que no es tan absurdo como parece? He advertido en Amanda una cierta inconsistencia en su rechazo a las atenciones de Aylmer. Ella dice que no tiene nada en común con él salvo su interés por las estrellas. Pero jamás hubiera sospechado que ese interés era tan poderoso como para llevarla a aceptar la compañía de una persona que de verdad le desagradara. —Soltó una risita—. Qué idea tan deliciosa. La Bella y la Bestia. Sí, creo que puede que tengas razón. De hecho, así lo espero. —Estaba exultante de placer mientras pasaban a admirar una vasija con llamativos tulipanes, cuyos pétalos se abrían como lirios de brillantes colores escarlata, naranja y amarillo fuego.
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  Pitt llegó a casa tarde y cansado, para encontrarse con que Matthew Desmond estaba esperándole, pálido, con el cabello, marcado con raya, cayéndole sobre la frente como si hubiera estado pasándose los dedos por él con gesto nervioso y distraído. En lugar de aceptar el ofrecimiento de Charlotte de sentarse con ella en el salón, le había rogado que le dejara caminar solo por el jardín. Ella, al ver la turbación tan claramente reflejada en su rostro, no había tratado de convencerle. Era evidente que no era momento para el usual rigor de la cortesía.


  —Lleva aquí casi una hora —dijo ella con tranquilidad mientras Pitt miraba desde el salón a través de la puerta acristalada la encorvada figura de Matthew deambular bajo el manzano. Era obvio que no había advertido la llegada de Pitt.


  —¿Te ha dicho si le ha pasado algo? —preguntó Pitt. Veía palpablemente que había algo que causaba a Matthew una intensa tortura mental. De tratarse de una aflicción normal habría esperado sentado en el salón, compartiéndola probablemente con Charlotte, pues sabía que Pitt se lo contaría a ella más tarde de todas formas. Conocía a Matthew lo suficiente como para estar seguro de que no podía tratarse ya de la indecisión que había mostrado afectarle en su última visita, sino de algo más grave, y hasta el momento no resuelto.


  —No —contestó Charlotte con semblante preocupado, probablemente por Matthew, pero también por Pitt. Con ojos llenos de ternura, pareció a punto de decir algo, pero se dio cuenta de que no serviría de ayuda. Fuera cual fuera el problema, era algo que no podía eludirse por más tiempo, y cualquier suposición que se dijera en voz alta no haría sino hacerlo más difícil, no más fácil.


  Él la tocó con gesto de silencioso reconocimiento y luego salió por la puerta al jardín. La suave hierba camuflaba sus pasos, de modo que Matthew no se apercibió de su presencia hasta que estuvo apenas a tres metros de él.


  Matthew se volvió con gesto brusco. Por un instante en su rostro se dibujó una expresión muy próxima al terror, pero enseguida disimuló sus sentimientos y trató de adoptar una compostura más acorde con su habitual cortesía.


  —No, Matthew —dijo Pitt con tranquilidad.


  —¿Qué?


  —No trates de seguir fingiendo. Hay un grave problema que te atosiga. Dime qué es.


  —Oh… Yo… —Matthew hizo un esfuerzo por sonreír y luego cerró los ojos. Su rostro se sumió en el dolor.


  Pitt se quedó impotente, lleno de aprensión y de un sentimiento de ansias de protección, como el que alguien sólo experimenta ante una persona más joven y vulnerable a la que ha visto y conocido durante una larga serie de años. Juntos allí debajo del manzano, le parecía como si todo el tiempo transcurrido se hubiera evaporado y les hubiera retrotraído un cuarto de siglo atrás, a una época en que el año de más que tenía era tan importante. Ansiaba hacer algo, aunque sólo fuera un acto tan elemental como sostenerle entre sus brazos como si aún fueran niños. Pero habían demasiados años de por medio y comprendía que eso era algo inaceptable. Sólo podía esperar.


  —El Ministerio de Colonias —dijo por fin Matthew—. Aún no sabes quién es, ¿verdad?


  —No.


  —Pero parte de la información procede de… —Volvió a guardar silencio como si aún vacilara ante el borde de aquello que se veía impulsado a decir, pero que no podía soportar.


  Pitt esperaba. Un pájaro gorjeaba en el manzano. Al otro lado de la pared del jardín relinchó un caballo.


  —Procede del Tesoro —concluyó Matthew.


  —Sí —admitió Pitt. Estuvo a punto de añadir los nombres de las personas a las que Ransley Soames había reducido las posibilidades, pero se dio cuenta de que ello habría supuesto una intrusión y que tampoco habría servido de ayuda. Optó por dejar que Matthew dijera lo que fuera sin más interrupciones.


  Matthew contemplaba una ramita con flores del manzano que había caído sobre la hierba, medio de espaldas a Pitt.


  —Hace dos días, Harriet me dijo que había escuchado sin pretenderlo una conversación privada de su padre, Ransley Soames. Se dirigía a su estudio para hablar con él, sin saber que él estaba hablando por teléfono. —Matthew calló de nuevo.


  Pitt no dijo nada.


  Matthew respiró hondo y prosiguió con voz pausada y ronca, como si tuviera la garganta tan tensa que le costara emitir las palabras a través de ella.


  —Hablaba con alguien acerca de la financiación del gobierno destinada a la exploración y colonización de Zambezia. Tal como Harriet me lo contó, había varios aspectos implicados. Se refirió a Cecil Rhodes, a MacKinnon, a Emin Pasha, a las posibilidades que se ofrecían desde El Cabo hasta El Cairo, y a la importancia de una base naval en Simonstown. A lo que costaría a los británicos si perdiéramos todo eso.


  Hasta ahí, lo referido por Matthew no era más que lo que podía esperarse que Soames estuviera diciendo a un colega. Nada destacable en sí mismo, por lo demás.


  Matthew seguía observando la ramita de manzano sobre la hierba.


  —Y luego dijo: «A partir de ahora no podré volver a hablar contigo de todo esto. Ha estado aquí ese Pitt, el policía, así que no me atrevo a seguir adelante. Tendrás que arreglártelas con lo que tienes para hacer todo lo que puedas. Lo siento». Y entonces, según parece, colgó el aparato. Ella no comprendía lo que estaba diciéndome… pero yo sí. —Matthew se volvió por fin hacia Pitt, con ojos angustiados, como si esperara que algo lo aplastara de un momento a otro.


  Ahora la razón estaba más que clara. Ransley Soames era el traidor en el Departamento del Tesoro. Su hija, inconscientemente, le había traicionado contándoselo a Matthew. Y éste, después de atormentarse con la indecisión, había acudido a Pitt. Sólo que él no lo había hecho desde la ignorancia. Él sabía todo lo que eso significaba y veía cuáles serían las consecuencias de su acción, pero aun así, no había sido capaz de actuar de otro modo.


  Pitt no decía nada. No era necesario decir en voz alta que su deber era hacer uso de la información que acababa de conocer. Matthew ya lo sabía desde el momento en que había ido a su casa. Como tampoco podía decirle que mantendría el nombre de Matthew, o el de Harriet, al margen del asunto, pues Matthew sabía que eso era imposible. Ni siquiera cabía un sonido amistoso que dejara entender que había comprendido. Sabía lo que todo aquello significaba. Lo que Matthew sintiera, o lo que fuera a costarle, nadie podía saberlo más allá de meras conjeturas.


  Se limitó a ofrecerle la mano con camaradería de hermano, y en señal de admiración hacia un hombre cuya integridad estaba por encima de cualquier otra consideración más acomodaticia para su corazón.
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  Pitt no podía dormir. Primero permaneció en la cama en silencio, sin saber si Charlotte también estaba despierta, pero por fin decidió que estaba dormida y que no se daría cuenta si se levantaba y salía de la habitación.


  Pitt bajó al primer piso y se quedó de pie en el salón, contemplando el jardín iluminado por la débil luz del cuarto creciente. Veía apenas la pálida silueta del manzano en flor y la negra sombra que el árbol proyectaba sobre la hierba. En el cielo, retazos de nubes cubrían varias estrellas. Otras eran visibles como diminutos puntos de luz. El aire de la noche era cálido. En pocas semanas se encontrarían en pleno verano y apenas se veían fuegos encendidos en el millón de casas; tan sólo se veía el destello de algunas cocinas económicas, la fábrica de gas y varias chimeneas de fábrica. Incluso el viento, ligero, olía a limpio.


  Por supuesto, no era lo mismo que Brackley, donde una sola bocanada de aire traía consigo el aroma del heno y las hojas, los húmedos bosques y la tierra revuelta. Pero era mejor que lo habitual, y se daba una placidez que debería aportar sensación de calma. En otras circunstancias lo hubiera hecho.


  Pero mañana tenía que ir a hablar con Ransley Soames. No le quedaba otra alternativa. Pitt sabía cuál era la información que había sido filtrada desde el Tesoro. Matthew se la había proporcionado en persona. Y Soames había estado al corriente desde el principio. Como lo habían estado muchos otros, pero Pitt recordaba con precisión lo que le había oído decir, en referencia específica a Simonstown y los bóeres, incluso las palabras concretas con que se había referido al propio Pitt.


  La escena sería fea; era inevitable. Mañana era sábado. Pitt le encontraría en casa, lo que era casi el único detalle positivo en todo el asunto. Soames podría ser detenido con discreción, sin que sus compañeros de trabajo tuvieran por qué enterarse de qué se le acusaba.


  Por descontado, la cosa sería casi insoportable para Harriet. Pero estaba claro que la caída de uno siempre implicaba a otros. Siempre había una esposa, un hijo o un padre, un candidato a horrorizarse, desilusionarse y verse atormentado por el dolor y la vergüenza. Uno sólo podía dejar que la cosa le afectara hasta cierto punto, o se encontraría tan afectado por la lástima que le resultaría imposible funcionar.
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  Pitt se presentó en la puerta de Ransley Soames poco después de las nueve de la mañana. El mayordomo le miró con curiosidad.


  —Me temo que se trata de un asunto que no puede esperar —declaró Pitt en tono grave. Aunque había hecho que Tellman le acompañara, por si la escena resultaba demasiado fea para enfrentarla en solitario, Pitt había preferido dejarle en la calle; sólo le llamaría si su concurso fuera inevitable.


  —Veré si el señor Soames está en disposición de recibirle —respondió el mayordomo. No era el eufemismo que solía emplearse en estos casos, pero la finalidad era la misma.


  El mayordomo se ausentó unos instantes y reapareció con el rostro inexpresivo.


  —Si es tan amable de acompañarme, el señor Soames le recibirá en su estudio.


  En realidad tuvieron que pasar más de diez minutos antes que Soames apareciera. Pitt le esperó en la tranquila estancia pintada en color verde claro y decorada con un mobiliario recargado, demasiados cuadros y fotografías, y una planta cuyo tiesto había sido regado en exceso. En otras circunstancias Pitt hubiera aprovechado para examinar los estantes de la librería. Éstos solían dar buena medida del carácter y las inquietudes de una persona. Pero hoy no podía concentrar su mente en otra cosa que el futuro inmediato. Con todo, se fijó en un par de libros en los que África aparecía enfocada desde una perspectiva más bien idealista. Uno era una novela de H.Rider Haggard, el otro las cartas de un misionero.


  La puerta se abrió y Soames entró, cerrándola tras de sí. Su expresión era la de quien está ligeramente irritado, antes que inquieto.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor Pitt? —dijo en tono seco—. Imagino que se tratará de algo urgente, o no se habría presentado en mi casa un sábado por la mañana.


  —Sí, señor Soames, lo es —reconoció Pitt—. Como se trata de una cuestión que no admite delicadezas, se lo diré directamente. Señor, tengo razones para saber que es usted quien ha estado filtrando datos financieros del Tesoro a una persona del Ministerio de Colonias, datos que han terminado en poder de la embajada alemana.


  La sangre se agolpó en el rostro de Soames hasta tornarlo escarlata; tras un momento de terrible silencio, la sangre se esfumó, dejándole la cara de un blanco pastoso. Soames abrió la boca para decir algo, para negar quizá, pero las palabras murieron en su lengua. Era posible que intuyera la culpabilidad pintada en su rostro y supiera de lo fútil, ridículo incluso, de toda negativa.


  —No… No es… —balbuceó—. No lo entiende usted —dijo con acento desdichado—. No es…


  —No —coincidió Pitt—. No lo entiendo.


  —¡Esos datos nunca fueron auténticos! —Soames parecía que iba a desmayarse en cualquier momento, tan blanca se veía su piel y tal era el sudor helado que ornaba su labio y su ceño—. ¡Se trataba de desinformar a los alemanes!


  Por un segundo, Pitt se sintió tentado de creerle. Sin embargo, al momento advirtió lo fácil que era una respuesta así, tan fácil como improbable.


  —Ya veo —respondió con frialdad—. En ese caso, quizá pueda usted darme el nombre de los ministros del gobierno que están al corriente de la añagaza. Me temo que entre ellos no se incluyen los del ministro de Exteriores, el ministro de Colonias ni el primer ministro.


  —La cosa no… no se planteó de ese modo. —Atormentado, Soames tenía el desespero pintado en los ojos. Y sin embargo se apreciaba una brizna de honestidad en ellos. ¿Se trataba acaso de un postrer, aterrado intento por convencerse a sí mismo?


  —En ese caso, haría bien en explicar el modo exacto en que se planteó y quién más está al corriente —sugirió Pitt.


  —Pero si usted ya lo sabe… —Soames fijó la mirada en él, advirtiendo por primera vez que no sabía lo que Pitt conocía, y que éste todavía no le había dicho cómo había llegado a enterarse del asunto.


  —Señor Soames, si no se trata de lo que yo pienso, tendrá que decirme exactamente de qué se trata —dijo Pitt, apresurándose a restablecer su posición—. A mí me parece un simple caso de traición, la transmisión de información confidencial procedente del gobierno a quien usted sabía que acabaría entregándola a los enemigos, rivales, si quiere, de Gran Bretaña. El beneficio extraído por usted es cosa que todavía queda por aclarar.


  —¡Ningún beneficio! —Soames se mostraba indignado—. ¡Por Dios que… lo plantea usted de forma odiosa! Yo transmití esa información a un hombre capacitado e inteligente que estaba en disposición de distorsionarla lo justo para que resultara engañosa y a la vez creíble. Si lo hice, no fue en contra de los intereses británicos, sino más bien para su afianzamiento en África Central y Oriental, y también en el mar del Norte. No espero que usted entienda…


  —Heligoland —repuso Pitt con sequedad.


  La sorpresa de Soames resultó transparente.


  —Sí. Sí, eso mismo.


  —¿Pasó usted la información a ese hombre a fin de que la distorsionara?


  —Precisamente.


  Pitt suspiró.


  —¿Y cómo sabe que lo hizo?


  —¿El qué?


  —¿Cómo sabe que efectivamente la distorsionó antes de transmitirla a su vez?


  —Me dio su palabra… —Soames se detuvo; su mirada reflejó instantánea comprensión—. Usted no me cree…


  —Señor Soames, lo mejor que se puede decir en su favor —dijo Pitt en tono fatigado— es que es usted demasiado ingenuo.


  Soames se desplomó sobre la silla que tenía a sus espaldas.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Pitt.


  —Yo… No puedo creerlo. —Soames hizo un último intento por aferrarse a su inocencia—. Él, él fue tan…


  —Convincente —concluyó Pitt por él—. Pero me parece difícil de creer que le pudiera engañar con esa facilidad. —Al decirlo, dijo una mentira. Le bastaba ver el rostro de Soames, ceniciento y atormentado, para creer que el otro era efectivamente una persona demasiado ingenua.


  —Sus argumentos fueron tan… —empezó Soames de nuevo, negándose a rendirse—. Sus razonamientos sonaban tan lógicos… Los alemanes no son tontos. —Soames se pasó la mano por el labio sudoroso—. La información debía ser casi exactamente cierta. Las mentiras fantásticas estaban de más.


  —Eso puedo aceptarlo —acordó Pitt—. Incluso la necesidad de ofrecer desinformación me resulta comprensible. Los alemanes están muy interesados en África Oriental, en Zambezia y Zanzíbar especialmente, y sé que estamos negociando un tratado de importancia con ellos.


  El rostro de Soames se iluminó un poco.


  —Pero ya tenemos un servicio secreto que se ocupa de esas cosas —añadió Pitt.


  —¡Servicio que está subordinado a los ministerios de Colonias y Exteriores! —Soames se irguió en la silla, con un nuevo destello en la mirada—. La verdad, superintendente, me parece que está llevando mal este asunto.


  —Nada de eso, señor Soames —respondió Pitt al punto—. Si a usted le hubieran pedido ese tipo de datos para el fin que hemos mencionado, se los habría pedido el señor Chancellor o el mismo lord Salisbury. Nadie le habría pedido que transmitiera la información a escondidas, del mismo modo que le habrían asegurado no tener nada que temer de mi investigación. De hecho, yo no estaría llevando investigación alguna, pues ésta ha sido emprendida por iniciativa del Foreign Office, secundado, como sabe usted, por el Ministerio de Colonias. En ambos ministerios cunde la preocupación por la información transmitida a los alemanes, información que ellos tienen por muy exacta.


  Soames se sentó en el borde de la silla con el cuerpo desmadejado por un desespero momentáneo. De pronto irguió el cuerpo y se puso en pie de un salto, acercándose al teléfono, que descolgó fijando una mirada desafiante en Pitt.


  —¡Puedo explicarlo todo!


  Soames habló con la operadora y pidió conexión con la residencia de lord Salisbury, cuyo número le proporcionó. Sus ojos no abandonaron a Pitt por un instante.


  En parte, Pitt sentía lástima por él. Soames sería tan arrogante como crédulo, pero no era traidor a sabiendas.


  La línea telefónica crepitó en su otro extremo.


  Soames contuvo el aliento para decir algo, pero de pronto se dio cuenta de la futilidad del esfuerzo.


  Con lentitud, colgó el aparato.


  Pitt no necesitó hacer comentario alguno. Parecía como si a Soames le fueran a fallar las rodillas en cualquier instante.


  —¿A quién entregó usted esos datos? —volvió a preguntar Pitt.


  —A Jeremiah Thorne —respondió Soames con los labios rígidos—. Los entregué a Jeremiah Thorne.


  Antes que Pitt pudiera efectuar comentario alguno, antes incluso que pudiera preguntarse si el otro le había dicho la verdad, la puerta se abrió y Harriet Soames apareció en el umbral con la cara pálida y los ojos muy abiertos y prestos a la acusación. Harriet miró a su padre y advirtió su extrema agitación, próxima al colapso total; sus ojos se volvieron a Pitt con indignación.


  —Papá, pareces enfermo. ¿Qué ha sucedido? Señor Pitt, ¿qué hace usted aquí a esta hora del día? ¿Su visita no tendrá que ver con el fallecimiento de la señora Chancellor? —Harriet dio un paso al frente y cerró la puerta.


  —No, señorita Soames —contestó Pitt—. Por lo que sé, la cuestión que me trae aquí no guarda relación con el fallecimiento. Pero creo que sería mejor que nos dejara concluir nuestra conversación a solas. Después, el señor Soames la podrá poner al corriente del modo que crea oportuno.


  Harriet se acercó a su padre, con los ojos relampagueando a pesar de la alarma que sentía en su interior, alarma que cada vez estaba más próxima al miedo.


  —No. No me iré antes de saber lo que sucede aquí. Papá, ¿qué problema hay? —El miedo la llevaba a alzar la voz. Su padre mostraba un aspecto tan desesperado, tan desprovisto de la confianza y el optimismo que exhibiera tan sólo una hora antes. Parecía como si la vitalidad se le hubiera escapado por los poros.


  —Querida… yo… —Soames intentó elaborar una explicación, pero el esfuerzo le resultó excesivo. La verdad era demasiado aplastante para andarse con circunloquios—. He cometido un terrible error. —Soames lo intentó de nuevo—. Me he dejado manipular por alguien que supo proporcionarme una mentira plausible, un hombre cuyo honor jamás puse en duda.


  —¿Quién? —La voz de Harriet rayaba el pánico—. ¿Quién te ha manipulado? No entiendo a qué te refieres. ¿Qué hace el señor Pitt aquí? ¿Por qué has llamado a la policía? Si alguien te ha engañado, ¿qué ayuda te puede ofrecer el señor Pitt? ¿No sería mejor… no sé… arreglar la cuestión en privado? —Su mirada pasó de su padre a Pitt, para volver a centrarse en su padre—. ¿Ha sido mucho dinero?


  Soames parecía incapaz de ofrecer una explicación coherente. Pitt no podía soportar sus sufrimientos por más tiempo. La contemplación de su desespero y su lucha interior constituía una intrusión por completo innecesaria en la vergüenza que asaeteaba a aquel hombre. Un golpe limpio y certero sería más justo.


  —El señor Soames ha estado transmitiendo información reservada a un espía —explicó a Harriet—. Su padre creía que ese hombre haría uso de ella para reforzar los intereses británicos en África, manipulando esos datos antes de ponerlos en conocimiento de Alemania. Sin embargo, esta iniciativa nunca fue aprobada por los ministerios de Colonias o Exteriores. Por el contrario, a instancias de ellos recibí la orden de investigar de dónde procedía la filtración.


  Harriet le miró con incredulidad.


  —¡No puede ser! ¡Tiene que ser una equivocación! —Harriet se abalanzó sobre su padre, con la boca abierta, en demanda de una explicación; en ese momento advirtió la profundidad de su angustia y, de modo terrible, comprendió que la acusación no era vana. Harriet se volvió hacia Pitt—. Muy bien. Sea lo que sea —dijo en tono furioso—, es posible que mi padre haya sido manipulado, pero ello no le autoriza a dudar de su honorabilidad. —La voz le tembló al acercarse aún más a Soames, como si éste precisara de una protección física que ella estaba dispuesta a ofrecerle.


  —En ningún momento he puesto en duda su honorabilidad, señorita Soames —repuso Pitt en tono conciliador—. No en lo que a su padre se refiere.


  —Entonces, ¿qué hace usted aquí? Haría mejor en perseguir a quien haya engañado a mi padre y transmitido esa información.


  —Sólo he sabido el nombre de esa persona cuando su padre me lo ha dicho.


  Harriet alzó la barbilla.


  —Si no sabía su nombre, ¿cómo podía saber que el asunto tenía que ver con mi padre? Quizá no tenga nada que ver. ¿Ha pensado en ello, señor superintendente?


  —Lo he pensado, señorita Soames. Pero no es el caso.


  —Demuéstrelo —retó ella, mirando a Pitt con los ojos brillantes, el rostro inmóvil, la mandíbula crispada, el distinguido perfil tan rígido como si hubiera sido esculpido en piedra clara.


  —Déjalo, Harriet —le interrumpió Soames por fin—. El señor superintendente oyó mis propias palabras en el momento de transmitir esos datos. No sé cómo lo hizo, pero ahora mismo me lo acaba de demostrar.


  Harriet seguía inmóvil, como petrificada.


  —¿Qué conversación? ¿Con quién?


  Soames miró a Pitt, con la pregunta en los ojos.


  Pitt negó con la cabeza.


  —Con el hombre del Ministerio de Colonias —respondió Soames, evitando hacer mención de su nombre.


  —¿Qué conversación? —La voz sonó ahogada en la garganta de Harriet—. ¿Cuándo?


  —El miércoles por la tarde. ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué importa eso ahora?


  Harriet se volvió con lentitud para mirar a Pitt. El horror pintado en sus ojos y el disgusto tan absoluto y terrible expresado en su rostro afeaban sus facciones.


  —Matthew —musitó—. Matthew se lo dijo, ¿verdad?


  Pitt no supo qué decir. No podía negarlo, y tampoco le era posible confirmar que su acusación era cierta. Resultaría tan necio como increíble sugerir que Matthew quizá no había entendido bien el alcance de lo expresado, o lo que derivaba de sus palabras.


  —¡No lo niega porque no puede negarlo! —acusó Harriet.


  —Harriet… —terció Soames.


  Harriet se volvió hacia él.


  —Matthew te ha engañado, papá… Como me engañó a mí. Nos ha engañado a ambos por razón de su precioso Ministerio de Colonias. La cosa le valdrá un ascenso, pero a ti te costará la ruina. —Había un sollozo en su voz. Harriet estaba a un paso de las lágrimas, de perder el control sobre sí misma.


  Pitt pensó en defender a Matthew, en hablar en su favor incluso, pero la expresión en el rostro de Harriet le hizo comprender que ello sería inútil y, en todo caso, Matthew tenía derecho a explicarse por sí mismo. Pitt no tenía por qué anticipársele, por muy tentado que estuviera de hacerlo. Su mirada se cruzó con los ojos de Harriet, marcados por un dolor tan insoportable como furiosa era su confusión y el ansia de proteger a su padre. Pitt la comprendía mucho más allá de lo que la razón o las palabras pudieran expresar. El superintendente quería proteger a Matthew del dolor que sabía inevitable; a la vez, el mismo fiero instinto le empujaba a proteger la faceta débil y vulnerable que ardía en el interior de la muchacha.


  Pero ninguno de los dos podía hacer nada.


  —Es… es despreciable —dijo ella, recobrando el aliento, sofocada—. ¿Cómo se puede ser tan… tan rastrero?


  —¿A quién se refiere, señorita Soames? ¿A quién revela los secretos que su patria le ha confiado, o a quien descubre esa traición a las autoridades? —apuntó Pitt con calma.


  Harriet había perdido el color en los labios.


  —No… no es un caso de… de traición. —La muchacha tenía dificultad en pronunciar la palabra—. Le… le han engañado. Éste no es un caso de traición… Y… y no intente disculpar a Matthew, ¡eso jamás!


  Soames se puso en pie con dificultad.


  —Está claro que debo dimitir.


  Pitt prefirió obviar que apenas le quedaba otra opción.


  —Sí, señor —acordó—. Entretanto, creo que lo mejor sería que me acompañara a la comisaría de Bow Street y prestase una declaración en relación con lo que acaba de decirme.


  —Supongo que no hay otro remedio —convino Soames de mala gana—. Yo… me presentaré el lunes en comisaría.


  —No, señor Soames. Tendrá que venir ahora mismo —zanjó Pitt con firmeza. Soames le miró sobresaltado.


  Harriet se acercó a su padre y le rodeó un brazo con el suyo.


  —Ya lo ha oído, señor superintendente. ¡Mi padre se presentará el lunes! Ya ha conseguido usted lo que quería. ¿Qué más quiere ahora? ¡Mi padre está en la ruina! ¿Es que le parece poco?


  —No soy yo quien ha de estar satisfecho, señorita Soames —respondió Pitt con toda la paciencia que pudo recabar. No estaba seguro de que Harriet fuera tan ingenua como aparentaba—. Su padre no es el único en esta tragedia. Hay otras personas que deben ser arrestadas.


  —¡Pues vaya y arréstelos! ¡Cumpla con su obligación! ¡No sé qué le retiene aquí!


  —El teléfono. —Pitt volvió la mirada hacia el aparato.


  —¿Qué pasa con el teléfono? —Harriet contempló el aparato con infinito disgusto—. ¡Si quiere hacer una llamada, puede usted hacerla!


  —Como también pueden hacerla ustedes —señaló Pitt—. A fin de avisar a otros, para que se esfumen antes de que yo aparezca. Me parece evidente la necesidad de actuar ahora mismo, sin dejarlo para el lunes.


  —Oh…


  —¿Señor Soames? —Pitt estaba a la espera, cada vez más impaciente.


  —Sí… Yo… —Soames se mostraba confundido, desmadejado incluso. Por un momento, Pitt sintió casi tanta lástima por él como la que pudiera sentir Harriet. A la vez, le exasperaba su propia negligencia. Había sido lo bastante arrogante para creerse más listo que sus colegas, empujado sin duda por un asomo de vanidad ante el conocimiento de secretos que no obraban en poder de todo el mundo. Se trataba de un pecado común, que ahora le costaría un precio exorbitante.


  Pitt abrió la puerta para que saliera Soames.


  —¡Yo voy con él! —anunció Harriet en tono desafiante.


  —No. Nada de eso —contestó Pitt.


  —Yo…


  —¡Por favor! —Soames volvió el rostro hacia ella—. Por favor… déjame un poco de dignidad, querida. Es mejor pasar por este trance a solas.


  Harriet dio un paso atrás mientras las lágrimas se derramaban por sus mejillas. Pitt salió con Soames, dejándola en la puerta, con el rostro surcado por una indignación y un dolor insoportables.
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  Pitt llevó a Soames a Bow Street, donde le dejó con Tellman, a quien ordenó que le extrajera los detalles precisos sobre la información transmitida a Thorne, el cómo y el cuándo. Pitt había vacilado en llevarle directamente a la comisaría de policía; la cuestión era delicada y la orden de investigarla había provenido de las altas esferas. Sin embargo, dada la relación existente entre ambos, no podía llevarle ante Matthew, la persona que en un principio había originado la investigación. Tampoco podía llevarle ante Linus Chancellor, quien se encontraría en casa a esta hora del sábado, y en un ánimo que no era el más adecuado para tratar un asunto así. Y tampoco tenía plena confianza en las demás personas involucradas en el caso, ni estaba seguro de encontrarlas en el Ministerio de Colonias, suponiendo que la hubiera tenido.


  No tenía el poder para acudir directamente a lord Salisbury, y menos aún al primer ministro. Lo que haría sería detener a Thorne, y elaborar para Farnsworth un informe completo de lo sucedido.


  Pitt llevó a dos agentes consigo, por si Thorne se ponía violento. Lo que no era descartable. Además, tendrían que efectuar un registro de su hogar y evitar la posible destrucción de pruebas adicionales que sin duda resultarían útiles en caso de juicio. También era posible que el gobierno prefiriese zanjar la cuestión de forma discreta para no revelar lo vulnerable de su posición y el error cometido en primera instancia.


  Pitt llegó en coche de caballos con los agentes, y situó a uno de ellos junto a la puerta trasera por si Thorne intentaba huir. Un intento así sería tan indigno como absurdo, pero no estaba fuera de lo posible. Todo el mundo puede ser presa del pánico, incluso quien uno menos imagina.


  Un lacayo abrió la puerta. Su aspecto era inexpresivo en extremo; de hecho, la palidez de su rostro sugería que alguna circunstancia acababa de conmocionarle, sin que todavía se hubiera podido recuperar del todo.


  —¿Señor? —preguntó sin expresión.


  —Quiero ver al señor Thorne. —Pitt prefirió dejarse de cortesías e ir al grano.


  —Lo siento, señor, el señor no está en casa —respondió el lacayo, sin que ninguna emoción aflorara aún a su rostro.


  —¿Cuándo se espera su vuelta? —Pitt sentía una sorprendente frustración, probablemente porque Thorne y Christabel le habían gustado, y detestaba la misión que se había encomendado. Los retrasos hacían que el trago fuese peor, por prolongado.


  —Me temo que nunca, señor. —El lacayo parecía confuso e inquieto; sus ojos se cruzaron con los de Pitt por primera vez.


  —¿Qué quiere decir? —saltó Pitt—. ¿Quiere decir que a ninguna hora en particular? ¿Y qué hay de la señora Thorne? ¿Está ella en casa?


  —No, señor. El señor y la señora Thorne salieron para Portugal ayer por la noche, y tengo entendido que no piensan volver a Inglaterra.


  —¿Que no… piensan volver? —Pitt no acababa de creerlo.


  —No, señor, me temo que no. El servicio de la casa ha sido despedido. Sólo quedamos el mayordomo y yo, únicamente para ocuparnos de todo hasta que el procurador del señor Thorne disponga qué hacer con la casa y lo que hay en ella.


  Pitt se quedó de una pieza. Thorne había huido. Y si Thorne se había marchado la noche anterior, no era a Soames a quien cabía culpar. De hecho, Thorne había escapado sin avisar a Soames, cosa que había tenido ocasión de hacer.


  —¿Quién estuvo aquí ayer? —demandó en tono conminativo—. Dígame exactamente quién vino de visita ayer.


  —El señor Aylmer, señor. Se presentó por la tarde, poco después que el señor Thorne volviera del Ministerio de Colonias, hacia las cuatro, y media hora después se presentó un cierto señor Kreisler…


  —¿Kreisler? —Pitt le interrumpió en el acto.


  —Sí, señor. Estuvo aquí por espacio de una media hora, señor.


  Pitt masculló una imprecación.


  —¿Y a qué hora le informó el señor Thorne de su viaje a Portugal? ¿A qué hora hizo los preparativos para su marcha?


  Un carro de reparto traqueteó por la calle, pasando junto a ellos; cincuenta metros más abajo, una criada bajó de la escalera de su casa con un colchón que comenzó a sacudir.


  —No sé a qué hora hizo los preparativos, señor —respondió el lacayo—. Pero se marchó cosa de una hora después, un poco antes incluso.


  —¿Pero a qué hora hizo el equipaje? ¿Cuándo avisó al servicio de su marcha?


  —Sólo llevaron dos maletas grandes consigo, señor, y que yo sepa, éstas fueron dispuestas justo después de la llegada del señor Kreisler. El señor Thorne nos avisó en ese momento, señor. El aviso nos pilló de sorpresa y…


  —¿La noche pasada? —interrumpió Pitt—. ¿Les avisó la noche pasada? Pero es imposible que los demás sirvientes se marcharan ayer mismo por la noche. ¿Dónde hubieran podido ir?


  —No, señor. —El lacayo denegó con la cabeza—. Una de las criadas del primer piso se encontraba ya en casa de su hermana; parece que se ha producido una muerte en la familia. Así que la otra criada también se ha marchado con ella esta mañana; las dos son hermanas, ¿sabe usted? La criada de la señora Thorne estaba de vacaciones… —El lacayo pareció sorprenderse al decirlo; los sirvientes no tenían vacaciones—. Y la cocinera se marcha esta tarde. Es una cocinera excelente, que muchos hogares se disputaban. —El lacayo expresó cierta satisfacción al describirla—. Lady Brompton estará encantada de contar con ella. Lleva años persiguiéndola. Por otra parte, los vecinos de al lado precisan de los servicios de un encargado del vestuario, y la señora Thorne ya se encargó de buscar nuevos empleadores para la fregona.


  ¡Entonces la huida no había sido por completo repentina! Los Thorne ya se habían preparado para tal eventualidad. Kreisler se había limitado a anunciarles que había llegado el momento de escapar. ¿Pero por qué? ¿Por qué Kreisler les había avisado, en vez de dejar que fueran atrapados? El papel jugado por Kreisler en este asunto era cada vez menos claro, como lo era su relación con la muerte de Susannah Chancellor.


  El lacayo tenía la mirada fija en él.


  —Discúlpeme, señor, pero es usted el superintendente Pitt, ¿cierto?


  —Sí.


  —En ese caso, señor, el señor Thorne dejó una carta para usted. Está sobre la repisa de la chimenea, en la biblioteca. Si es tan amable de aguardar un momento, ahora mismo se la traigo…


  —No es preciso —dijo Pitt—. Me temo que estoy obligado a registrar la casa.


  —¿Registrar la casa? —El lacayo estaba atónito—. ¿Para qué? No sé si puedo permitir algo así… A no ser que… —El lacayo se detuvo, sin saber bien qué decir. Ahora que su señor se había marchado, aparentemente para no volver jamás, su empleo tenía los días contados, por mucho que hubiera recibido un generoso finiquito y una excelente carta de recomendación. Y Pitt era de la policía.


  —Sabia decisión —dijo Pitt, leyendo sus facciones. Volviéndose al agente situado al pie de los escalones, ordenó—: Traiga a Hammond de la parte trasera y registren la casa. Yo estaré en la biblioteca.


  —¿Qué hay del señor Thorne, señor?


  Pitt sonrió con malicia.


  —Me temo que el señor y la señora Thorne se marcharon a Portugal ayer por la noche. Y no se espera que regresen.


  El agente quedó con la boca abierta. Aunque hizo ademán de añadir alguna cosa, al momento cambió de opinión.


  —Sí, señor. Ahora mismo voy a por Hammond, señor.


  —Gracias. —Pitt entró en el recibidor y siguió al lacayo hasta la biblioteca.


  La estancia era sobria y agradable, con cortinas verde oscuro y claras paredes de damasco. Los cuadros aparecían dispuestos de manera un tanto curiosa; tras un momento de observación, comprendió que era así porque tres o cuatro de ellos habían sido quitados de las paredes. Sin duda se trataba de los más valiosos o los de mayor valor sentimental. Los muebles eran viejos; la biblioteca de caoba relucía con lustre de generaciones y exhibía un cristal agrietado. Las sillas aparecían ligeramente desgastadas, como si hubieran sido ocupadas durante noches enteras junto al hogar. El guardafuegos de la chimenea mostraba una pequeña abolladura y se veía un diminuto punto marrón en la alfombra, allí donde había saltado una chispa. Un jarrón de tulipanes tardíos, abiertos y llamativos como lirios, aportaba una nota de perfume y calor a la habitación.


  Un gatito de pelaje anaranjado yacía enroscado sobre un cojín, al parecer profundamente dormido. Otro cachorrillo, igual de pequeño, quizá no mayor de nueve o diez semanas descansaba sobre una silla, pero éste era de color gris oscuro, mostrando todavía las franjas sombreadas de la niñez. El gatito no estaba enroscado sobre sí mismo, sino que yacía completamente estirado, tan dormido como su compañero.


  La mirada de Pitt detectó la carta de inmediato. La misiva estaba apoyada encima de la repisa, con su nombre escrito a la vista.


  Pitt cogió la carta, que abrió y comenzó a leer.


  
    Estimado señor Pitt:


    Cuando lea usted estas líneas, Christabel y yo estaremos navegando por el canal de la Mancha en dirección a Portugal. Lo que por supuesto significa que ya habrá adivinado que he sido yo quien ha estado proporcionando información proveniente del Ministerio de Colonias y el Tesoro a la embajada de Alemania.


    Lo que usted no sabe son mis motivos para obrar así. Tampoco creo que sepa que esa información ha sido falsa casi en su totalidad. Naturalmente, al principio tuve que ofrecer datos verdaderos; más tarde, cuando me hube ganado su confianza, los datos fueron falsos en muy pequeña medida, la suficiente para que no les fueran de ninguna utilidad.


    Nunca he estado en África personalmente, pero sé mucho sobre ella gracias a los años vividos en el Ministerio de Colonias. A través de cartas e informes, sé más de lo que usted puede imaginar acerca de las atrocidades cometidas por el hombre blanco en nombre de la civilización. No estoy hablando de muertes ocasionales, ni siquiera de matanzas ocasionales. Éstas se han dado a través de toda la historia, y posiblemente seguirán sucediendo. Ciertamente, el negro es tan capaz de cometer atrocidades como el resto de los hombres. Me refiero a la codicia y la estupidez, la expoliación de la tierra y el sometimiento —la destrucción incluso— de una nación humana, de la pérdida de su cultura y sus creencias, de la degradación de una raza.


    No tengo grandes esperanzas en que Gran Bretaña muestre una actitud más justa o sabia. Estoy seguro de que no será así. Sin embargo, entre nosotros hay quienes creemos en la necesidad de actuar, quienes conservamos cierta humanidad, ciertas normas de conducta y honor tendentes a mitigar los peores efectos de la colonización.


    Si, por otro lado, Alemania se hace con África Oriental, Zanzíbar y el resto de esa costa —lo que son muy capaces de hacer, vista nuestra actual indecisión—, es inevitable la guerra entre los ingleses estacionados en África Central y los alemanes al oeste. En el este, Bélgica se verá arrastrada al conflicto, como lo será lo que queda de los viejos Sultanatos Árabes. Lo que una vez fueron escaramuzas tribales dirimidas con lanzas y azagayas se convertirá en una guerra total luchada con cañones y ametralladoras, pues Europa bañará África en sangre a fin de dirimir sus viejas rivalidades y sus más recientes codicias.


    La hegemonía de una sola potencia europea constituye mejor alternativa; naturalmente, yo prefiero que esa potencia sea Gran Bretaña, por razones de índole moral y política. A tal fin, he estado proporcionando a la embajada alemana información distorsionada relativa a yacimientos de mineral, diferentes enfermedades endémicas y su extensión en distintas áreas, el coste de determinadas expediciones, sus pérdidas, el entusiasmo o retraimiento de quienes las han financiado… Creo que ahora entenderá usted mi propósito.


    ¿Es necesario que le explique por qué no he actuado a través de los canales oficiales del Ministerio de Colonias? ¡Seguro que no! Además de la razón obvia de que cuantos más se enteren de una operación, más improbable se hace conservar el secreto y garantizar el éxito de la iniciativa, estoy convencido de que Linus Chancellor jamás habría autorizado un plan así. Ya me encargué de sondearle, con mucho tacto.


    En adición y como usted sabe, lord Salisbury muestra una actitud de lo más ambivalente en relación con África, y no se puede confiar en que su actual entusiasmo resulte demasiado duradero.


    El pobre Ransley Soames es demasiado crédulo, una de las personas más fáciles de engañar que he conocido. Pero su único pecado es una vanidad superior a sus fuerzas. No sea demasiado duro con él. El haber hecho el tonto es suficiente castigo para él. Es un golpe del que nunca se recobrará.


    No tengo idea de quién asesinó a la pobre Susannah, ni por qué. Si hubiera sido yo, no dude que se lo diría en esta carta.


    Tenga cuidado con el Círculo Interior. Su poder es mayor de lo que usted piensa, y su hambre es insaciable. Ante todo, son de los que nunca perdonan. El pobre Arthur Desmond tuvo ocasión de saberlo, como supongo que no olvidará. Desmond traicionó sus secretos, y lo pagó con la vida. Por cierto, esto es algo que he deducido después que Desmond me hablara de sus convicciones íntimas; conozco lo bastante del Círculo para saber que su muerte no fue accidental. Desmond sabía que estaba en peligro. Ya le habían amenazado antes, pero creía que el juego era demasiado importante para abandonarlo. Desmond era uno de los mejores; nunca le olvidaré. No sé quién ideó su muerte, ni cómo fue ejecutada ésta… pero sí sé el porqué.


    He dado aviso al servicio; todos recibirán un mes de salario y buenas referencias. Mi procurador se encargará de todo lo relacionado con mi casa y mis pertenencias; lo resultante será entregado a la institución de caridad de Christabel. Ese dinero caerá como agua llovida del cielo. Ya que no está usted en disposición de acusarla de traición, imagino que se abstendrá de interferir en lo dispuesto.


    Mis sirvientes son buenas personas, pero imagino que se sentirán tan confusos como alarmados. Por eso quisiera pedirle un favor personal. Los dos gatitos de Christabel, Angus y Archie, han tenido que ser dejados atrás. ¿Haría usted el favor de llevárselos y mirar que fueran adoptados en alguna buena casa… juntos, si es posible? Los dos son inseparables. Archie es el anaranjado, Angus el negro. Se lo agradezco de antemano. Finalizar con un «suyo» quizá parezca absurdo, cuando está claro que no lo soy. Pero le escribo con franqueza: soy hombre de principios, como creo que lo es usted.


    Jeremiah Thorne.

  


  Pitt se quedó plantado con el papel entre las manos, como si apenas pudiera comprender lo que estaba escrito en él. Y sin embargo, cuanto más reflexionaba, más sentido tenía todo. No podía perdonar lo que había hecho Thorne, como no podía condenar por entero los medios de que se había valido. Su batalla era una batalla contra el Círculo Interior tanto como contra Alemania, sin embargo ahí se encontraba desamparado. Todo cuanto podía hacer era efectuar una advertencia lo más explícita posible.


  Había conocido a sir Arthur. Si hubiera quedado el menor vestigio de duda, ello habría bastado para disiparla.


  Y con todo, seguía pensando que África estaba mejor en manos británicas que alemanas, que ello era incluso preferible a una nación dividida. Lo que decía acerca de la guerra era cierto de modo casi seguro, lo que suponía un desastre de proporciones inabarcables.


  ¿Cómo era que Kreisler le había avisado? Sus principios no eran los mismos. ¿O acaso no había sido deliberado? ¿Era posible que Kreisler le hubiera hecho preguntas y que Thorne hubiera adivinado lo que se escondía tras éstas?


  A estas alturas, se trataba de conjeturas académicas. Aunque así se explicaba cómo era que ninguno de los datos de Hathaway habían llegado a la embajada alemana. Thorne se había encargado de alterarlos.


  Pitt echó una mirada a la habitación cómoda y agradable: el reloj de similor que tictaqueaba sobre la repisa de la chimenea donde había encontrado la carta, los cuadros de las paredes, en su mayoría sombrías escenas holandesas, paisajes con agua y animales. Pitt nunca había apreciado antes la belleza que podían tener unas vacas, cómo un cuerpo con tantos huesos protuberantes podía exhibir semejante aire de paz.


  En la silla que había bajo su codo, Archie, el gatito anaranjado, alargó una pata sedosa de garras extendidas, soltó un pequeño maullido de satisfacción y se puso a ronronear.


  —¿Qué diantres voy a hacer contigo? —preguntó Pitt, admirando de forma inconsciente lo perfecto del animal. El gatito tenía un rostro en forma de estrella, con relucientes ojos azulverdosos y orejas enormes. El gatito le observaba con curiosidad, sin mostrar el más mínimo temor.


  Pitt extendió la mano y llamó al timbre. El lacayo se presentó de inmediato. Sin duda había estado esperando en el recibidor.


  —El señor Thorne me pide que me lleve estos gatos —dijo Pitt, frunciendo el ceño.


  —Oh, me alegro —respondió el lacayo con alivio—. Temía que no hubiera más remedio que deshacerse de ellos. Eso hubiera sido terrible. Son dos pequeñuelos muy simpáticos. Ahora mismo le traigo una cesta, señor. Estoy seguro que habrá alguna que le sirva.


  —Gracias.


  —No se merecen. Ahora mismo voy por ella.


  Pitt se llevó los gatitos, pues apenas tenía otra alternativa. Además, quería hablarle a Charlotte de Soames, y sabía que lo sucedido haría mella en Matthew. La noche pasada no había dicho nada a Charlotte, aferrándose a la remota posibilidad de que todo fuera un error, por mucho que supiera que algo no encajaba en todo el asunto. Matthew había salido sin esperar a comer, o a hablar con ambos, y Charlotte le había observado marchar con ansiedad en el rostro e inquietud en los ojos.


  Lo primero que hizo fue enseñarle los gatitos. Ambos mostraban igual irritación por hallarse en la cesta, deseosos de salir de allí cuanto antes, cosa que precedía a las demás consideraciones.


  —¡Qué bonitos son! —exclamó ella con delicia, dejando la cesta en el suelo de la cocina—. ¡Oh, Thomas, son una preciosidad! ¿De dónde diantre los has sacado? Siempre he querido tener un gato, desde que nos mudamos, pero no conozco a nadie que haya tenido gatitos. —Charlotte alzó la mirada y le contempló con la alegría pintada en el rostro, antes de devolver su atención a la cesta. Archie jugaba con su dedo mientras Angus le miraba con sus dorados ojos redondos—. Tengo que pensar en unos nombres para ellos.


  —Ya tienen nombre —se apresuró a informar él—. Estos gatitos eran de Christabel Thorne.


  —¿Eran? —Sobresaltada, Charlotte levantó la cabeza hacia él—. ¿Por qué dices eso? ¿Qué le ha sucedido? ¡Me dijiste que se encontraba bien!


  —Y espero que siga así. Jeremiah Thorne ha resultado ser el traidor oculto en el Ministerio de Colonias, si «traidor» es la palabra adecuada, cosa que no sabría decirte.


  —¿Jeremiah Thorne? —Charlotte parecía anonadada, con una súbita tristeza pintada en el rostro. Los gatitos pasaron a segundo plano, a pesar de que Archie se entretenía en mordisquear y lamer su dedo, que sostenía entre sus patitas—. Imagino que estarás seguro de lo que dices. ¿Le has detenido?


  —No. Los dos se han marchado a Portugal. Se fueron ayer por la noche. Sospecho que las continuas preguntas de Kreisler terminaron por avisarles.


  —¿Que se han marchado? —La expresión de Charlotte se tornó sobria—. Oh. Lo siento. Yo…


  Pitt sonrió.


  —No hay que disculparse por sentir alivio. Yo mismo lo siento, por muchas razones, la primera de ellas, que les tenía mucho aprecio.


  El rostro de ella expresaba una mezcla de curiosidad, confusión y sentimiento de culpa.


  —¿A qué te refieres? ¿Acaso su fuga no te perjudica, como también perjudica a Inglaterra?


  —A mí, posiblemente sí. Farnsworth se lo puede tomar a mal, pero también puede que comprenda que, de haberles atrapado, no sería fácil decidir qué hacer con ellos.


  —Juzgarles —respondió ella al instante—. ¡Por traición!


  —¿Y exponer así nuestra propia debilidad?


  —Oh. Ya entiendo. No sería muy conveniente, en un momento en que estamos negociando tratados. El asunto nos haría aparecer como incompetentes, ¿cierto?


  —Mucho. Y, además, hay que tener en cuenta que la información transmitida por Thorne era inexacta.


  —¿Lo hizo a propósito? ¿O es que también él ha sido incompetente? —Charlotte se sentó frente a él, dejando que los gatos comenzaran a explorar su nuevo hogar con entusiasmo.


  —Oh, no, lo hizo a propósito —respondió él—. Por eso, si fuera llevado a juicio, tendría que defenderse haciéndolo constar, lo que arruinaría toda su labor y, a nosotros, nos haría quedar como unos necios. No, considerándolo bien, yo creo que lo mejor es que se haya ido a Portugal. Por cierto que se marchó sin sus gatitos, y me ha pedido si puede confiármelos para que el servicio no tenga que deshacerse de ellos. Sus nombres son Archie y Angus. Archie es éste, el que intenta escurrirse dentro de la lata de harina.


  Las facciones de Charlotte volvieron a derretirse de puro placer al contemplar al animalillo y su compañero, cuyo rostro negro y suave exhibía unos ojos muy abiertos y plenos de curiosidad. El gatito dio un paso hacia ella, se frenó de golpe y dio otro paso en su dirección con la cola en alto.


  No era fácil estropear un momento así.


  —Creo que esta tarde iré a ver a Matthew… —empezó Pitt.


  Charlotte quedó paralizada, con los dedos inmóviles sobre el gatito; por fin, alzó la mirada, a la espera de sus palabras.


  —Soames era el traidor oculto en el Tesoro —declaró él—. Y Matthew lo sabía.


  El rostro de su mujer se contrajo de dolor.


  —¡Oh, Thomas! ¡Eso es horrible! Pobre Harriet. ¿Cómo se lo ha tomado? ¿Has tenido que arrestarle? ¿Podrá estar con ella? ¿No sería mejor si… si no fueras? —Charlotte se inclinó sobre la mesa y puso su mano sobre la suya—. Lo siento, querido, pero no creo que le sea fácil aceptar que tuvieras que detener a Soames. Con el tiempo, espero que se dé cuenta de… —Charlotte se detuvo, comprendiendo por la expresión de su rostro que había algo más—. ¿De qué se trata? ¿Qué es?


  —Fue Matthew quien me lo dijo —repuso él con suavidad—. Sin darse cuenta, Harriet Soames le habló de cierta conversación que había oído a su padre sostener por teléfono, conversación que no había entendido y que Matthew se sintió obligado a repetirme. Me temo que Harriet no va a perdonárselo. A sus ojos, Matthew ha traicionado tanto a su padre como a ella misma.


  —¡No es justo! —saltó Charlotte; al momento cerró los ojos y meneó la cabeza con suavidad—. Comprendo lo que debe de sentir, pero no es justo. ¿Qué otra cosa podía hacer Matthew? ¡No pretenderá que Matthew eche por tierra su trabajo y sus principios para involucrarse en la traición de Soames! ¡Matthew sería incapaz de algo así!


  —Lo sé —respondió él con calma—. Y es posible que Harriet también lo intuya así, pero las cosas están como están. La vida de su padre está arruinada para siempre. El Ministerio de Colonias y el Tesoro preferirán echar tierra sobre el asunto a fin de evitar el escándalo, pero la cosa terminará por saberse.


  Charlotte alzó la vista.


  —¿Qué será de él? —Su rostro se ensombreció bajo una tristeza gélida y vacía—. ¿El… el suicidio? —musitó.


  —No es imposible, pero espero que no.


  —¡Pobre Harriet! Ayer lo tenía todo y el futuro se le presentaba radiante. Hoy no le queda nada: ni matrimonio, ni padre, ni amigos, ni un lugar en la sociedad, tan sólo los pocos amigos que tengan el valor de seguir a su lado, no le queda ninguna esperanza. Thomas, es muy triste; asusta el pensarlo. Claro que entiendo que no perdone a Matthew; ésa será una herida que nunca se cerrará, para ninguno de los dos. Sí, ve a ver a Matthew; ahora te necesitará más que nunca.


  Pitt pasó por el despacho de Matthew, a quien encontró mortalmente pálido, ojeroso y apenas capaz de concentrarse en su tarea. Matthew ya había intuido la posibilidad del rechazo al ir a ver a Pitt, pero parte de él se había seguido aferrando a la esperanza de que las cosas no tenían por qué ser así, que de algún modo Harriet, desesperada y avergonzada, se volvería hacia él a pesar de lo que había hecho, de lo que se había sentido obligado a hacer. Su sentido del honor no le había dejado otra salida.


  Cuando comenzó a expresar algo de ello a Pitt, éste le comprendió sin necesidad de palabras. Al cabo de un momento, Matthew ya no trató de explicarse más, y simplemente dejó que la cuestión se evaporara en el aire. Durante un rato siguieron sentados, haciendo mención ocasional a hechos del pasado, un tiempo más sencillo y feliz que ambos recordaban con agrado. Por fin, Pitt se levantó para marcharse y Matthew volvió a enfrascarse en sus papeles, cartas y llamadas. Pitt tomó un coche de caballos y se dirigió al despacho de Farnsworth en el Embankment.
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  —¿Soames? —dijo Farnsworth mientras la confusión, la furia y el desconcierto se mezclaban en su rostro—. ¡Habrase visto ocurrencia más estúpida! Desde luego, ese hombre es un necio. ¿Cómo se le pudo ocurrir semejante… semejante estupidez? Un cretino, eso es lo que es.


  —Pero lo curioso —terció Pitt en tono neutro—, es que en gran parte nos ha dicho la verdad.


  —¿Qué? —Farnsworth se giró, dando la espalda a la biblioteca, con la indignación inscrita en los ojos muy abiertos—. ¿Adónde quiere ir a parar, Pitt? Esa historia es absurda. La cosa no engañaría a un niño.


  —Probablemente no, pero un niño tampoco tendría la capacidad para…


  —¡Capacidad! —Farnsworth esbozó una mueca de disgusto—. Soames tiene la misma capacidad que mi limpiabotas. Ni este mismo creería semejantes patrañas, y eso que sólo tiene catorce años.


  —… Para dejarse engañar por elucubraciones sobre los resultados de un choque entre potencias europeas en África, y la necesidad de evitar esa colisión por motivos éticos en general y por nuestro propio futuro común —concluyó Pitt, como si nunca le hubieran interrumpido.


  —¿Es que intenta disculparle? —Farnsworth abrió aún más los ojos—. Si es así, está perdiendo el tiempo. ¿Qué piensa hacer con Soames? ¿Dónde se encuentra ese tipo?


  —En Bow Street —respondió Pitt—. Supongo que los suyos ya se encargarán de él. Eso ya no es cosa mía.


  —¿Los suyos? ¿A quién se refiere? ¿Al Tesoro?


  —Al gobierno —contestó Pitt—. Está claro que son ellos quienes tienen que decidir qué hacer con él.


  Farnsworth suspiró y se mordió el labio.


  —Me temo que no harán nada de nada —repuso con amargura—. No querrán admitir que ha sido su propia incompetencia la que ha llevado a esta situación. Conclusión que me parece clara en relación con este asunto. ¿A quién transmitió Soames esos datos? Todavía no me lo ha dicho. ¿Cuál es el nombre de este filantrópico traidor?


  —Thorne.


  Farnsworth abrió los ojos como platos.


  —¿Jeremiah Thorne? Cielo santo. Yo hubiera pensado que era Aylmer. Ya sabía que no podía ser Hathaway, a pesar de ese plan demencial de filtrar datos manipulados a todos los sospechosos. ¡Un plan que nunca tuvo el menor éxito!


  —Sí que lo tuvo, de forma indirecta.


  —¿Qué quiere decir? ¿Lo tuvo o no lo tuvo?


  —De forma indirecta —repitió Pitt—. Cuando conseguimos descubrir qué datos obraban en poder de la embajada alemana, descubrimos que éstos no tenían nada que ver con la información proporcionada por Hathaway, cosa que confirma lo que Soames nos ha dicho de Thorne. Thorne no hizo sino desinformarles en todo momento.


  —Es posible, pero quisiera tener pruebas antes de tragarme esta historia. ¿Thorne también está en Bow Street?


  —No, a estas alturas debe de encontrarse en Lisboa.


  —¿Lisboa? —Un abanico de emociones se pintó en las facciones de Farnsworth. La furia y el desprecio pugnaban con la certeza de que eran numerosos los problemas obviados por el hecho de que Thorne no pudiera ser llevado a juicio.


  —Thorne partió anoche —añadió Pitt.


  —¿Avisado por Soames?


  —No. Si alguien le avisó, sólo pudo tratarse de Kreisler.


  Farnsworth soltó un juramento.


  —Aunque imagino que el aviso no debió de ser intencionado —continuó Pitt—. Yo creo que Kreisler estaba más bien interesado en descubrir quién es el asesino de Susannah Chancellor.


  —O en descubrir cuánto sabía usted acerca del hecho de que fue él quien acabó con ella —cortó Farnsworth—. Muy bien. Por lo menos ha resuelto usted la cuestión del traidor. Aunque no de forma muy satisfactoria, si he de ser sincero, pero algo es mejor que nada. E imagino que la cosa podría haberse puesto muy fea si llega a detener a Thorne. Merece usted cierto reconocimiento.


  Farnsworth suspiró y se dirigió hacia su escritorio.


  —Y ahora haría bien en volver a la tragedia sucedida a la señora Farnsworth. El gobierno, por no hablar de la prensa, exige una aclaración de este caso. —Farnsworth alzó la vista—. ¿Tiene alguna pista? ¿Qué hay del cochero? ¿Lo ha atrapado ya? ¿Sabe ya en qué parte del río la dejaron? ¿Ha encontrado ya su capa? ¿Sabe ya dónde la mataron? Imagino que el asesino debió de ser Thorne, después que ella descubriera su secreto…


  —Thorne afirma no saber nada de la cuestión.


  —¿Afirma? ¡Pero si me acaba de decir que anoche salió para Portugal!


  —Thorne me ha dejado una carta.


  —¿Dónde está? ¡Démela ahora mismo! —exigió Farnsworth.


  Pitt se la entregó a Farnsworth, quien la leyó con atención.


  —¡Gatos! —dijo por fin, dejando la misiva sobre su escritorio—. Imagino que creerá usted lo que dice sobre la señora Chancellor…


  —Sí, lo creo.


  Farnsworth se mordió el labio.


  —La verdad es que yo también me inclino a creerlo. Busque a Kreisler, Pitt. Hay muchas cosas que no encajan con ese personaje. Es un sujeto de temperamento explosivo, propenso a la violencia. Investigue acerca de la reputación que dejó atrás en África; nadie sabe cuál es su papel en este asunto ni cuáles son sus lealtades. Yo mismo tampoco las sé. —Farnsworth hizo un gesto cortante con la mano—. Olvídese de la conexión con Arthur Desmond. Eso no son más que tonterías, desde el primer momento. Sé que le resulta difícil aceptar su senilidad, pero es un hecho incontrovertible. Lo siento. Los hechos hablan por sí solos. Se hizo invitar a brandy por todo con quien se cruzó, y cuando estuvo lo bastante alterado para pensar con un mínimo de claridad, se sirvió una sobredosis de láudano, probablemente por accidente, quizá para buscar una salida honorable a su creciente descontrol. El hecho de que antes de morir soltara una calumnia indefendible no altera las cosas.


  Pitt se paralizó. Farnsworth había dicho que sir Arthur «se hizo invitar». ¿Cómo podía saber que sir Arthur no había pedido su brandy directamente al camarero, como siempre hacía? Había una respuesta: porque sabía lo que de veras sucedió esa noche en el Morton Club. No había estado allí. El detalle no había aparecido durante la investigación. De hecho, los testigos habían dicho lo contrario, que sir Arthur había pedido sus propias bebidas.


  Pitt abrió la boca para preguntar a Farnsworth si había hablado con Guyler, pero en el último segundo, cuando ya tenía las palabras en la lengua, se dio cuenta de que si no era así, Farnsworth sólo podía estar al corriente por una razón: porque pertenecía a la misma facción del Círculo Interior que había decretado la muerte de sir Arthur.


  —¿Sí? —dijo Farnsworth en tono impaciente, con sus ojos gris azulado fijos en Pitt.


  Farnsworth daba la impresión de hablar a impulsos, pero bajo la superficie emotiva, la fachada que Pitt veía —y que había llegado a ver con los ojos cerrados, así de familiarizado estaba con ella—, entrevió por un instante una mente más fría y astuta, precavida en extremo, a la espera de que fuese el propio Pitt quien se traicionase.


  Si Pitt hacía la pregunta, Farnsworth sabría al momento de sus sospechas, hasta dónde había llegado. Sabría que Pitt estaba buscando al verdugo, como sabría que tenía a Farnsworth por integrante de dicha facción.


  Pitt adoptó un velo en su mirada y mintió, mientras el miedo le impregnaba la piel de un sudor frío. Nada más fácil que ser empujado bajo las ruedas de un carromato o pasar la mano sobre la jarra de sidra en la taberna, procurando la fatal dosis de veneno.


  —¿Y bien? —dijo Farnsworth, con algo similar a una sonrisa.


  Pitt sabía que si se rendía con demasiada facilidad, Farnsworth leería a través de sus palabras y adivinaría que había comprendido. De pronto le asaltó la intuición de que acaso Farnsworth fuera mucho más astuto de lo que había pensado. Nunca había destacado como un policía convencional; era demasiado arrogante para sobrellevar el desgaste del oficio. Pero sabía cómo valerse de los hombres con capacidad: Tellman, Pitt, incluso Micah Drummond en su época. ¿Y a cuántos de ellos habría incorporado a las filas del Círculo? ¿Quiénes serían éstos? Lo más probable era que Pitt nunca llegara a saberlo; incluso, cuando ya fuese demasiado tarde, no llegaría a saber quién descargó el golpe fatal.


  Farnsworth estaba a la espera. La luz de la tarde atravesaba las ventanas e iluminaba sus cabellos claros.


  —¿De veras piensa que se trató de un suicidio? —apuntó Pitt, como si la idea todavía le resultara muy difícil de digerir—. La muerte antes que el deshonor… que el deshonor hacia uno mismo, quiero decir.


  —¿Así lo ve usted? —terció Farnsworth.


  —Verlo, no es la cuestión. —Pitt se forzó a decir las palabras, a jugar el papel, a creerlas incluso mientras las pronunciaba. Se sentía frío por dentro—. Pero quizá sea más sencillo ajustado a los hechos que conocemos.


  —¿Hechos? —Farnsworth seguía con la mirada clavada en él.


  —Sí… —Pitt tragó saliva—. Sobre la circunstancia de consumir láudano en el propio club. Uno tendría que estar muy desquiciado interiormente para hacerlo por accidente. No… no es lo que se espera de un caballero. Por eso quizá el suicidio resulte más comprensible. Sir Arthur no querría cometerlo en su propio hogar. —Pitt era consciente de que divagaba, decía demasiado. Se sentía algo mareado; la habitación se tornó enorme. Tenía que andar con cuidado—. En su hogar, donde el servicio sería el primero en encontrarle —prosiguió—. Quizá impidiéndole terminar en paz. Quizá fuera una criada quien le encontrara… Es posible que entonces se diera cuenta de lo vergonzosa que había sido su actitud.


  —Yo tiendo a pensar como usted —acordó Farnsworth. Su cuerpo se relajó de un modo indefinible. De nuevo, volvió a adoptar el mismo aspecto irritable e impaciente—. Sí, yo diría que lo tiene, Pitt. Bien, lo mejor es olvidarse de él. Vuelva a dedicarse al caso Chancellor. Ésa es su prioridad absoluta ahora mismo. ¿Me ha entendido bien?


  —Sí, señor. Por supuesto.


  Al levantarse, Pitt descubrió que las rodillas le temblaban. Tuvo que permanecer quieto unos segundos antes de rehacerse y salir del despacho, cerrando la puerta tras de sí y bajando las escaleras bien agarrado al pasamanos.
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  Nobby Gunne estaba muy afectada por la muerte de Susannah Chancellor, no ya porque la hubiera encontrado una persona única y encantadora, sino también porque sentía un intenso sentimiento de culpa, aterrada ante la perspectiva de que Peter Kreisler hubiera tenido que ver con el crimen. En los peores momentos incluso se tomaba por directamente responsable de lo sucedido.


  Nobby no supo de Kreisler durante más de tres días, cosa que no hizo sino aumentar su inquietud y las tenebrosas ideas que danzaban en su mente. Su presencia acaso la hubiera tranquilizado un poco. Nobby hubiera podido mirarle a la cara y ver la lucidez que se escondía en ella para saber que sus miedos eran tan feos como injustos. Nobby hubiera podido hablar con él y saber del dolor que le producía la muerte de Susannah. Quizá Kreisler hasta hubiera podido decirle dónde había estado esa noche, demostrando así su inocencia.


  Pero todo cuanto recibió de él fue una breve nota en la que expresaba su dolor, y que ciertos asuntos relacionados con el caso le mantenían tremendamente ocupado, con exclusión de todo lo demás. Nobby no imaginaba qué asuntos podían tener relación con la muerte de Susannah; quizá tuvieran que ver con el dinero de África y las operaciones bancarias a que se entregaba su familia.


  Cuando le vio, fue después que Kreisler le llamara por la tarde. Era algo muy poco convencional, pero ni él ni ella se ajustaban demasiado a las convenciones. Kreisler la encontró en el jardín, ocupada en cortar unas rosas tempranas. La mayoría estaban aún en su capullo, pero había una o dos abiertas. Nobby también había seleccionado las hojas de un haya broncínea que exhibían un intenso tono rojizo que acompañaba a los pétalos de rosa como ninguna hoja verde corriente lo haría.


  Kreisler se presentó en el jardín sin llamar, cosa sobre la que después Nobby tuvo algunas palabras con su doncella. Pero en ese momento sólo pudo pensar en el placer que le proporcionaba su presencia, y en la ansiedad soterrada que aceleraba los latidos de su corazón y le hacía un nudo en la garganta.


  Kreisler no se preocupó de saludar con formalidad, interesarse por su salud o comentar las bondades del tiempo. Deteniéndose frente a ella, su mirada franca aparecía algo inquieta, pero la alegría que sentía al ver a Nobby resultaba evidente.


  Por un segundo, los temores de Nobby se vieron engullidos por el torbellino de felicidad que le producía ver su rostro y confiar otra vez en él, cosa que ya casi había olvidado.


  —Siento presentarme así, sin ser llamado —dijo él, alzando las palmas de las manos.


  Nobby puso sus palmas contra las de él y sintió la calidez de sus dedos contra los suyos. Por un instante se olvidó de sus temores. Éstos eran absurdos. Kreisler nunca hubiera hecho algo tan aberrante. Si tenía alguna relación con lo sucedido, sin duda existía una explicación inocente al respecto, se la confesara él o no.


  Nobby prefirió obviar la gastada respuesta que habría esgrimido ante otro interlocutor.


  —¿Cómo estás? —Nobby escrutó su rostro—. Tienes aspecto de cansado.


  Kreisler soltó sus manos y se puso a caminar a su lado por la hierba.


  —Supongo que estoy cansado —admitió—. Creo que he dormido muy poco en los últimos días, desde la muerte de la señora Chancellor.


  Aunque la cuestión seguía presidiendo su mente, Nobby se sobresaltó al oírla sacada a la luz tan de improviso, antes que ella pudiera pensar qué decirle, y eso que, desde lo sucedido, se había pasado todas y cada una de las horas del día dándole vueltas a la cuestión.


  Nobby desvió la mirada, como si repasara el extremo del jardín, si bien allí no había más que un pajarillo que saltaba de una rama a otra.


  —Nunca pensé que le tuvieras tanto aprecio. —Nobby se detuvo, temerosa de que Kreisler la tuviera por petulante y la malentendiera. ¿De veras se trataba de un malentendido? ¿No serían simples celos? Qué absurdo; qué feo, a la vez—. Ciertamente, era una mujer encantadora. —El elogio le sonó soso y forzado—. Y tan llena de vida. Me cuesta acostumbrarme a la idea de su desaparición. Ahora me gustaría haberla conocido mucho mejor.


  —A mí me gustaba —respondió él, fijando la mirada en las agujas de los delfinios, todavía en flor, pero lo bastante crecidos para saber cuáles eran azul oscuro, cuáles azul claro y cuáles blancos o rosados—. Había una honestidad en ella que es muy poco frecuente. Pero ésa no es la razón que me impide dormir cuando pienso en su muerte. —Kreisler frunció el ceño y volvió el rostro hacia ella—. Cosa que creía que ya sabías. Nobby, eres menos directa de lo que diría tu inteligencia. Es algo que deberé tener en cuenta. Se trata de algo muy femenino. Creo que me gusta.


  Nobby se sintió enteramente confundida, sintiendo que el rubor afloraba a sus mejillas. Sus ojos evitaron cruzarse con los de él.


  —No estoy segura de lo que quieres decir. ¿Por qué te preocupa su muerte, si no es indiscreción? No me parece que sufras por Linus Chancellor. Siempre tuve la impresión de que ese hombre no te gustaba demasiado.


  —Cierto —acordó él—. Con todo, no tengo nada contra él, personalmente. De hecho, le admiro por muchas razones. Chancellor tiene energía, talento y la voluntad para centrar estas cualidades en un objetivo, cosa que es clave. Muchos hombres tienen las cualidades necesarias para triunfar, a excepción de ésa, precisamente. —Kreisler caminó unos pasos más antes de añadir, con las manos en los bolsillos—: Sin embargo, estoy en completo desacuerdo con sus planes y propósitos en relación con África. Pero eso ya lo sabes.


  —Entonces ¿por qué estás tan inquieto? —preguntó ella.


  —Porque tuve una discusión con la señora Chancellor la noche antes de su muerte.


  Nobby se quedó de una pieza. Nunca había pensado que Kreisler fuera hombre con tan sensible conciencia, sensibilidad que parecía llegar a la superstición. La cosa no encajaba con cuanto sabía de él. Por supuesto, las incongruencias abundaban en toda personalidad, repentinos rasgos de carácter que pillaban por sorpresa, pero ahora Kreisler le había dejado completamente sorprendida.


  —Tonterías —dijo ella con una sonrisa—. Dudo que te mostraras tan desagradable para sentir remordimientos. Teníais vuestras diferencias sobre la colonización de Zambezia, eso es todo. Estoy segura de que ella no…


  —¡Por todos los santos! —la interrumpió él con una risa desdeñosa—. ¡Yo sólo tengo una palabra! ¡Y me acuerdo perfectamente de lo que dije a Susannah Chancellor! Hablamos en un lugar público, y estoy bien seguro de que fui observado y que la información ha pasado a manos de la policía. Tu diligente amigo Pitt ya debe de andar sobre el asunto. De hecho, ya ha venido a verme. El hombre se mostró cortés, por supuesto, pero bajo sus buenos modales se veía que sospechaba de mí. Hay muchos a quienes les convendría que yo fuera acusado de asesinato. Es algo que… —Kreisler se detuvo, al advertir la alarma reflejada en el rostro de Nobby.


  Kreisler esbozó una sonrisa torcida.


  —Por favor, Nobby. No finjas que no lo sabes. Cuanto antes se resuelva el caso, mejor para la policía. Así la prensa les dejará en paz y no habrá necesidad de investigar a fondo en la vida de la pobre Susannah. Aunque estoy seguro de que su vida no fue menos pura que la de la mayoría de las personas, siempre es incómodo escudriñar bajo la alfombra. Incómodo para la policía, e incómodo para quienes trataron con Susannah, cuyas vidas acaso no sean tan honorables.


  —¿Que no sean honorables? —Nobby estaba sorprendida y no demasiado segura de lo que Kreisler quería decir.


  Una sonrisa traviesa se pintó en el rostro de Kreisler.


  —Mi propia vida, para empezar —confesó—. Nuestra discusión fue bastante inocente en el fondo. Sin entrar en personalismos, discutimos por cuestiones de principio. Sin embargo, quienes nos vieron no tenían por qué saberlo; es posible que ellos se formasen otra opinión. No dudo de que no soy el único a quien molestan las opiniones ajenas cuando éstas son malintencionadas. ¿A ti no te ha sucedido? ¿Cometer una tontería que preferirías que no fuera conocida por los demás? ¿Decir una palabra o tener un gesto apresurado, más feo de lo que habrías deseado?


  —Sí, por supuesto. —Nobby no necesitó añadir más. La comprensión entre ambos era completa sin necesidad de más palabras.


  Caminaron unos pasos más antes de dar media vuelta y enfilar el senderillo que bordeaba el muro de piedra y las rosas tempranas que se derramaban sobre éste. El arco de la entrada aparecía veteado por la luz de la tarde, que realzaba la llana superficie de cada piedra, así como los brotes diminutos encajados entre los intersticios, allí donde había humedad; musgos y helechos cuyas flores semejaban estrellas en miniatura. Sobre sus cabezas se escuchaba el leve ondular de las hojas de los olmos movidas por la brisa cargada de olor a hierba y hojas.


  Nobby le miró a la cara y supo que estaba pensando en el placer de verse otra vez en Inglaterra, en el encanto intemporal de los viejos jardines. África, con su salvajismo, su vegetación chillona y mancillada por el sol implacable y su exuberante vida animal, parecía una irrealidad en comparación con la venerable certeza que les envolvía, donde las estaciones se habían sucedido brindando su fruto durante cien generaciones.


  Pero no cabía obviar la muerte de Susannah. La ley también era una certeza en el lugar donde se encontraban, y Nobby conocía a Pitt lo bastante bien para saber que no dudaría en buscar al criminal hasta el final, fueran cuales fueran las consecuencias. Pitt no se doblegaba ante la coacción, la conveniencia o el daño emocional.


  Nobby no sabía decir si Pitt se atrevería a hacer pública toda la evidencia si la verdad resultase intolerablemente fea. Si la respuesta resultaba trágica y desesperada, si era capaz de arruinar las vidas de otros sin causa que lo justificase, si el motivo del crimen tocaba una fibra especialmente sensible en su interior, era posible que entonces Pitt cediera un tanto. Aunque Nobby no podía imaginar razón alguna que pudiera mitigar la muerte de una persona como Susannah.


  Pero el argumento no tenía sentido. No era a Pitt a quien temía, ni a la justicia, era a la verdad. Existiera acusación formal o no, para ella sería igualmente terrible descubrir que Kreisler era culpable.


  Pero ¿qué le llevaba a pensar cosas así? ¡Era terrible, abrumador! Nobby se avergonzaba hasta de pensarlo, por mucho que la idea insistiera en fijarse a su mente.


  Como si leyera sus pensamientos o viera la confusión reflejada en su faz, Kreisler se detuvo junto al arco del pequeño jardín a la sombra con sus lunarias y prímulas, con su sello de Salomón.


  —¿Qué sucede, Nobby?


  Nobby luchó por dar con una respuesta que ni fuera mentira ni demasiado dolorosa para los dos.


  —¿Has sabido algo? —Finalmente decidió buscar una pregunta útil para romper el silencio.


  —¿Sobre la muerte de Susannah? No demasiadas. Parece que el crimen tuvo lugar por la noche, cuando ella estaba a solas en un coche de punto, nadie sabe en qué lugar. Susannah dijo que iba a visitar a los Thorne, pero, por lo que se sabe, nunca llegó a presentarse allí. A no ser, claro está, que los Thorne mientan.


  —¿Qué podrían tener los Thorne contra ella?


  —La cosa podría tener relación con la muerte de sir Arthur Desmond; eso sugiere Pitt, cuando menos. A mí no me parece que tenga mucho sentido.


  La inmovilidad de ambos era tal que un pajarillo marrón voló de su árbol y se plantó en el sendero, observándoles con los ojos brillantes y curiosos a menos de un metro de distancia.


  —¿Por qué, entonces? —preguntó ella, con el miedo todavía anidando en su interior. Sabía lo bastante de los hombres que se trasladaban a las regiones más remotas del globo para comprender que precisaban de cierta fuerza interior para sobrevivir, la capacidad de atacar cuando era preciso defenderse, la resolución de acabar con una vida ajena si la propia estaba en juego, una firmeza de carácter para la que no existía obstáculo. Los temperamentos más amables y circunspectos, más civilizados en el fondo, con frecuencia se veían aplastados por la ferocidad de una naturaleza despiadada.


  Kreisler la observaba con atención, casi tratando de leer sus pensamientos. Lentamente, la felicidad y el consuelo que sentía en su interior se vieron reemplazados por el dolor.


  —No acabas de convencerte de que yo no sea culpable, ¿cierto, Nobby? —apuntó con un temblor en la voz—. Piensas que yo he podido haber asesinado a esa magnífica mujer. Que la pude haber asesinado porque…


  Kreisler se detuvo. El sentimiento de culpa empalidecía sus facciones.


  —No —respondió ella en tono neutro; las palabras no le salían—. No la habrías matado porque tuvierais distinta opinión sobre la colonización en África, por supuesto que no. Ambos sabemos que eso sería absurdo. Si la hubieras matado, sería por las acciones que tenía en uno de los principales bancos, por la influencia que pudiera ejercer sobre Francis Standish, y, por supuesto, por ser su marido quien es. Ella siempre le apoyó, lo que equivale a decir que era enemiga tuya.


  Kreisler estaba muy pálido, con las facciones torcidas por el dolor.


  —¡Por Dios santo, Nobby! ¿De qué me hubiera servido matarla?


  —Así tendrías un adversario menos… —Nobby no acabó la frase, apartando la mirada de él—. No estoy suponiendo que tú la mataras, sólo digo lo que puede pensar la policía. Tengo miedo de lo que te pueda suceder. —Era verdad, pero no toda la verdad—. Y es cierto que tú estabas furioso con ella.


  —Si hubiera matado a todos con quienes he estado furioso, mi carrera estaría sembrada de cadáveres —repuso él con calma. Por su tono, Nobby comprendió que había sabido extraer la verdad de sus palabras, dejando aparte mentiras y omisiones.


  El pajarillo seguía en el sendero, a pocos pasos de ellos, con la cabeza ladeada.


  Kreisler cogió a Nobby de los brazos. Nobby sintió la calidez de sus manos a través de las finas mangas del vestido.


  —Nobby, quiero que sepas cómo es África, tal como yo la conozco. En África, los hombres se vuelven violentos para sobrevivir en una tierra tan violenta como imprevisible, donde muchos peligros siguen siendo desconocidos y donde no hay otra ley que la de la supervivencia. Sin embargo, no por ello he dejado de entender la diferencia que existe entre África e Inglaterra. Lo que llamamos moral, el conocimiento asumido de lo que está bien y está mal, es la misma en todas partes. Uno no mata a las personas porque se interpongan en su camino o tengan distinta opinión de un asunto, por importante que sea éste. Aunque discutí con Susannah, nunca le hice daño alguno ni le busqué ningún mal. Eres injusta conmigo si no me crees… y me causas mucho dolor. Supongo que no tengo que explicártelo. ¿O es que ya no nos entendemos sin necesidad de discursos y declaraciones?


  —Sí. —Nobby respondió de corazón, ignorando lo que le decía la mente, silenciada ésta por una certeza más profunda e insistente—. Sí, claro que sí. —¿Debería disculparse por tan siquiera haberlo pensado? ¿Era necesario que lo hiciera?


  Como si leyera en sus ojos, Kreisler añadió, con una leve sonrisa:


  —Bien. Y dejemos la cuestión de una vez. No es preciso que volvamos a ella. Entiendo que querías estar segura acerca de una idea que pasó por tu mente. No permitamos que exista deshonestidad entre nosotros, que ocultemos nuestro miedo a la verdad tras el engaño y la formalidad.


  —No —coincidió ella con una ridícula sonrisa a pesar de lo que pudiera decirle el sentido común—. No, por supuesto que no.


  Kreisler se inclinó y la besó con una delicadeza que sorprendió a Nobby como un apunte de dicha absoluta.
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  Pitt estaba sentado a la mesa del desayuno, concentrado en su tostada con mermelada. La tostada estaba crujiente y la mantequilla un punto salada. El bocado merecía ser saboreado hasta la última miga.


  Además, la noche anterior Pitt había estado fuera de casa hasta casi la medianoche, de modo que el posible retraso al llegar a Bow Street estaba más que justificado. Los niños se habían ido a la escuela y Gracie estaba ocupada trabajando en el piso de arriba. La mujer de las faenas estaba fregando los escalones de la parte trasera antes de limpiar la cocina económica a fondo, tarea a la que Gracie escapaba con regocijo.


  Charlotte estaba ocupada en elaborar la lista de la compra.


  —¿Hoy también llegarás tarde? —preguntó, fijando la mirada en él.


  —Lo dudo —respondió él, con la boca llena—. Aunque todavía no hemos encontrado al cochero del cabriolé…


  —Entonces es que él también está implicado —afirmó ella con seguridad—. Si fuera inocente, ya se habría presentado a la policía. Pero si no quiere ser encontrado, ¿cómo piensas dar con él?


  Pitt acabó lo que quedaba de su té.


  —Mediante el largo y complicado método de interrogar a todos los cocheros que hay en Londres —le aseguró—. Y mediante la investigación de si ese día realmente estaban donde digan estar. Con un poco de suerte, acaso recibamos alguna confidencia. Pero todavía no sabemos dónde fue arrojada al agua. Pudo haber sido en la parte alta del río, o en la baja. Todo cuanto sabemos es que parece que sus ropas se engancharon a algo que arrastró su cuerpo durante cierta distancia. —El rostro de Charlotte se sobresaltó—. Lo siento —se disculpó él.


  —¿Habéis encontrado su capa? —preguntó ella.


  —No, todavía no.


  Pitt comió el resto de su tostada con gusto.


  —Thomas…


  Pitt empujó la silla hacia atrás y se levantó.


  —¿Sí?


  —¿Es normal que un cuerpo humano aparezca flotando en la Puerta de los Traidores?


  —No. ¿Por qué?


  Charlotte tomó aire y lo soltó:


  —¿Te parece posible que el asesino tuviera la intención de que apareciera allí?


  La idea resultaba intrigante; Pitt no había pensado en ella.


  —¿Precisamente en la Puerta de los Traidores? Me parece dudoso. ¿Para qué? Me parece más lógico que se ocupara de escoger bien el lugar donde soltó su cuerpo, cerca de donde cometió el crimen y donde no pudiera ser visto. Supongo que si el cuerpo apareció en la grada de la Torre fue por casualidad, de acuerdo con las corrientes y la marea. Y, por supuesto, con lo que arrastrara el cuerpo hacia esa zona.


  —Pero ¿y si no fuera casualidad? —insistió ella—. ¿Y si hubiera sido intencionado?


  —La verdad, no creo que existiera gran diferencia, excepto que el asesino tendría que haber dado con el lugar oportuno para soltar su cuerpo, lo que acaso implicase un traslado del cadáver. Pero ¿por qué querría alguien asumir tales riesgos?


  —No lo sé —confesó su mujer—. Quizá porque Susannah traicionó a alguien.


  —¿A quién? No a su marido. Ella siempre le fue fiel, no por convención, sino porque realmente le amaba. Tú misma me lo dijiste.


  —Sí, sí —convino ella—. No me refería a esa clase de traición. Más bien pensaba en una posible relación con el Círculo Interior.


  —El Círculo no admite mujeres entre sus miembros, y estoy convencido de que Chancellor no pertenece al Círculo.


  —Pero ¿qué hay de su cuñado, Francis Standish? —insistió ella—. ¿Es posible que él estuviera implicado de algún modo en la muerte de sir Arthur, y que ella lo hubiese averiguado? Susannah quería mucho a sir Arthur. En un caso así, no se habría quedado callada, ni para protegerse a sí misma. Quizá fuera eso lo que la tenía tan preocupada.


  —Lealtad familiar… y traición en la familia —musitó Pitt con lentitud, dándole vueltas a la idea. Su mirada interior se centró en Harriet Soames y la apasionada defensa que hizo de su padre, a sabiendas incluso de la culpabilidad de éste—. Todo es posible…


  —¿Te sirve de algo la idea?


  Pitt miró a su mujer.


  —No demasiado. De forma intencional o no, lo más lógico es que el cuerpo fuera arrojado en el mismo lugar. —Pitt retiró su silla y besó a Charlotte antes de salir hacia la puerta. Su sombrero pendía de la percha en el recibidor—. Es algo en lo que hoy voy a concentrarme. Creo que es buena idea olvidarse del cochero y concentrarse en la búsqueda de un testigo que viera cómo la arrojaban al agua.


  [image: ]


  —Nada que no se supiera ya —declaró Tellman con disgusto cuando Pitt le pidió información sobre la marcha de su investigación. Los dos hombres se encontraban en el despacho de Pitt, a primera hora de la mañana, donde el ruido de la calle ascendía a través de la ventana entreabierta.


  Tellman se mostraba tan fatigado como frustrado.


  —Nadie ha visto ese maldito cabriolé, ni en Berkeley Square, ni en Mount Street, ni en ningún otro sitio —continuó—. Por lo menos, nadie que quiera informarnos. Por supuesto, Londres entero está lleno de cabriolés, y la señora Chancellor pudo haber subido a cualquiera de ellos. —Tellman se apoyó en la biblioteca que había a sus espaldas—. Dos cabriolés fueron vistos en Mount Street a la hora aproximada, pero ambos han sido investigados ya. En uno de ellos iba un tal Garney, que se dirigía a cenar con su madre. La historia ha sido corroborada sin ninguna duda por sus sirvientes y los de ella. En el otro iba un cierto teniente Salsby y una cierta señorita Latten, de camino a cenar al West End. Eso han dicho, cuando menos.


  —¿No les cree? —Pitt se sentó tras su escritorio.


  —¡Claro que no les creo! —Tellman sonrió—. Si le hubiera visto la cara a ese tipo, usted tampoco le habría creído. ¡Y si hubiera visto la de ella, ya supondría adónde iban! Aunque esa mujer es una cualquiera, no me parece cómplice en el rapto de la mujer de un ministro.


  —¿La conoce?


  El rostro de Tellman respondió con elocuencia.


  —¿Algo más? —preguntó Pitt.


  —Yo ya no sé qué más buscar. —Tellman se encogió de hombros—. Llevamos días intentando averiguar dónde fue arrojada al agua. Lo más probable es que fuese en Limehouse. La zona es más discreta que la parte alta del río. El asesino debió de arrojarla al agua hacia las once, más o menos. Unas cuatro horas antes que el cadáver fuera descubierto. Realmente, da igual si la marea arrastró el cuerpo hasta la grada o si la corriente lo empujó hasta más allá. Lo que está claro es que el cadáver llegó del sur. —Tellman respiró con pesadez e hizo una mueca—. Estamos hablando de un tramo muy largo del río, con más de una docena de embarcaderos y escalones, y casi tantas calles que desembocan allí. Y no se puede confiar en lo que dice la gente de la zona. Quienes rondan por allí no son demasiado amigos de hablar con la policía. Antes le cortarán el cuello a uno, para no perder la práctica.


  —Ya lo sé, Tellman. ¿Tiene usted una idea mejor?


  —No. Ya lo he intentado todo y no hay nada que funcione, pero el problema es que soy bien conocido por allí. Antes trabajé en la comisaría del barrio. Quizá usted tenga más suerte. —Su tono y su expresión desmentían que lo creyera así.


  Pitt distaba de estar satisfecho. De acuerdo con la policía fluvial, si el cuerpo había sido dejado en el agua en la hora siguiente, más o menos, de haberse cometido el crimen, momento que el forense había dictaminado como anterior a las once u once y media como mucho, en ese caso la marea sólo podría haberla arrastrado de la zona de Limehouse, como muy lejos. Lo más probable es que hubiese sido desde un punto más cercano, que sólo podía ser Wapping, en el Pool londinense.


  Tellman ya había hablado con la policía del Támesis, cuya comisaría se encontraba justo en la ribera del río. La policía fluvial se había mostrado muy dispuesta a cooperar, con resultados paradójicamente negativos. El sistema de patrullas de la policía fluvial era excelente. Era un cuerpo que conocía los muelles de Londres como la palma de su mano. Como dijeron, estaban seguros de que ninguna mujer coincidente con la descripción de Susannah Chancellor había sido arrojada al agua esa noche. Se trataba de una asunción un tanto extravagante, pero Pitt se inclinaba a creerles. El puerto de Londres siempre estaba en plena actividad, incluso a medianoche. ¿Quién querría correr semejante riesgo?


  Cosa que le llevaba otra vez a la misma pregunta de siempre: ¿qué sentido tenía el asesinato de una persona como Susannah Chancellor? ¿Se trataba acaso de un rapto que había salido mal, con trágicas consecuencias?


  ¿Se trataba de una simple cuestión de codicia, basada en la suposición de que Chancellor pagaría el rescate que le fuera exigido? ¿O el motivo era político… lo que volvía a apuntar a Peter Kreisler?


  Tellman ya había rastreado Limehouse en vano, sin dar con la menor pista. Si alguien había visto cómo arrojaban un cuerpo al agua, nadie quería decirlo. Si alguien había visto un cabriolé con una mujer en su interior, nadie quería comprometerse. En sus pesquisas, Tellman había llegado mucho más al sur, hasta Rotherhithe, sin más conclusión, excepto que no era imposible que alguien se hubiera hecho con un pequeño bote, en alguno de los cientos de embarcaderos y escalones, para transportar el cuerpo en él. Pitt había llegado a preguntarse si Tellman podría formar parte de la conspiración como miembro astuto y aventajado del Círculo Interior. Sin embargo, la irritación que expresaba el rostro de Tellman y el matiz exasperado de su voz le impedían asumir que las cosas hubieran llegado a semejante punto.


  —Y ahora ¿qué? —dijo Tellman con sarcasmo, interrumpiendo los pensamientos de Pitt—. ¿Quiere que me acerque por los muelles de Surrey?


  —No. No vale la pena. —En la mente de Pitt, una idea comenzaba a formarse en relación con lo que Charlotte dijera sobre las traiciones y la Puerta de los Traidores—. Vaya a ver qué puede averiguar sobre el cuñado de la señora Chancellor.


  Tellman enarcó las cejas.


  —¿El cuñado de ella? ¿Francis Standish? ¿Cómo es eso? ¿Qué demonio de interés podía tener él en asesinarla? Yo sigo pensando que Kreisler es culpable.


  —Es posible. Pero investigue a Standish.


  —Sí, señor. ¿Y qué va a hacer usted, entretanto?


  —Investigaré por la parte alta del río, quizá entre Westminster y Southwark.


  —Pero eso significaría que, después de acabar con ella, el asesino se tomó su tiempo antes de arrojarla al río… —apuntó Tellman con incredulidad—. ¿Qué sentido tendría obrar así? ¿Para qué asumir semejante riesgo?


  —Si esperaba hasta la medianoche para deshacerse del cuerpo, menos gente habría por los alrededores —sugirió Pitt.


  Tellman le miró con absoluto desdén.


  —En el río, hay gente a todas horas. Incluso varias horas después de la medianoche. Mucho mejor sería librarse de ella cuanto antes. Además, es más fácil moverse en cabriolé cuando las calles están llenas de ellos —añadió en tono razonable—. ¿Quién se iba a fijar? Más probable resulta que alguien se fije a la una de la noche. A esa hora, ya es demasiado tarde para ir o venir del teatro. Y quienes van a fiestas y recepciones tardías ya disponen de su propio coche de caballos.


  Pitt no sabía si confiarle lo sugerido por Charlotte. Si al principio la cosa le había parecido absurda, cuanto más pensaba en ella, más posible le parecía.


  —¿Y si el asesino tuviera previsto que el cuerpo apareciera en la Puerta de los Traidores?


  Tellman clavó su mirada en él.


  —¿Como advertencia dirigida a quien pudiera pensar en traicionar al Círculo? —apuntó con un destello de fuego en la mirada—. Quizá. Pero me parece demasiado trabajoso. El asesino no podía estar seguro de que el cuerpo apareciera allí. Lo más frecuente es que un cuerpo no aparezca en ninguna parte. Asumiendo que el asesino conociera las mareas, lo que habría hecho sería arrastrar el cadáver. ¡Claro! Luego esperaría al reflujo de la marea, para asegurarse de que el cuerpo quedase en la orilla. —La voz de Tellman iba cobrando entusiasmo—. Entonces esperaría a dejar el cuerpo en la marea alta, para cerciorarse de que no era devuelto al río.


  Su rostro se ensombreció de repente.


  —Pero no hay forma posible, aun si dejó el cuerpo justo encima de la torre, de que éste tocara tierra justamente allí. El cuerpo muy bien podría ser arrastrado hasta el siguiente gran recodo del río y acabar en Wapping o, incluso, en los muelles de Surrey. —Tellman denegó con la cabeza—. El mismo asesino se vería obligado a depositar el cuerpo en la misma orilla, seguramente tras haberlo transportado en bote. Pero sólo un loco se atrevería a dejar el cuerpo en los mismísimos Queen’s Steps, siguiendo la misma ruta que seguimos nosotros para recuperarlo.


  —No creo que el asesino viniera de la orilla norte del río —pensó Pitt en voz alta—. Ahí está el muelle de Aduanas, y la lonja de pescado de Billingsgate. Alguien le hubiera visto por allí.


  —Al otro lado del río —dijo Tellman al momento, poniéndose en pie con el delgado cuerpo en tensión—. ¡Horsley Down! ¡Allí nunca hay nadie! El asesino pudo meter el cuerpo en un bote y transportarlo a la otra orilla. Sin duda lo dejó más o menos donde lo encontramos. La resaca del río no lo arrastraría de ahí.


  —Salgo para la orilla sur —anunció Pitt con decisión, poniéndose en pie y apartándose del escritorio.


  Tellman le miró con indecisión.


  —Todavía me parece demasiado complicado, por no decir peligroso, simplemente para que el cuerpo apareciera junto a la Torre. No termino de verlo claro.


  —Vale la pena intentarlo —dijo Pitt, impertérrito.


  —El forense dijo que el cuerpo había sido arrastrado —indicó Tellman, todavía sin dejarse convencer del todo—. ¡Las ropas estaban desgarradas! El asesino no pudo dejar el cuerpo allí, sin más.


  —Si lo transportó desde la otra orilla, quizá lo hizo arrastrándolo —contestó Pitt—. Desde la popa del bote, para que el cadáver apareciera con señales de haber permanecido un tiempo en el agua.


  —¡Dios mío! —Tellman aspiró entre dientes—. ¡En ese caso estamos tratando con un loco! —Al ver la expresión de Pitt, matizó—: De acuerdo, alguien más loco todavía de lo que pensábamos.


  [image: ]


  Pitt tomó un cabriolé. El trayecto era largo. El coche se dirigió al sureste, siguiendo el curso del río, cruzó el Puente de Londres y al momento volvió a girar al este para desembocar en Tooley Street.


  —¿Qué es lo que busca usted exactamente? —le preguntó el cochero, no sin cierta vacilación. No es que pusiera objeciones a una carrera de varias horas, cuyo precio incluía el tiempo que estuviese parado; lo que pasaba era que tenía curiosidad por saber qué era lo que se quería de él, y éste resultaba un viaje más bien peculiar.


  —Estoy buscando un lugar en el que alguien pudiera esperar en coche hasta una hora tranquila, después que la marea cambiase, para luego transportar un cadáver en bote hasta la grada que hay al pie de la Puerta de los Traidores —respondió Pitt.


  El cochero masculló un juramento de incredulidad.


  —Perdóneme, jefe —se disculpó al punto—. Pero convendrá en que la cosa tiene su busilis. —El cochero echó una nerviosa mirada en derredor, a la orilla tranquila y el desierto tramo de río iluminado por el sol.


  Pitt sonrió con tristeza.


  —Se trata del asesinato de la esposa del señor Chancellor —explicó, mostrando sus credenciales al cochero.


  —¡Ah! ¡Ah, vaya! ¡Esa pobre mujer! ¡Es terrible! —El hombre abrió mucho los ojos—. ¿Y piensa usted que fue asesinada por aquí, y que la llevaron al otro lado?


  —No. Creo que la trajeron aquí en coche de caballos, que alguien esperó a que cambiara la marea, y que luego la llevó en bote a la grada que hay bajo la Torre.


  —¿Y para qué? ¡Eso no tiene pies ni cabeza! ¡Mejor echarla al agua y salir por piernas antes que alguien te fiche! ¿Qué más da dónde salga luego el cuerpo?


  —Yo creo que al asesino no le daba igual.


  —¿Y para qué esperar a que cambie la marea? Yo en su lugar, me la quitaba de encima lo antes posible y salía volando antes que me pillaran. —El cochero se estremeció—. ¿Es que busca usted a un loco?


  —Quizá a un hombre poseído por un odio insano, pero no a un loco en el sentido corriente de la palabra.


  —Entonces, lo que haría ese pájaro sería ir a los escalones de Horsley y remar aprovechando la marea alta para dejarla donde él quería —dijo el cochero con decisión—. Entonces remaría hasta Little Bridge, más arriba, para seguir yendo con la marea, en vez de remar en su contra. —Parecía satisfecho con su respuesta.


  —Pero si el asesino hubiera dejado el cuerpo mientras subía la marea —razonó Pitt—, ésta habría podido devolver el cuerpo al agua y hacerlo embarrancar en cualquier otro punto.


  —Es posible —admitió el cochero—. Pero yo en su lugar lo hubiera intentado.


  —Quizá. Pero ahora quiero averiguar si alguien vio un cabriolé parado esa noche. ¿Entre los escalones de Horsley Down y los de Little Bridge, me dijo usted?


  —Eso mismo, jefe. ¿Quiere que vayamos para allá?


  —Exacto.


  —¡Pero eso queda muy lejos!


  —No lo dudo —repuso Pitt con una media sonrisa—. No se preocupe, que ya pago yo el almuerzo. ¿Conoce algún buen pub por aquí cerca?


  Al cochero se le iluminó el rostro.


  —¡Y cómo! Ya he estado antes por acá. A ver. Está el Black Bull, por el puente de Londres, un poco al otro lado. O el Triple Plea, bajando Queen Elizabeth Street por allá. —El cochero señaló con una mano retorcida—. O podemos seguir las vías del tren —el hombre señaló en una dirección más lejana—, y meternos en Bermondsey, por si encontramos un lugar de su gusto.


  —Comeremos en el Triple Plea —prometió Pitt—. Pero primero visitaremos los escalones de Horsley Down.


  —A sus órdenes, jefe. ¡Arreando! —El cochero fustigó a su caballo con algo parecido al entusiasmo.


  Bajaron por Tooley Street a paso rápido hasta que la arteria se convirtió en Queen Elizabeth Street, punto en que el cabriolé giró hacia el río. En el lado derecho de la calle había un gran edificio con aspecto de escuela. La calle tenía el extravagante nombre de Potter’s Field. Pitt se preguntó si éste no estaría en consonancia con el macabro sentido del humor del cochero[3]. Siguieron unos cien metros por esa calle hasta llegar a su fin, donde se convertía en un camino, poco más que un sendero, paralelo a la orilla del río. Tan sólo un pequeño terraplén se interponía entre ellos y el agua. El lugar estaba desierto, incluso a esa hora del día. Tras cruzar dos caminos más que daban a Queen Elizabeth Street, llegaron a los escalones de Horsley, lugar donde hubiera resultado sencillo embarcarse en un bote de remos.


  Al final de Freeman’s Lane llegaron a un pequeño solar despejado, poco menos que una plaza, donde un par de hombres mataban el rato contemplando cuanto pasaba por las cercanías, el tráfico fluvial principalmente.


  Pitt bajó del cabriolé y se acercó a ellos. Se le ocurrieron varias posibles maniobras de aproximación; la revelación de su identidad era seguramente la menos adecuada. Era uno de esos momentos en los que su reputado desaliño en el vestir constituía una ventaja.


  —¿Dónde podría encontrar un bote por aquí cerca? —preguntó de forma abrupta.


  —¿Qué clase de bote? —preguntó uno de los dos hombres, quitándose la pipa de arcilla de los dientes.


  —Uno pequeño, para cruzar el río nada más —respondió Pitt.


  —Pero si el Puente de Londres está ahí mismo. —El hombre señaló con su pipa—. ¿Por qué no va a pata?


  Su compañero se echó a reír.


  —Porque igual me encuentro con alguien a quien no quiero ver —contestó Pitt sin la menor traza de ironía—. Es posible que también lleve alguna cosa conmigo —añadió, por si acaso.


  —Ya veo. —El primero de los dos hombres se mostraba interesado—. Bueno, si es así, a lo mejor yo mismo podría alquilarle un bote.


  —Seguro que ya lo habrá hecho antes —observó Pitt en tono casual.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Nada, la verdad. —Fingiendo indiferencia, Pitt hizo esbozo de girarse para marchar.


  —¡Si quiere un bote, yo se lo consigo! —exclamó el hombre antes que se alejase.


  Pitt se detuvo.


  —Conocerá usted las mareas, supongo —apuntó.


  —¡Que si conozco las mareas! Pues claro. ¡Por algo vivo aquí!


  —¿Cuál es la mejor marea para llegar a la Torre?


  —¡Dios! ¿Pero es que quiere robar la Torre? ¿No andará usted tras las joyas de la corona?


  De nuevo, su compañero volvió a reír a carcajadas.


  —Quiero transportar algo allí, no traerlo hasta aquí —respondió Pitt, confiando en no llevar la cosa demasiado lejos.


  —Mejor hacerlo cuando el agua está mansa —respondió el primer hombre, escrutándole con atención—. Mejor así. No hay corriente que nos empuje.


  —¿Es muy fuerte la corriente?


  —¡Pues claro! ¡Es un río con marea, demonio! ¿De dónde sale usted? ¿Es que no rige, o qué?


  —Si viniera por aquí antes de la travesía, ¿dónde podría esperar? —Pitt ignoró el insulto.


  —Aquí no, si no quiere que le vean, eso está claro —respondió el hombre con sequedad, encajando de nuevo la pipa entre sus dientes.


  —¿Y quién podría verme?


  —¡Yo mismo, para empezar!


  —Pero las aguas no se amansan hasta la noche —arguyó Pitt.


  —¡Yo sé bien cuándo el agua está mansa! He estado demasiadas noches por aquí para no saberlo.


  —¿Cómo es eso?


  —Por aquí la cosa está tranquila, pero si tira usted cien metros para allá —el hombre señaló un punto en la orilla—, encontrará docenas de embarcaderos: Baker’s Wharf, Sufferance, Bovel and Son, Landells, West Wharf, Coal Wharf, y un montón de escalones. Y eso antes de llegar al muelle de Saint Saviour. Ahí siempre encontrará algo de movimiento.


  —¿En mitad de la noche?


  —Pues claro. Mire, jefe, si lo que quiere es pasar algo de matute al otro lado del río, aquí no lo tiene muy bien. Si lo que quiere es ir a la Torre, suba río arriba y busque los escalones de Little Bridge. Aquello es más tranquilo y seguramente encontrará algún bote amarrado que puede coger libremente, siempre que lo devuelva a su amarre. No hay cosa más fácil. Me extraña que no lo viera usted desde el Puente de Londres, si es que ha venido de por allí. A cosa de medio kilómetro está. Luego fíjese, a ver si hay algún bote.


  —Gracias —dijo Pitt, apenas reprimiendo un temblor en la voz—. Un consejo excelente. —Pitt rebuscó en el bolsillo hasta dar con un chelín—. Bébanse una pinta a mi salud. Les doy las gracias.


  —Agradecido, jefe. —El hombre tomó el chelín, que desapareció en su bolsillo. Cuando Pitt se volvió, el hombre meneó la cabeza—. Como un cencerro —dijo para sí—. Como un cencerro.


  —Vamos hacia los escalones de Little Bridge —dijo Pitt al cochero.


  —¡Arreando!


  Tras volver a Tooley Street, tomaron por Mill Lane en dirección al río. Aquí no había sendero alguno junto al agua. Mill Lane moría de forma abrupta en la orilla, junto a los escalones de Little Bridge. Unos metros río arriba había un pequeño embarcadero, y nada más, aparte del agua y la orilla. Pitt bajó del coche.


  El cochero se pasó la mano por la nariz y fijó una mirada expectante en él.


  Pitt miró alrededor suyo antes de fijar los ojos en el suelo. Nadie pasaría por aquí si no tenía intención de bajar los escalones que daban al agua. Un carricoche podía aguardar durante horas en este lugar sin llamar la atención.


  —¿Quién utiliza estos escalones?


  El cochero le miró como si le hubiera hecho una ofensa.


  —¿Me lo pregunta a mí? ¿Cómo demonio voy a saberlo? No me venga con ésas, jefe. Aquí menda no tiene nada que pelar.


  —Perdóneme —se disculpó Pitt—. Mejor vamos a almorzar en el pub más cercano; igual allí nos pueden decir.


  —Eso me parece mejor idea —repuso el cochero con presteza—. Justo acabo de ver uno en la esquina, el Three Ferrets por nombre, y la verdad, no tenía mala pinta.


  El pub resultó mejor de lo esperado y, tras un almuerzo de callos con cebolla, seguido de budín de frutos secos cocido al vapor y regado con un vaso de sidra, volvieron a los escalones provistos de más información de la que Pitt se hubiera atrevido a suponer. Al parecer, eran muy pocos quienes se valían de los escalones, si bien cierto Frederick Lee había pasado por el local la noche en cuestión, comentando haber visto allí plantado un coche de caballos poco antes de la medianoche, con las puertas cerradas y el cochero fumando un cigarro en el pescante. De regreso a casa, más de una hora después, el tal Lee había vuelto a fijarse en el carricoche. Aunque le había parecido extraño, no era asunto suyo, y el cochero era un tipo grande y robusto. Lee no se metía donde no le llamaban y creía en las virtudes de la discreción. Si había algo que no soportaba, era meterse en los asuntos de los demás, cosa incivil y antihigiénica donde las hubiera.


  Pitt le había dado las gracias de corazón, invitándole a un vaso de sidra antes de abandonar el establecimiento.


  Al llegar al delgado extremo de Mill Lane, justo encima del agua y los escalones, Pitt recorrió el terreno con meticulosidad, fijando los ojos en el suelo en busca de alguna señal que delatara la presencia de un carruaje allí mientras la marea llegaba a su punto álgido para amansarse y principiar su resaca. No se veía huella alguna en el camino de piedra con pequeños surcos en sus lados.


  Sin embargo era verano. En la última semana apenas había llovido un poco uno o dos días, no lo bastante para arrastrar cualquier resto dejado allí. Pitt caminó lentamente a lo largo de un lado del camino; a medio camino por el otro lado, cuando estaba a unos veinte metros del agua, su mirada se fijó en una colilla de cigarro puro, luego en otra. Pitt se agachó y las recogió, sosteniéndolas en la palma de su mano. Ambas aparecían medio sueltas en el extremo chamuscado, allí donde la hoja estaba medio suelta y fibrosa. Con cuidado, Pitt se acercó el puro a la nariz. Éste resultó aromático, de un olor peculiar; ciertamente no era el tipo de cigarro que fumaría un cochero o trabajador de los muelles. Pitt dio la vuelta al puro con cuidado, para examinar su otro extremo. La punta aparecía cortada de forma curiosa, no a cuchillo sino con un cortapuros cuyas hojas se encontraban de forma simétrica. Se veía un ligero desgarro en la punta, así como la marca de un diente frontal irregular que parecía haber mordido en un momento de tensión emocional.


  Pitt sacó su pañuelo y envolvió ambas colillas con cuidado antes de llevárselas al bolsillo y seguir con su exploración.


  Sin embargo, no encontró nada más de interés, así que volvió al cabriolé, donde el cochero no había dejado de observarle desde su pescante.


  —¿Ha visto algo, jefe? —preguntó expectante, deseoso de saber qué había descubierto, y qué significado tenía.


  —Creo que sí —respondió Pitt.


  —¿Y bien…? —El hombre no quería dar su brazo a torcer.


  —Una colilla de cigarro puro —contestó Pitt con una sonrisa—. De cigarro puro de los caros.


  —Dios… —El cochero exhaló un suspiro—. Así que al asesino le dio por fumarse su purito al lado del cadáver, para matar el rato antes de cruzar el río. Ese hijo de mala madre estaba tan tranquilo…


  —Lo dudo. —Pitt subió al cabriolé—. Más bien pienso que en ese momento se veía atrapado por una pasión superior a cuanto hubiera conocido en la vida. Lléveme a Belgravia, por favor, a Ebury Street.


  —¡A Belgravia! ¿No pensará usted que ese pájaro vive en Belgravia?


  —Sí que lo pienso. Y ahora, ¡en marcha!


  El trayecto de regreso les llevó bastante tiempo. Tras cruzar el río y dirigirse al oeste, el tráfico resultó espeso en varios puntos. Pitt tuvo mucho tiempo para pensar. Si el asesino de Susannah la había tenido por una traidora, asunción que le había cegado hasta el punto de provocar su muerte, sólo podía tratarse de alguien a quien ella en principio debiera firme lealtad. Eso significaba alguien de su familia, fuera Francis Standish o fuera su marido.


  ¿Qué clase de traición? ¿Era posible que Susannah hubiera terminado creyendo en las palabras de Arthur Desmond y Peter Kreisler, después de todo? ¿Habría puesto en cuestión la inversión que Standish había efectuado junto a Cecil Rhodes, el modo en que el Círculo Interior se había involucrado en el asunto? Si Standish era miembro del Círculo, miembro prominente quizá, ¿era posible que él mismo hubiera ejercido de verdugo? ¿Se habría enterado Susannah? ¿Lo habría adivinado? ¿Era ésa la razón por la que había sido sentenciada, en razón de lo que sabía y en razón de que estaba decidida a airearlo, antes que a permanecer fiel a su familia, a su clase y a sus intereses?


  La cosa tenía sentido. Un sentido horrible. Standish pudo haberse encontrado con ella en Mount Street. Es posible que Susannah hubiera esperado una discusión, súplicas quizá, pero nunca la violencia. Seguramente no temía otra cosa que alguna palabra más alta que la otra cuando subió al coche de Standish sin que éste tuviera que insistir demasiado. La explicación respondía a todo cuanto Pitt había averiguado.


  Excepto que no explicaba la desaparición de su capa. Ahora que estaba seguro de que Susannah no había sido arrojada al río, sino que su cuerpo había sido dispuesto de modo que pareciera casualmente abandonado por la marea alta, ya no era razonable asumir que la capa se había perdido por efecto de los giros que la corriente hubiera podido imprimir sobre el cuerpo.


  ¿Acaso el asesino había tirado la capa al río con dicho fin? ¿Para qué? La cosa no demostraba nada en absoluto. Y si la había tirado, ¿cómo es que no había aparecido en alguna orilla o se había enganchado a algún remo o timón? La capa no podía haberse hundido sola, sin un cuerpo que la arrastrara al fondo. En todo caso, se trataba de un gesto estúpido por parte del asesino; simplemente, la policía tenía una cosa más que buscar, sin que ello tuviera el menor significado en ningún sentido.


  ¡A no ser, por supuesto, que la capa tuviera algún significado! ¿Acaso habría en ella alguna marca o señal que pudiera incriminar a Standish?


  Pitt no tenía respuesta. Nadie había fingido que se tratara de suicidio o accidente. El método y los medios empleados estaban claros, como incluso lo estaba el móvil del crimen. ¡El asesino mismo se había encargado de señalarlo, en un desafío innecesario!


  Cuanto más pensaba en ello, más sentido tenía. Sentado en el cabriolé, a pesar de la agradable temperatura, se estremeció al sentir que el poder del Círculo Interior le envolvía por doquier, no ya con amenazas de ruina financiera y política, sino asesinando a sangre fría a quien se atreviese a traicionarles, una mujer incluso.


  —¡Ebury Street, jefe! —avisó el cochero—. ¿A qué número vamos?


  —Al doce —respondió Pitt, algo sobresaltado.


  —¡Arreando al doce! ¿Quiere que le espere en la puerta?


  —No, gracias —contestó Pitt, bajando del carricoche y cerrando la puerta—. Puede que el asunto me ocupe algún tiempo. —Rebuscó en su bolsillo hasta dar con la muy elevada suma a abonar tras haber dispuesto del cabriolé la mayor parte del día.


  El cochero tomó el dinero y lo contó.


  —Espero que no se moleste, jefe —se disculpó antes de llevarlo al bolsillo—. Ya sé la hora que es, pero no importa. La verdad, me gustaría quedarme para ver cómo acaba la cosa. Si a usted no le importa, claro está.


  —Haga como guste. —Pitt le dedicó una leve sonrisa antes de volverse y subir los escalones de la casa.


  Vestido de librea, un lacayo de gran estatura le abrió la puerta.


  —¿Sí, señor?


  —Soy el superintendente Pitt, de la comisaría de Bow Street. ¿Está el señor Standish en casa?


  —Sí, señor, pero está con un caballero. Si prefiere esperar, le avisaré de su llegada. —El lacayo se hizo a un lado en deferencia a Pitt, a quien a continuación mostró el estudio. Por lo que parecía, Standish y su visitante se encontraban en la biblioteca.


  El estudio era pequeño para lo acostumbrado en Belgravia, si bien de proporciones hermosas y amueblado en nogal, con una alfombra turca del mismo color rojo que las cortinas, cuya tonalidad aportaba calidez al conjunto. Era obvio que se trataba de una habitación de trabajo. El escritorio era funcional, amén de bonito; sobre él se alineaban tinteros, plumas, cortaplumas, polvos secantes y sellos, todos dispuestos con orden, prestos para el uso. También se veían unas cuartillas de papel desalineadas, como si alguien hubiera estado ocupado en escribir recientemente. Quizá Standish se había visto interrumpido por la llegada de su visitante. Un gran cenicero de jaspe rojo presidía una esquina del escritorio; en su centro se levantaba un montoncito de ceniza, flanqueado por una punta de cigarro puro, consumida hasta poco más de un centímetro de su extremo.


  Sin vacilar, Pitt cogió la colilla y la llevó a su nariz.


  El tabaco era muy distinto al hallado en los escalones de Little Bridge, tanto en aroma como en textura. Incluso la punta era distinta —había sido cercenada a cuchillo—, mientras que las débiles marcas de dientes eran regulares en extremo.


  Pitt tiró del cordón del timbre.


  El lacayo apareció en el estudio, con expresión de cierto asombro al verse llamado por un invitado que sabía no era más que un simple policía.


  —¿Sí, señor?


  —¿Sabe si el señor Standish tiene otros cigarros que no sean de esta clase? —preguntó Pitt, alzando la colilla para que el otro la viera.


  El lacayo se esforzó por ocultar su desagrado ante semejantes modales; con todo, en sus ojos se leía una sombra de reproche.


  —Sí, señor, creo que tiene otros cigarros, que reserva a los invitados. Si desea fumar uno, miraré de encontrárselos.


  —Sí, gracias.


  Con las cejas enarcadas, el lacayo se acercó a un cajón del escritorio, lo abrió y sacó una caja de cigarros, que ofreció a Pitt.


  Pitt escogió uno de los puros, aunque antes incluso de olerlo supo que no pertenecía a la misma clase que la colilla que tenía en el bolsillo. Este cigarro era más oscuro y delgado, de aroma poco distinguido.


  —Gracias. —Pitt devolvió el puro a su caja—. ¿Podría decirme si el señor Standish conduce su propio coche de caballos?


  El sirviente enarcaba las cejas de tal forma que el ceño se le arrugaba.


  —No, señor. El señor Standish sufre de un leve reumatismo en las manos, por lo que el tiro de los caballos le resulta muy incómodo, amén de peligroso.


  —Ya. ¿Cuáles son los síntomas de ese reumatismo?


  —Creo que él mismo se lo podría decir mejor que yo, señor. Y no creo que su visita le lleve mucho más de una hora.


  —¿Cuáles son esos síntomas? —insistió Pitt, con tal urgencia en la voz que el lacayo se quedó atónito—. Si me los puede decir, quizá no tenga que molestar al señor Standish.


  —Señor, creo que sería mejor que consultara usted a un médico…


  —No quiero una respuesta en términos generales —cortó Pitt—. Lo que quiero saber es cómo afecta el reumatismo al señor Standish. ¿Me lo puede decir o no?


  —Sí, señor. —El sirviente dio un paso atrás. Su mirada escrutó a Pitt con visible aprensión—. El reumatismo se muestra con un dolor agudo y repentino en los pulgares, así como en una súbita pérdida de la fuerza de la mano…


  —¿Suficiente para que no pueda sujetar según qué cosas, por ejemplo las riendas de su carricoche?


  —Precisamente. Por eso el señor Standish nunca conduce. Pensé que se lo había explicado ya, señor.


  —Y lo ha hecho, ciertamente que lo ha hecho. —Pitt volvió su mirada a la puerta—. Ya no hace falta que moleste al señor Standish. Si considera necesario informarle de mi visita, dígale que usted mismo se encargó de responder a mis preguntas. Y que no hay motivo de alarma.


  —¿Alarma?


  —Eso mismo. No hay motivo ninguno —respondió Pitt, pasando frente a él de camino al recibidor y la puerta de la casa.


  Standish no había sido. Tampoco creía que se tratara de Kreisler —éste no tenía razón para ofuscarse de esa manera—, pero lo mejor sería asegurarse de una vez. En la puerta se encontró con el cochero, quien se sorprendió de verle salir tan pronto. Pitt no le ofreció explicación alguna. En vez de ello, le dio la dirección de Kreisler y le urgió a darse prisa.
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  —El señor Kreisler ha salido —informó el criado.


  —¿El señor Kreisler tiene cigarros? —preguntó Pitt.


  —¿Perdón, señor?


  —Que si tiene cigarros —repitió Pitt en tono cortante—. La pregunta me parece clara.


  Su interlocutor adoptó una expresión de rigidez.


  —No, señor. El señor Kreisler no fuma. Al señor Kreisler le disgusta el humo del tabaco.


  —¿Está bien seguro de lo que dice?


  —Por supuesto que estoy seguro. Llevo muchos años trabajando para el señor Kreisler, aquí y en África.


  —Gracias, eso será todo. Que tenga un buen día.


  El criado musitó una vaga despedida entre dientes, no tan cortés como hubiera sido previsible.


  Comenzaba a atardecer. Pitt subió al cabriolé.


  —A Berkeley Square —ordenó.


  —¡Arreando, jefe!


  El trayecto no era largo. Pitt lo pasó sumido en sus pensamientos. Había una cosa más que quería saber, y si ésta resultaba como suponía, ya sólo podía darse una conclusión que encajara con cuanto sabía, con todas las pruebas materiales. Una conclusión que constituía una tragedia de proporciones abrumadoras en relación con todo cuanto hubiera podido imaginar. El pensamiento le entristeció, llevándole incluso a un oscuro miedo de la mente, a una confusión de ideas y creencias, así como a una inmediata aprensión acerca de sus propios actos y el curso que cabía seguir a continuación.


  El cochero asomó su rostro por el interior del cabriolé.


  —¿Qué número, jefe?


  —A ningún número. Mejor párese en la primera boca de alcantarilla que vea.


  —¿Cómo dice? No le oigo bien. Para mí que ha dicho no sé qué de una alcantarilla…


  —Eso mismo. Párese en la primera boca de alcantarilla —dijo Pitt.


  El cochero avanzó treinta o cuarenta metros más antes de detenerse.


  —Gracias. —Pitt bajó del cabriolé y miró al cochero—. Esta vez sí le pediré que me espere. Puede que la cosa me ocupe cierto tiempo.


  —A estas alturas, no me iría ni aunque me pagara por ello —repuso el cochero con vehemencia—. ¡En la vida había tenido un día así! Cuando lo cuente, me van a estar invitando a comidas el año entero. ¿Quiere una luz, jefe? —El cochero se agachó y desajustó una de las lámparas de su carruaje, que entregó a Pitt.


  Pitt la cogió, dándole las gracias, abrió la tapa de la alcantarilla y, con mucho cuidado, bajó los peldaños hasta llegar a las tripas de la cloaca. La luz del día se había convertido en un diminuto agujero redondo sobre su cabeza. Pitt dio gracias por contar con el resplandor de la lámpara y enfiló el curvo túnel de ladrillo. La humedad goteaba por el camino, con un sonido inquietante al caer sobre el rancio canal de agua. El túnel le llevó a más túneles, a escalones, cascadas y represas. El sonido del agua era tan ubicuo como el agrio olor a porquería.


  —¡Compadre! —gritó, y su voz se difundió en todas direcciones. Pitt guardó silencio; no se oía más que el gotear del agua, acompañado por el ocasional chirrido de las ratas.


  Pitt caminó una docena de metros más antes de gritar otra vez. «Compadre» era el nombre en jerga que se dedicaban quienes trabajaban en las cloacas. Pitt se encontró cerca de una gran represa de unos tres metros y medio de altura. Sin dejar de avanzar, llamó por tercera vez:


  —¿Sí?


  La voz sonó tan próxima y áspera que Pitt se sobresaltó, deteniéndose en seco y casi cayendo en el canal. Casi al lado de su codo, un hombre ataviado con botas de goma que le cubrían el muslo apareció por un túnel lateral. El hombre tenía el rostro sucio; el pelo le caía de cualquier manera sobre la frente.


  —¿Es éste el tramo donde trabaja? —Pitt señaló con el brazo al camino por donde había venido.


  —¡Y cómo! ¿Qué piensa que hago aquí? ¿Buscar las fuentes del Nilo? —dijo el hombre con desdén—. Si busca un tramo de su agrado, olvídese de éste. No está en venta.


  —Policía —anunció Pitt en tono escueto—. Bow Street.


  —Sorpresas que tiene la vida —observó el hombre con sequedad—. ¿Y qué anda buscando por aquí?


  —Una capa azul de mujer, posiblemente arrojada a una alcantarilla hará poco menos de una semana.


  En la oscuridad, el rostro del pocero exhibió una expresión alerta, carente de sorpresa. Pitt comprendió que había encontrado la capa; de pronto se sintió sin aliento al confirmar su sospecha.


  —Es posible —apuntó el hombre con precaución—. ¿Por qué la busca? ¿A qué tanto interés?


  —No se haga el distraído, si no quiere ser acusado de complicidad en un asesinato —advirtió Pitt—. ¿Dónde la tiene?


  El hombre contuvo el aliento, silbando ligeramente entre dientes, observando el rostro de Pitt por un instante antes de decidirse a olvidar las evasivas.


  —La capa estaba como nueva. Ni siquiera estaba mojada —aclaró en tono arrepentido—. Se la regalé a mi mujer.


  —Llévela a la comisaría de Bow Street. Si tiene suerte, se la devolverán después del juicio. Ahora su testimonio es fundamental. ¿Dónde la encontró, y cuándo?


  —El martes. A primera hora de la mañana. Estaba colgando de los escalones que hay bajo Berkeley Square. Alguien la debió arrojar por la alcantarilla sin molestarse en comprobar que caía al fondo de la cloaca. Aunque a saber por qué harían algo así.


  —A la comisaría de Bow Street —repitió Pitt, volviéndose por donde había venido. Una rata pasó entre sus piernas y se sumergió en el canal—. Y no lo olvide —añadió—. La complicidad en asesinato se castiga con varios años a la sombra. En cambio, la cooperación con la justicia le valdrá una vida próspera y tranquila durante mucho tiempo.


  El hombre suspiró y escupió al piso, mascullando algo entre dientes.


  Pitt volvió sobre sus pasos hasta llegar a los peldaños y la luz del día. El cochero le esperaba con una ardiente curiosidad en la mirada.


  —¿Y bien? —demandó.


  Pitt devolvió la lámpara a su corchete.


  —Espéreme en la puerta del número catorce —respondió, respirando con fatiga y buscando su pañuelo para sonarse la nariz. Pitt echó a caminar con decisión a través de la plaza, hasta llegar a la casa de Chancellor, subió las escaleras y llamó a la puerta. El farolero se afanaba en su labor en el extremo de la calle. Un carruaje pasó con rapidez, entre el musical tintineo de sus arneses.


  El lacayo le recibió con la sorpresa y el desagrado pintados en la expresión, no ya por su apariencia sino por el penetrante olor que le envolvía.


  —Buenas tardes, superintendente. —El sirviente terminó de abrir la puerta, y Pitt pasó al interior—. El señor Chancellor justo acaba de volver del Ministerio de Colonias. Ahora mismo le anunciaré su llegada. Permítame añadir que ojalá tengamos ya una buena noticia. —El lacayo parecía no haber leído el sombrío ceño de Pitt.


  —Hay bastantes novedades —reconoció Pitt—. Es preciso que hable con el señor Chancellor. Pero, quizá, antes de molestarle, me gustaría hablar con esa doncella, Lily creo recordar, la misma que vio marchar a la señora Chancellor.


  —Sí, señor, como usted diga. —El sirviente vaciló por un segundo—. Superintendente, ¿le parece… le parece que el señor Richards esté presente en esta ocasión? —Después de todo, era posible que el lacayo hubiera advertido la emoción que embargaba a Pitt con tal intensidad, la tristeza, la comprensión de hallarse ante una violenta tragedia marcada por las pasiones desbocadas.


  —Creo que no. Pero gracias por la sugerencia.


  El hombre llevaba quince años al servicio de Chancellor. Era inevitable que la confusión le llevara a sentirse horrorizado y atrapado en un conflicto de lealtades. No había razón para someterle a lo que se preparaba. Su presencia, además, tampoco sería de especial utilidad.


  —Muy bien, señor. Ahora mismo voy por Lily. ¿Quiere usted verla en el salón del servicio?


  —No, gracias, prefiero hablar con ella en el recibidor.


  El lacayo se volvió para marchar y se detuvo un momento, vacilante, quizá preguntándose si debería ofrecer a Pitt ocasión de lavarse e incluso de cambiarse de ropa. Por fin, su expresión dio a entender que el momento le parecía demasiado grave para semejantes zarandajas.


  —Oh… —apuntó Pitt de repente.


  —¿Sí, señor?


  —¿Me podría decir qué le sucedió a Bragg en el brazo?


  —¿A nuestro cochero, señor?


  —Sí.


  —Le cayó líquido hirviendo. Un accidente, por supuesto.


  —¿Cómo sucedió exactamente? ¿Estaba usted allí?


  —No, señor, pero llegué un momento después. De hecho, todos corrimos a atenderle. La cosa fue bastante desagradable.


  —¿Desagradable? ¿Se le cayó algo encima?


  —No exactamente. La cosa se le cayó al señor Chancellor. Parece que le resbaló de las manos, según dijo Cook.


  —¿Qué cosa era?


  —Una taza de cacao caliente. La leche hirviendo produce unas quemaduras terribles. El pobre George lo pasó muy mal.


  —¿Dónde ocurrió el accidente?


  —En la biblioteca. El señor Chancellor había ordenado a George que pusiese el arnés el cupé y fuera a avisarle a la biblioteca cuando estuviera listo. El señor Chancellor quería preguntarle algo sobre uno de los caballos, y por eso quería hablar con él personalmente. En ese momento se disponía a beber una taza de cacao y…


  —Hace un poco de calor para tomar cacao, ¿no le parece?


  —Sí, la verdad. Lo que es yo, preferiría beber una limonada —convino el lacayo. Aunque su cara expresaba cierta sorpresa, se esforzaba en responder a cada pregunta.


  —¿Le gusta mucho el cacao al señor Chancellor?


  —Nunca me lo pareció. Y después de esa tarde, no creo que le queden muchas ganas de volver a probarlo, estoy seguro. Yo mismo vi cómo estaba el pobre George. Según parece, el señor Chancellor tropezó, o algo así, George se acercó para ayudarle, y en ese momento se produjo la quemadura. El señor Chancellor llamó al timbre de inmediato. El señor Richards fue el primero en presentarse y ver lo sucedido. Después, antes que nadie pudiera darse cuenta, nos encontramos todos en la cocina, tratando de ayudar al pobre George, quitándole la chaqueta, rasgándole las mangas de la camisa, poniéndole esto y aquello en el brazo. Cook y el ama de llaves no hacían sino discutir si era mejor aplicar harina o mantequilla, las chicas de la cocina no paraban de gritar y el señor Richards insistía en que llamáramos a un médico. A las criadas, que están en el piso de arriba, nadie les dijo nada, ni que bajaran a limpiar el estropicio. A todo esto, el señor Chancellor tenía que salir.


  —Así que tendría que conducir el coche él mismo…


  —Exacto.


  —¿A qué hora volvió a casa?


  —No lo sé, señor. Tarde, porque nos acostamos poco antes de la medianoche. El pobre George estaba hecho una pena, y la señora todavía no había vuelto a casa… —Su rostro se desplomó al recordar cuanto aprendiera a partir de esa noche de pánico.


  —¿Dónde estaba Lily mientras atendían al cochero?


  —En la cocina, con el resto de nosotros, hasta que el señor Chancellor le ordenó subir al descansillo de la escalera, a buscar sábanas viejas que pudieran ser rasgadas para hacerle una venda a George.


  —Ya veo. Gracias.


  —¿Quiere que vaya a buscar a Lily, señor?


  —Sí, por favor.


  Pitt aguardó de pie en el magnífico recibidor, mirando en torno suyo, aunque no a los cuadros de las paredes ni al parquet reluciente, sino a la escalera y el rellano que había en mitad de ella, al candelabro de una docena de luces que pendía del techo.


  Lily apareció por la puerta de paño verde[*]. Su expresión era de ansiedad; era evidente que todavía estaba muy alterada.


  —¿Qui… quiere usted verme, señor? Ya se lo he dicho todo, se lo prometo. No sé adónde fue la señora: no me lo dijo. ¡Ni siquiera sabía que pensaba salir…!


  —Lo sé, Lily —dijo Pitt en el tono más amable que pudo encontrar—. Sólo la he llamado para que haga un poco de memoria. ¿Se acuerda de dónde estaba usted cuando la vio marchar? Dígame exactamente lo que vio… Todo lo que vio, exactamente.


  Lily fijó su mirada en él.


  —Justo salí al rellano de los dormitorios y miré hacia abajo, al recibidor…


  —¿Por qué?


  —¿Perdón, señor?


  —¿Por qué miró hacia abajo?


  —No sé… Supongo que porque vi que alguien se movía hacia la puerta.


  —¿Y qué vio exactamente?


  —A la señora Chancellor, que marchaba hacia la puerta, como ya dije.


  —¿Habló ella con usted?


  —Oh, no señor. La señorita se marchaba.


  —¿No le dio las buenas noches, ni le dijo a qué hora pensaba volver? Eso hubiera sido lo más lógico, pues usted tenía que esperar a su regreso.


  —No, señor, es que ella no me vio, porque no se dio la vuelta. Yo sólo la vi de espaldas mientras salía.


  —¿Pero estaba segura de que era ella?


  —Claro que sí, señor. Llevaba puesta su mejor capa, de color azul oscuro y forro de seda. Una capa preciosa… —Lily se detuvo, con los ojos anegados en lágrimas. Respirando con fuerza, apuntó—: Esa capa ni siquiera ha aparecido, ¿verdad?


  —Sí. Sí que ha aparecido —respondió Pitt, casi en un murmullo. Nunca en su vida había sentido tan completa mezcla de dolor e indignación, en ninguno de los casos en que había tomado parte.


  Lily fijó su mirada en él.


  —¿Dónde la encontraron?


  —Por el momento, no hace falta que se lo diga, Lily. —¿Por qué herirla sin necesidad? Lily había amado a su señora, había cuidado de ella día a día, había compartido su intimidad con ella. ¿Por qué decirle entonces que la capa había sido arrojada a las cloacas soterradas bajo la ciudad?


  Lily parecía entender sus razones; por lo menos, aceptó la respuesta.


  —Así que vio usted la espalda de la señora Chancellor, envuelta en su capa, mientras cruzaba el recibidor hacia la puerta. ¿Se fijó en si llevaba su vestido de noche bajo la capa?


  —No, señor, y lo hubiera visto. Ese vestido llega hasta el suelo.


  —¿Sólo habría podido ver la cara de la señora Chancellor?


  —Sí.


  —Sin embargo, ella le daba la espalda.


  —Si está pensando que no era ella, me temo que está equivocado, señor. ¡No hay muchas mujeres de su altura! Y en casa no había ninguna otra señora, nunca. El señor Chancellor no es de ésos. Siempre fue un esposo ejemplar, el pobre.


  —No, no estaba pensando en eso, Lily.


  —Mejor…


  Lily parecía incómoda. Seguramente estaba pensando en Peter Kreisler, y en la fea sospecha que habían albergado en relación con Susannah.


  —Gracias, Lily. Eso es todo.


  —Sí, señor.


  Nada más irse Lily, el lacayo apareció junto a las escaleras. Sin duda había estado esperando a que Pitt terminara, para acompañarle ante su señor.


  —El señor Chancellor me ha pedido que le acompañe al estudio, superintendente —indicó a Pitt, precediéndole a través de una gran puerta de roble, por un pasillo que daba a otra ala de la casa, donde llamó a una segunda puerta. Cuando respondieron desde el interior, se hizo a un lado para que Pitt pudiera entrar.


  La estancia era muy distinta a los formales recibidores donde Chancellor se había visto con Pitt anteriormente. Las cortinas estaban corridas en las ventanas. La sala estaba decorada en tonos crema y amarillo, con toques de madera oscura, y exhibía un aire entre elegante y funcional. Tres de las paredes estaban cubiertas de libros; en el centro había un escritorio de caoba con una gran silla detrás. Al instante, los ojos de Pitt se fijaron en la purera que había sobre el escritorio.


  Chancellor parecía tenso y fatigado. Tenía bolsas bajo los ojos y su cabello no mostraba el aspecto inmaculado que lucía cuando Pitt le conociera por primera vez. Con todo, su compostura seguía siendo perfecta.


  —¿Alguna novedad, señor Pitt? —preguntó, alzando las cejas. Sus ojos se posaron brevemente en las mugrientas ropas de Pitt, sin que hiciera el menor comentario sobre el olor que emanaba de ellas—. Tengo entendido que la cosa está más o menos resuelta. Thorne ha escapado del país, lo que quizá no sea tan mala cosa como parece. Al menos, ahora el gobierno se ahorra decidir qué hacer con él. —Chancellor esbozó una sonrisa levemente torcida—. Imagino que no habrá otros implicados. Aparte de Soames, claro está.


  —No, nadie más —respondió Pitt. Detestaba lo que tenía que hacer. Iba a ser el juego del gato con el ratón, pero no le quedaba otra alternativa. Con todo, no lo disfrutaba, no sentía la menor sensación de triunfo.


  —¿De qué se trata entonces, amigo mío? —Chancellor frunció el ceño—. Si le he de ser sincero, no estoy de humor para embarcarme en largas conversaciones. Por eso, le rogaría que fuera diligente. Entonces, ¿hay algo más?


  —Sí, señor Chancellor, sí que lo hay. Dispongo de nuevos datos sobre la muerte de su esposa…


  Chancellor no pestañeó. Sus ojos parecían más azules de lo que Pitt recordaba.


  —¿De veras? —Su voz mostraba una ligera inseguridad, pero ello era natural.


  Pitt respiró con fuerza. Su propia voz le sonó extraña al hablar, casi irreal. El tictac del reloj que había sobre la mesita Pembroke, junto a la pared, resonaba con tal fuerza que la habitación parecía devolver su sonido. Las cortinas echadas apagaban todo sonido proveniente del jardín o la calle adyacente.


  —Su esposa no fue arrojada al río. Tampoco fue arrastrada por la marea hasta la Puerta de los Traidores.


  Chancellor no dijo nada, pero sus ojos seguían fijos en Pitt.


  —Su mujer fue asesinada antes, a primera hora de la noche —prosiguió Pitt, midiendo sus palabras y el orden de exposición de los hechos—. Después, su cuerpo fue llevado en coche de caballos al otro lado del río, a unos escalones que hay junto a Little Bridge, no lejos del Puente de Londres.


  La mano de Chancellor se cerró con fuerza sobre el borde del escritorio ante el que se sentaba. Pitt seguía de pie frente a él.


  —El asesino permaneció en ese lugar con el cuerpo —continuó Pitt—, durante bastante rato, de hecho hasta las dos y media de la madrugada, a la espera de que cambiase la marea. A continuación metió el cuerpo en el pequeño bote que suele haber junto a los escalones, bote que ya había visto al cruzar el Puente de Londres, a unos cientos de metros del lugar.


  Chancellor le observaba con el rostro curiosamente desprovisto de expresión, como si su mente se hallara en el mismísimo borde de un abismo tenebroso.


  —Después de remar unas brazadas —prosiguió Pitt—, el asesino puso el cuerpo tras la popa, atado con una cuerda por la espalda y bajo los brazos, arrastrándolo durante el resto de la travesía para que más tarde pareciera haber estado mucho tiempo en el agua. Cuando el asesino por fin llegó a la otra orilla, dejó el cadáver en la grada de la Puerta de los Traidores, lugar preciso en el que quería que fuera hallado.


  Chancellor abrió los ojos de modo apenas perceptible; podría haber sido un mero reflejo de la iluminación.


  —¿Cómo es que sabe todo eso? ¿Tiene ya al asesino?


  —Sí, lo tengo —repuso Pitt con calma—. Pero sé todo esto porque alguien vio el coche de caballos.


  Chancellor ni se movió.


  —Durante su larga espera, el asesino tuvo tiempo de fumar al menos dos cigarros puros —continuó Pitt, desviando la vista por un instante a la purera situada a pocos centímetros de la mano de Chancellor—. Unos puros poco comunes, de aroma peculiar.


  Chancellor tosió y recuperó el aliento.


  —Todo esto… ¿lo ha adivinado usted por su cuenta?


  —Con cierta dificultad.


  —Ella… —Chancellor observaba a Pitt con extrema atención, tomándole la medida— ¿fue asesinada en la cabina del coche de punto? ¿De veras marchó a ver a Christabel Thorne?


  —No, nunca fue a ver a Christabel Thorne —contestó Pitt—. En cuanto al coche de punto, éste nunca existió. Su mujer fue asesinada en esta casa.


  El rostro de Chancellor se crispó. Inmóvil en su asiento, Chancellor abría y cerraba la mano sobre el escritorio, aunque sin tocar la caja de puros.


  —La doncella la vio salir —arguyó, respirando con dificultad.


  —No, señor Chancellor, a quien vio fue a usted, vestido con la capa de la señora Chancellor —corrigió Pitt—. Su esposa era una mujer muy alta, tanto como usted. Lo que hizo usted entonces fue caminar hasta la boca de alcantarilla que hay en una esquina de la plaza, cuya tapa abrió y a cuyo fondo arrojó la capa. Entonces volvió aquí y subió al piso de arriba, donde comentó que acababa de dejar a su mujer en un coche de punto. Después llamó al timbre y ordenó que dispusieran su propio coche de caballos. Poco después se las arregló para provocar un accidente en el que su cochero sufrió quemaduras en el brazo. Mientras el servicio en pleno atendía al pobre cochero, aprovechó para bajar el cuerpo de la señora Chancellor, que puso en su propio coche de caballos. Luego condujo el coche en dirección sureste hasta cruzar el río, como ya he descrito, y esperó al cambio de la marea, a fin de dejar el cadáver en la la Puerta de los Traidores con la seguridad de que la marea no lo devolvería al río.


  Pitt se inclinó y abrió la purera, de la que sacó uno de los lustrosos cigarros. Su aroma le resultó familiar de un modo nauseabundo. Pitt lo sostuvo contra la nariz mientras su mirada seguía fija en Chancellor.


  De repente, el fingimiento terminó. El rostro de Chancellor se vio inundado por una pasión salvaje y violenta que alteró por completo su carácter. La urbanidad, la seguridad en sí mismo, se evaporaron por completo. Los labios fruncidos revelaban sus dientes, sus mejillas estaban blancas, sus ojos exhibían un incendiario destello de rabia.


  —Susannah me traicionó —declaró en tono áspero, con una nota aguda en la que todavía sonaba la incredulidad—. Yo la amaba de un modo absoluto. Lo éramos todo el uno para el otro. Susannah era más que mi esposa; ella era mi compañera, la amiga con quien compartía mis sueños. Ella era parte de todo cuanto yo hacía, todo cuanto yo admiraba. Siempre pensaba exactamente lo mismo que yo… ella sabía comprender… ¡y entonces me traicionó! Ése es el peor pecado de todos, Pitt… ¡Traicionar el amor, traicionar la confianza! Susannah se apartó de mi lado, dejó de confiar en mi criterio. Unas pocas conversaciones, plagadas de vaguedades e inexactitudes, histéricas, con Arthur Desmond, y comenzó a dudar de mí. ¡Dudar de mí! ¡Como si yo no supiera más de África que ella, que todos ellos! —Su voz se alzaba con la furia que le consumía, hasta casi convertirse en un chillido.


  Pitt dio un paso hacia él, pero Chancellor le ignoró. La herida en su interior era tal que, para él, Pitt era poco más que una audiencia inanimada.


  —Después de todo lo que le había dicho, después de todo lo que le había explicado… —continuó, poniéndose en pie tras el escritorio, con la mirada clavada en Pitt—. Dejó de confiar en mí. Se dedicó a escuchar a Kreisler. ¡Peter Kreisler! ¡Un mero aventurero! ¡Bastó que Kreisler sembrara en ella la semilla de la duda para que Susannah perdiera su fe en mí! Según me dijo, pensaba hablar con Standish para que dejara de financiar la empresa de Rhodes. En sí, ello no tenía tanta importancia…


  Chancellor soltó una risa salvaje, permeada por una creciente nota de histeria.


  —Pero cuando la gente se enterase… ¡de que mi propia esposa había dejado de confiar en mí! Serían docenas los que se retirarían, ¡cientos! En un santiamén, a todos les entrarían dudas. Salisbury sólo necesita una excusa. ¡Me hubiera convertido en el hazmerreír de la ciudad, traicionado por mi propia esposa!


  Chancellor se apoyó en el respaldo de su silla y abrió el cajón del escritorio, sin dejar de mirar a Pitt.


  —¡Nunca pensé que lo descubriría! A usted le gustaba Susannah. ¡Usted la admiraba! Nunca pensé que la imaginase traicionando a su propio marido, a cuanto ambos creíamos en común. Por eso la dejé en la Puerta de los Traidores… ¡Era lo que merecía!


  Pitt estuvo a punto de decir que ése había sido el detalle que le había llevado a descubrir la verdad, pero se contuvo a tiempo. No tenía sentido revelarlo.


  —Linus Chancellor…


  Chancellor sacó la mano del cajón. El puño se cerraba en torno a una pistola negra y pequeña. Chancellor volvió el cañón contra sí mismo y apretó el gatillo. El disparo resonó como un latigazo en la habitación y estalló en su cabeza, sembrándolo todo de sangre y fragmentos de hueso.


  Pitt estaba paralizado por el horror. La estancia se estremeció ante sus ojos como un barco en alta mar; la luz del candelabro pareció quebrarse. Un olor terrible impregnaba el aire. Pitt se sintió enfermo.


  En ese momento escuchó rápidas pisadas en el exterior. Un sirviente abrió la puerta de golpe y alguien gritó, aunque Pitt no supo si se trataba de un hombre o una mujer. Pitt se tambaleó sobre la otra silla, lastimándose con violencia mientras salía a toda prisa de la habitación. Al pedir ayuda, su voz le sonó como la de un extraño.
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  —¿Por qué?


  De pie en la sala de Charlotte, Nobby Gunne tenía el rostro contraído por la ansiedad. Como era de esperar, los periódicos habían llamado la atención sobre el trágico final de Linus Chancellor. A pesar de la lástima y la discreción, había resultado imposible ocultar el hecho de que se había quitado la vida repentina y violentamente en presencia de un superintendente de la policía. Los eufemismos empleados en relación con su muerte no hubieran satisfecho a la persona más ingenua. Se adivinaba que la policía debía de haberse presentado con una noticia tal, insoportable e incluso amenazante, que le había llevado a buscar una drástica respuesta inmediata.


  De haberse tratado de una tragedia más corriente, de una solución a la muerte de su esposa que hubiera destruido cuanta fe aún conservaba en ella, o hubiera apuntado a ulteriores desastres, era posible que Chancellor no hubiese encontrado otra alternativa que el suicidio; pero lo lógico habría sido llevarlo a cabo más tarde, tras profunda reflexión, sin más compañía que la suya propia, de noche quizá. No lo habría hecho en presencia del superintendente de la policía de no ser que éste le hubiera venido, no ya con una revelación estremecedora, sino esgrimiendo el arresto inminente que haría imposible otra vía de escape.


  Quizá existieran otras respuestas, pero nadie fue más allá del asesinato de Susannah, del que el propio Chancellor debía de ser culpable.


  —¿Por qué? —repitió Nobby, fijando la mirada en Charlotte con urgencia e inquietud crecientes—. ¿Qué hizo ella que él no pudiera perdonarle? Yo hubiera jurado que él estaba profundamente enamorado de ella. ¿Se trató acaso de… —Nobby tragó con dificultad, como si algo le bloqueara la garganta— de otro hombre?


  Sabedora de cuáles eran los temores de Nobby, Charlotte deseó con intensidad estar en disposición de ofrecer una respuesta que no fuera dolorosa. Pero las mentiras serían inútiles.


  —No —respondió con rapidez—. No, no se trató de otro hombre. Estoy de acuerdo con usted en que ambos se amaban, cada uno a su modo. Por favor… —Charlotte indicó la silla más cercana—. Parece…


  —¿Sí?


  —Sólo iba a decir que parece tan… frío y formal estar de pie sobre la alfombra mientras hablamos de una cosa tan importante.


  —¿Es… es importante? —preguntó Nobby.


  —Los sentimientos humanos siempre lo son.


  No de muy buena gana, Nobby se sentó, acomodándose en el mismo borde de la silla. Charlotte se sentó en la otra silla, aunque de forma menos incómoda, reclinándose en el respaldo.


  —Usted conoce el porqué, ¿verdad? —insistió Nobby—. El superintendente Pitt se lo habrá dicho. Sé que siempre vivía muy de cerca sus investigaciones… en la época en que…


  —Sí, mi marido me lo dijo.


  —Entonces, se lo ruego, es algo de la mayor importancia para mí. ¿Por qué el señor Chancellor mató a Susannah?


  Al observar el ansioso rostro de Nobby, Charlotte tuvo la certeza de que, aunque su respuesta no iba a ser la que Nobby más temía, sí le sería igualmente dolorosa de aceptar.


  —La mató porque pensó que ella le había traicionado —repuso en tono grave—. ¡Pero no con otro hombre! Por lo menos no en el sentido convencional. Digamos que le traicionó yéndose con las ideas de otro hombre. Cosa que al señor Chancellor le resultó intolerable. El asunto se hubiera hecho público, pues Susannah tenía intención de retirarle su apoyo, y el de la parte de la empresa bancaria de su familia sobre el que ella ejercía control… Una medida así no podía quedar en privado. —Charlotte miró el pálido rostro de Nobby—. Susannah siempre había sido un apoyo y una admiradora ferviente del señor Chancellor. Si ahora le retiraba su apoyo, la cosa se sabría, y todo el mundo hablaría…


  —Pero… si ella… lo veía de otra forma… —Nobby intentó articular sus pensamientos, pero éstos murieron antes que pudiera expresarlos en palabras. Era algo indefinible, algo que nadie se había ocupado de expresar porque se daba por descontado. Las mujeres debían a sus maridos la lealtad, no sólo de apoyarles en sus aspiraciones, sino, algo más sutil y que profundizaba más en la relación entre hombre y mujer, de confiar en su juicio sobre todas las cuestiones de la esfera masculina: cuestiones de pensamiento, filosofía, política y finanzas. Se daba por supuesto que las mujeres casadas no precisaban del voto, pues sus maridos les representaban ya. Era algo que no se cuestionaba, ni en el ámbito privado del hogar. El público desafío constituía una traición a tantos acuerdos no escritos que todos asumían, en los matrimonios donde no existía el amor y, por supuesto, en aquellos donde el amor seguía presente con intensidad y a lo largo del tiempo.


  —Para ella se trataba de una cuestión de conciencia —añadió Charlotte—. No es que Susannah fuera desleal de un modo consciente. Incluso una vez la vi intentando convencer a su marido. Pero él simplemente no la escuchaba, pues la idea de que ella pensara de otra forma le resultaba inconcebible. El cielo sabe cuántas veces Susannah debió de intentar convencerle.


  Nobby parecía estar de luto ella misma. Parecía anonadada, con los ojos distantes, la atención centrada en su propia mente. Al levantarse de la silla, se tambaleó ligeramente.


  —Sí… sí, claro. Sabía que Susannah no podía haber obrado con perfidia, o sin pensar. Gracias. Ha sido usted muy generosa. Y ahora, si me disculpa… Me temo que tengo una visita más que hacer…


  Charlotte vaciló un instante, sin atreverse a preguntarle si se encontraba bien. Sin embargo, sabía que la herida era de orden emocional y precisaba tiempo para cicatrizar. Nadie podía ayudarla. Charlotte murmuró una vaga despedida y contempló a Nobby salir por la puerta de la casa, caminando muy erguida y como a tientas.
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  Nobby volvía a casa sin apenas saber adónde se dirigía. Parte de su conciencia le instaba a visitar a Kreisler, a hablar con él alimentando la levísima esperanza de que existiera otra respuesta. Sin embargo, otra parte bastante mayor sabía que tal conversación carecía de sentido, amén de resultar absurda. Sólo serviría para sumirles en un embarazo mutuo. Una no se presentaba en casa de un hombre simplemente para comunicarle su… ¿desilusión?, ¿desengaño? Para decirle que le amaba, cuestión que nunca había sido explicitada, pero que no podía perdonarle lo que había hecho.


  Él no se lo había pedido.


  Nobby volvió a casa, sumida en la tristeza. Luego, a última hora de la tarde, después de las visitas de cortesía, la doncella se acercó para informarle que Kreisler estaba en la puerta.


  Nobby pensó en recibirle en la biblioteca. El jardín resultaba demasiado doloroso, por preñado de recuerdos de muy distinta naturaleza, la cercanía y una hora de esperanza e intimidad.


  Y sin embargo, la biblioteca —y cualquier habitación de la casa— resultaba demasiado pequeña. Estarían demasiado cerca el uno del otro.


  —Le recibiré en el jardín —respondió por fin, saliendo rápidamente por la puerta, como si ésta, antes aún de la entrada de Kreisler, le ofreciera cierta vía de escape.


  Nobby estaba junto al arriate, cuyas rosas comenzaban a florecer, cuando Kreisler se acercó a su lado. Kreisler no se ando con preámbulos. Ni ella ni él tenían por costumbre intercambiar trivialidades.


  —Imagino que habrá oído hablar de Linus Chancellor —dijo él con calma—. Todo Londres conoce su nombre. Me gustaría pensar que lo sucedido redundará en algún tipo de respiro para África, pero lo cierto es que el tratado sigue adelante. Y me temo que Rhodes se encuentra ya en Mashonaland.


  Nobby seguía con el rostro fijo en el césped, sin volverse hacia él.


  —¿Por eso lo hizo?


  —¿Qué hice el qué? —Su voz parecía expresar una sorpresa sincera. No había en ella fingimiento ni evasión.


  Nobby había esperado sonar quejumbrosa, llorosa incluso, pero su pregunta brotó en tono mesurado pero fuerte:


  —Llevar a Susannah por donde quería.


  Kreisler se quedó de una pieza. El silencio se hizo por un momento. Nobby sintió muy próxima su presencia física.


  —¡Yo no hice nada de eso! —se defendió, visiblemente asombrado—. ¡Sólo… sólo me limité a defender mi postura!


  —Sí que hizo lo que le he dicho —replicó ella—. No dejó de atosigarla, borrando de su mente cuanto Chancellor le había dicho, pintándole una África explotada y en ruinas, la inmoral destrucción de una raza humana…


  —¡Eso es cierto! —retó él—. Eso es exactamente lo que sucederá. Usted, mejor que nadie, sabe tan bien como yo lo que será de los mashonas y los matabeles cuando Rhodes dicte su ley. ¡Nunca aceptarán lo dispuesto por Lobengula! Es risible… si no fuera una maldita tragedia.


  —Sí, lo sé, ¡pero ésa no es la cuestión!


  —¿Ah, no? ¡Pues yo creo que sí lo es!


  Nobby lo miró.


  —No me estoy metiendo con sus ideas. No me metería con ellas aunque no las compartiera. Tiene usted derecho a creer en lo que le parezca…


  Kreisler alzó las cejas y abrió mucho los ojos, cosa que Nobby prefirió ignorar. El sarcasmo estaba fuera de la pasión y la gravedad de lo que se debatía.


  —Estoy hablando de los métodos de los que se ha valido: atacar a Chancellor ahí donde era más vulnerable.


  —Por supuesto —contestó él con sorpresa—. ¿Qué quería que hiciera, atacarle donde era invulnerable? ¿Portarme como un caballero y pedirle que disparase primero? Esto no es un juego en el que se pierdan o ganen fichas. Estamos hablando de la vida. Y el precio de la derrota es el horror y la destrucción.


  Sin embargo, Nobby estaba segura de lo que quería decir. Sin pestañear, fijó su rostro en Kreisler.


  —¿Y qué hay de la destrucción de Susannah, jugando con su corazón y sus lealtades hasta que éstas se quebraron, quebrándola a ella a su vez? ¿Le parece eso más justo?


  —¡Por Dios santo, Nobby! ¡Yo no sabía que él acabaría matándola! —protestó Kreisler, con el rostro ceniciento—. Sabe muy bien que no podía saberlo. Me conoce demasiado para ello.


  —No imagino que lo supiera —insistió ella. En su interior, el dolor se veía suplantado por la certeza—. Pero pienso que no le importaba demasiado lo que pudiera suceder.


  —¡Por supuesto que me importaba! —Kreisler tenía el rostro blanco como el papel—. Si hubiera sabido el desenlace, jamás habría intervenido. Pero esa opción no existía entonces.


  —Pero usted no tenía por qué presionarla de ese modo, hasta que no tuviera más salida que escoger entre la propia integridad y el marido a quien amaba.


  —Todo eso es muy bonito, pero la apuesta es demasiado fuerte.


  —África Central, contra el tormento interior y la muerte de una mujer.


  —Sí… si lo prefiere así. Diez millones de personas contra una sola.


  —No lo prefiero. ¿Y qué me dice de cinco millones contra veinte?


  —Sí… por supuesto. —Los ojos de Kreisler no pestañearon.


  —¿Un millón contra cien? ¿Medio millón contra mil?


  —¡No sea absurda!


  —¿Cuándo se igualan los términos, Peter? ¿Cuándo llega el momento en que la cosa no vale la pena? ¿Cuándo los números se igualan? ¿Quién decide? ¿Quién lleva la cuenta?


  —¡Déjelo ya, Nobby! ¡No sea ridícula! —Kreisler ahora se mostraba furioso. Su voz no exhibía matiz de disculpa ni justificación—. Estamos hablando de una persona y de una raza humana. No hay cuentas que valgan. Además, usted desea lo mismo que yo para África. ¿Por qué tenemos que discutir? —Kreisler alzó las manos como si quisiera tocarla.


  Nobby dio un paso atrás.


  —No lo sabe usted, ¿verdad? —dijo ella con creciente comprensión, y una tristeza que mordía sus emociones y prestaba a su razón condición de faro reluciente y solitario—. No le reprocho sus ideas. Lo que no puedo tolerar es los medios que está dispuesto a emplear para alcanzar sus fines, y lo que esos medios hacen de usted. Usted me habla como si el fin y los medios fueran cosas distintas. Pero no lo son.


  —Yo la amo, Nobby…


  —Yo también le amo, Peter…


  Kreisler volvió a hacer ademán de acercarse. De nuevo ella dio un paso atrás, apenas unos centímetros, pero que no dejaban lugar a dudas.


  —Existe un abismo entre lo que usted y yo consideramos aceptable, y se trata de un abismo que yo no puedo cruzar.


  —Pero ambos nos queremos —objetó él, con el rostro marcado por el apremio y la incomprensión—. Es suficiente.


  —No lo es. —La voz de Nobby sonó tajante, un punto irónica incluso—. Usted contaba con que la integridad y el honor de Susannah fueran mayores que el amor que sentía por Chancellor… y tenía usted razón. ¿Cómo es que no imagina que a mí me pueda suceder lo mismo?


  —No es que lo dude. Es que…


  Nobby soltó una risa que sonó curiosa y entrecortada, dándose cuenta de la ironía.


  —Es que, al igual que Linus Chancellor, nunca se le ocurrió que yo pudiera pensar algo distinto a usted. Pues bien, sí puedo. Y nunca sabrá hasta qué punto desearía no poder.


  Kreisler retuvo el aliento para responder, para hacer una nueva objeción, pero en ese momento los ojos de Nobby le revelaron la futilidad del intento. Al comprender, prefirió ahorrarse la indignidad de insistir y ahorrarle a ella el dolor adicional de verse obligada a rechazarle otra vez.


  Kreisler se mordió el labio.


  —Éste es un precio que nunca pensé que tendría que pagar. Y no es fácil.


  De pronto Nobby se sintió incapaz de mirarle. La humildad era lo último que esperaba. Nobby volvió el rostro hacia las rosas antes de encaminarse al manzano, para que Kreisler no viera las lágrimas que surcaban sus facciones.


  —Adiós, Nobby —dijo él con suavidad, con la voz sorda, como si él mismo se encontrara abocado a una emoción imposible de soportar.


  Nobby oyó el sonido de sus pasos al alejarse, apenas un débil susurro sobre la hierba.
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  A Charlotte le preocupaba Matthew Desmond y la terrible, devoradora soledad a que se veía abocado después que Harriet no le perdonara haber repetido la conversación telefónica que oyera por casualidad. Harriet se negaba incluso a recibirle en casa. Matthew no tenía modo de ofrecerle una explicación, ni de tratar de confortarla. Harriet se había encerrado en sí misma, a solas con su vergüenza, su furia y su convicción de haber sido traicionada de una forma imperdonable.


  Charlotte le daba vueltas y más vueltas al asunto; ni por un segundo dudó de que Matthew hubiera hecho lo correcto. Quizá había perdido a Harriet por la decisión que había tomado, pero, de haber obrado de otro modo, el silencio pesaría para siempre como una losa en su conciencia. Matthew habría perdido entonces lo que era mejor en él, ese núcleo de verdad que al final resulta clave en toda decisión, en todos los valores, en la propia esencia de la identidad. La negación de lo que uno sabe justo no es cosa que uno se perdone con facilidad. Con el tiempo, ello habría destruido el amor que se profesaban.


  A todo esto, Charlotte seguía con sus diarios quehaceres, simples o complicados, amasando pan o cortando la masa de un pastel, mirando a Gracie pelar las verduras, inspeccionando el estado de las sábanas y cosiendo los deshilachados puños de las camisas de Pitt, buscando botones para reemplazar a los que se habían perdido; al mismo tiempo sin dejar de pensar, cada vez que su mente encontraba un momento para abstraerse, en el dolor que sentía Matthew, en su soledad y profunda melancolía. Incluso los jueguecitos a que Archie y Angus se entregaban en el suelo de la cocina apenas si devolvían una breve sonrisa a su rostro.


  Las pocas noches que pasaban juntos se dedicaba a observar el rostro de Pitt en reposo, y percibía la tensión que apenas le abandonaba en los últimos tiempos, incluso después de resolver el asesinato de Susannah, sabedora de la pena que anidaba en él y de los retazos de culpabilidad que seguían sombreando su recuerdo de Arthur Desmond. Charlotte ansiaba poder ofrecerle ayuda, pero el hecho de rodearle con sus brazos y musitarle su amor al oído no era más que un paliativo superficial que, lo sabía bien, no llegaba allí donde más punzaba el dolor.


  El mismo día que Nobby la visitó, cuando comprendió lo que de veras le había dolido y lo que pensaba hacer a continuación, Charlotte se decidió a visitar personalmente a Harriet. Fuera cual fuese el resultado de su visita, las cosas no estarían peor que ahora, y Harriet, lo mismo que Matthew, merecía conocer la verdad. La felicidad de Harriet, en la medida en que era posible —y su llegada podía tardar mucho tiempo—, dependía en gran parte de la decisión que ahora adoptara. Harriet podía escoger entre el valor, la comprensión y el perdón, o podía escudarse tras la culpa ajena, consumirse de indignación y convertirse en una mujer amargada y solitaria, sin amor que ofrecer ni tomar.


  En todo caso, Harriet tenía derecho a que su decisión se basara en la realidad, no en fáciles palabras de una comodidad engañosa.


  Para la ocasión, Charlotte se puso un sencillo pero favorecedor vestido verde oscuro con adornos azules. El vestido era un tanto oscuro para el verano, cosa que lo hacía un punto llamativo. Charlotte tomó un coche de punto hasta la casa de Matthew, cuya dirección había encontrado en el escritorio de Pitt. Una vez allí, pidió al cochero que la esperase fuera.


  Matthew se quedó de una pieza al verla, pero la hizo pasar con amabilidad. Su aspecto seguía siendo de tristeza y profunda infelicidad.


  Charlotte le puso al corriente de su plan en pocas palabras y le pidió que la acompañara, no ya a casa de Harriet, sino hasta su calle, cuando menos.


  —¡Oh, no! —Matthew rechazó su plan de inmediato, con el dolor y la derrota pintados en la expresión.


  —Si no puedo convencerla, ella nunca llegará a saber que estuvo usted allí —apuntó Charlotte.


  —Nunca lo conseguirá —dijo Matthew llanamente—. Harriet nunca me perdonará.


  —¿Es que hizo usted mal? —desafió Charlotte.


  —No sé…


  —¡Sí lo sabe! Usted hizo lo único que resultaba honorable dadas las circunstancias, y haría bien en no olvidarlo nunca. Piense en la alternativa. ¿Cuál era? Mentir por omisión para encubrir la traición de Soames, no porque ésta le pareciera bien, sino por miedo a buscarse el rechazo de Harriet. ¿Se imagina vivir con algo así en su conciencia? ¿Podría continuar amando a Harriet después de haber pagado semejante precio?


  —No…


  —Entonces venga conmigo e intentémoslo. ¿O es que acaso tiene muy claro que Harriet es demasiado superficial para comprenderlo?


  Matthew sonrió con brevedad y cogió su chaqueta. No había por qué decir más.


  Charlotte salió primero y dio al cochero la dirección de Harriet Soames. Al llegar, Charlotte apretó levemente la mano de Matthew y descendió del carruaje, dejándole a solas en su interior mientras subía los escalones de la casa. Estaba decidida a que la dejaran entrar como fuese; sólo la detendría la posibilidad de montar una escena. Charlotte llamó a la puerta; cuando la puerta se abrió, clavó su mirada en los ojos de la criada y le informó de que tenía algo importante que tratar con la señorita Soames, y que estaría muy agradecida si la señorita Soames consentía en recibirla.


  La criada desapareció por espacio bastante prolongado, unos cinco minutos, antes de volver para informarle de que, por desgracia, hoy la señorita Soames no se encontraba bien y no estaba en disposición de recibir a nadie. Si la señora Pitt quería dejar una nota, ella misma se encargaría de entregársela a la señorita.


  —No, gracias —repuso Charlotte al punto, forzando una sonrisa—. La cuestión es personal y muy delicada. Tengo intención de venir una y otra vez, hasta que la señorita Soames se haya repuesto y esté en condiciones de recibirme. Lo que tengo que hablar con ella no puede pasar el filtro de terceras personas ni puede ser llevado al papel. ¿Sería tan amable de decírselo? Estoy segura de que la señorita Soames es una dama valiente. Tan hermosa como es, no puede esconderse del mundo para siempre. Y que yo sepa, no tiene motivo alguno para avergonzarse. La propia vergüenza y el deseo de escapar de los demás no son motivo suficiente.


  La criada palideció.


  —Yo… no puedo decirle eso, señora.


  —Ya sé que no puede. —Charlotte acentuó su sonrisa—. Pero sí puede decirle que yo lo he dicho. Y si siente usted consideración hacia ella, cosa de la que estoy segura, le gustará verla repuesta y dispuesta a enfrentarse otra vez al mundo. Es algo que toda persona bien nacida sabrá apreciar. Como usted no ignora, los demás muchas veces nos juzgan según nos estimamos a nosotros mismos. Si una cree ser indigna, lo más probable es que los demás se convenzan de que nadie lo sabe mejor que una misma y que, por tanto, es efectivamente indigna. Cuando una anda con la cabeza bien alta y mira directo a los ojos, a no ser que las pruebas en contra sean abrumadoras, todos asumirán que una es tan inocente como aparenta. Y ahora, por favor, vaya y dígale cuanto acabo de decirle.


  —Sí, señora. Ahora mismo, señora. —La criada se alejó a toda prisa, con los tacones repiqueteando sobre el suelo pulimentado.


  Charlotte soltó un momentáneo suspiro de alivio. ¡El discurso había sido digno de su tía abuela Vespasia! Aunque creía en cuanto acababa de decir, había hablado con una confianza y una arrogancia que estaba lejos de sentir.


  Charlotte permaneció en el umbral, bajo el sol, sin sentarse en el hermoso recibidor donde abundaban las sillas. La criada volvió después de lo que parecieron horas aunque probablemente no fueron más de diez minutos.


  —Sí, señora —dijo la criada, volviendo casi al trote, con el rostro rosado y considerable respeto en su mirada—. La señorita Soames dice que hará el esfuerzo de recibirla. Por aquí, por favor.


  Charlotte la siguió a una pequeña sala de estar al final de la casa, donde Harriet descansaba sobre una chaise longue de terciopelo dorado, pálida en extremo con su vestido de muselina blanca y con el negro cabello revuelto sobre los hombros. La imagen resultaría menos inquietante si su piel exhibiera algo de color, y no ese tono amarillento que hablaba de una dolencia nada imaginaria, si bien nacida en el desespero.


  Harriet alzó su mirada hacia Charlotte y la invitó a tomar asiento mientras hacía salir a la criada. En ningún momento le ofreció refresco alguno.


  —Su mensaje ha sido sincero hasta rozar la ofensa, señora Pitt. Me parece sorprendente que crea tener derecho a insistir en verme. Apenas nos conocemos; apenas un par de saludos no le permiten perturbar mi dolor con amenazas de perseguirme o insultos en los que se me tacha de cobarde. ¿Qué quiere decirme que le parece que justifica todo eso? No puedo imaginar de qué se trata.


  Charlotte había pensado largo y tendido lo que iba a decir, pero ahora que el momento había llegado, la cosa era mucho más difícil de lo imaginado.


  —Tiene usted una decisión importantísima que tomar —comenzó, adoptando un tono suave y reposado—. Una decisión que marcará el resto de su vida…


  —No tengo ninguna decisión que tomar —negó Harriet con firmeza—. Matthew Desmond me ha dejado sin decisión. Sólo me queda un camino a seguir. Pero eso no es asunto suyo, señora Pitt. Supongo que no puedo culpar a su esposo de lo sucedido. Al fin y al cabo, es policía y cumple con su deber. Con todo, después de lo sucedido, no puedo admirarlo, como no la admiro a usted, por ser su mujer. Ya que quiere que hablemos claro, voy a ser lo más clara posible.


  —La cuestión es demasiado importante para que no lo hagamos —convino Charlotte, esbozando en su mente lo que iba a decir a continuación—. Pero si cree que estoy de acuerdo con los actos de mi marido por simple lealtad conyugal, está usted equivocada. Hay ciertas cosas que una debe creer por sí misma, sin importar lo que piensen otros, sean éstos padres, maridos, líderes políticos u hombres de la Iglesia. Hay algo en el interior de todos nosotros, un alma si quiere, que debe responder ante Dios o, si no cree usted en Él, ante la historia, la vida o, simplemente, ante una misma; y la fidelidad a este núcleo interior de cada persona debe prevalecer sobre todas las demás lealtades. Una vez ha sido vista, la luz de la verdad no puede ser negada, por mucho que les pese a otros…


  —En verdad, señora Pitt, es usted…


  —¿Le parece extremo lo que digo? —cortó Charlotte—. Por supuesto, hay formas de hacer las cosas. Si una persona tiene que negar las creencias o demoler los ídolos de otra persona, es mejor que lo haga de forma abierta y honorable, a la cara, y no por la espalda. Y nadie tiene el derecho a pedirle una lealtad superior a la que debe a su propia conciencia.


  —No, claro que no, pero… —Harriet se detuvo, insegura de dónde iba a parar.


  —En la escuela aprendí un poema escrito en la época de la Guerra Civil —continuó Charlotte—. El poema es de Richard Lovelace y se llama A Lucasta, de camino a la guerra. Hay un verso que dice: «Podría no amarte demasiado, querida / Enamorado, ya no tengo honor». Por entonces el poema me daba risa. Mi hermana y yo solíamos hacer bromas al respecto. Pero ahora comienzo a entender su significado; por lo menos, en mis momentos más lúcidos, comprendo retazos de lo que encierran esos versos.


  Harriet frunció el ceño, pero siguió escuchando.


  —Cuanto mejor es una persona —continuó Charlotte—, más integridad, compasión y valor demuestra, más profundo es el amor que puede ofrecer; más profundo y más delicado, añadiría. Un barco de poco calado guarda menos tesoros en sus bodegas y sigue siendo superficial, por muy imponente que sea su cubierta.


  Los ojos de Harriet no se habían movido del rostro de Charlotte.


  —¿Qué es lo que quiere decirme, señora Pitt?


  —¿Admira usted a un hombre que hace lo que considera justo, lo que sabe que es justo, únicamente cuando sabe que ello no le va a perjudicar?


  —Por supuesto que no —respondió Harriet al punto—. Eso es algo que está al alcance de todo el mundo. La mayor parte de la gente se comporta así. Es normal que las personas busquen el propio interés. El honor y la nobleza se demuestran cuando hay un coste por medio.


  —En ese caso, su respuesta verbal difiere bastante de la respuesta en sus actos —indicó Charlotte, en tono amable y con una expresión de tristeza que desmentía toda crítica.


  —No la entiendo —dijo Harriet, si bien su aire vacilante indicaba que quizá empezaba a comprender.


  —¿De veras? ¿Preferiría que Matthew se hubiera prestado a lo que él sabía indigno a fin de complacerla? ¿Lo hubiera admirado, le habría amado por ello? Si hubiera sido capaz de hacer algo así, traicionar la confianza de su país y el honor de sus compañeros de trabajo a fin de complacerla, ¿qué más traicionaría, para ahorrarse desdicha o soledad, si la ocasión se presentara?


  El rostro de Harriet mostraba la punzada de la angustia y un terrible conflicto de decisión.


  —¿Llegaría a mentirle —continuó Charlotte— para evitar su cólera o su rechazo? ¿Dónde se detendría? ¿Qué verdades o promesas resultarían sagradas? ¿O es que todo podría ser roto si el dolor que causara fuese excesivo?


  —¡No siga! —exclamó Harriet—. No hace falta que continúe. Entiendo lo que quiere decirme. —Harriet respiró con fuerza, retorciendo los dedos sobre su regazo—. Quiere decirme que me equivoco al culpar a Matthew cuando no hizo sino lo que creía justo.


  —¿A usted no le parece justo también? —insistió Charlotte.


  Harriet guardó silencio durante largo rato.


  —Sí… —respondió por fin. Charlotte adivinó lo mucho que le costaba hacerlo. En cierto sentido, Harriet estaba dando la espalda a su padre, admitiendo la equivocación que había cometido. Sin embargo, a la vez se trataba de una especie de liberación del esfuerzo que suponía mantener una ficción que apartaba a su razón de sus emociones, en un conflicto que seguiría erosionándola durante tanto tiempo como se prolongase—. Sí, sí, tiene usted razón. —Harriet la observó con un ceño de ansiedad—. ¿Piensa que… que Matthew sabrá perdonar mi juicio precipitado… y mi cólera?


  Charlotte sonrió con certeza absoluta.


  —Pregúnteselo a él —respondió.


  —Yo… yo… —tartamudeó Harriet.


  —Matthew está ahí fuera. —Charlotte se sonrió, a su pesar—. ¿Quiere que le haga entrar? —Al decirlo, ya se encaminaba hacia la puerta. Apenas esperó a oír el ronco asentimiento de Harriet.


  Matthew estaba sentado cabizbajo en el interior del carruaje, echando nerviosas miradas al exterior, con el rostro descompuesto. Al ver la expresión de Charlotte, sus ojos reflejaron la lucha que el ansia y la esperanza establecían con la razón.


  Charlotte se detuvo a su lado.


  —Harriet le pide que entre —indicó—. Y, Matthew, ella… ella se ha dado cuenta de su error. Creo que cuanto menos se hable de ello, más fácil será olvidar.


  —Sí. Sí, por descontado. Yo… —Matthew tragó saliva—. ¡Gracias!


  A continuación se olvidó de Charlotte y corrió hacia la puerta de Harriet, que cruzó sin molestarse en llamar o esperar aviso adicional.


  Charlotte echó a caminar por la acera. Sin apenas molestarse en disimular, echó una mirada por la ventana, donde reconoció dos siluetas frente a frente; al momento siguiente, las siluetas se aproximaron de tal modo que parecieron convertirse en una sola, indivisible para siempre.


  De vuelta en casa tras estar con Harriet Soames y Matthew, Charlotte se sintió de un humor espléndido, satisfecha porque todo hubiera marchado tan bien. Sin embargo, existían otros aspectos a considerar, sobre los que distaba de estar tan segura. Todo había comenzado con la muerte de Arthur Desmond. El asesinato de Susannah era una tragedia que sentía en lo más hondo después de haberla conocido personalmente, pero la muerte de sir Arthur era la que verdaderamente dolía a Pitt, cuyo dolor resultaba lacerante pues formaba parte de su propia vida y nunca podría ser olvidado. Y Charlotte sabía, leyendo a través de los silencios de su marido, que el sentimiento de culpa formaba parte de ese dolor.


  Charlotte tenía el esbozo de un plan en la mente, pero necesitaba la ayuda de alguien con acceso al Morton Club, de una persona a quien no se relacionara con la policía y que pudiera acercarse por allí como un miembro inocente más. Por supuesto, esa persona, además, debía estar dispuesta a prestarse a la indagación.


  La única persona a quien conocía que respondía parcialmente a ese perfil era Eustace March. Charlotte tenía muchas dudas sobre la posibilidad de que Eustace se dejase persuadir para satisfacer el último requisito. Con todo, sólo había una forma de saberlo.


  Charlotte se sentó a escribir una carta.


  «Querido…». Vaciló entre dirigirse a él como «Tío Eustace» o como «Señor March». El primer tratamiento sonaba demasiado familiar, el segundo demasiado rígido. La relación entre ambos era única, mezcla de parentesco distante, embarazo y sentido de la culpabilidad extremos, y, por último, antagonismo en relación con las tragedias sucedidas en Cardington Crescent. Ahora se daba entre ambos una especie de tregua, nerviosa y extremadamente cautelosa por parte de Eustace.


  Charlotte precisaba de su ayuda. El concepto de sí mismo que tenía Eustace era tal que se apresuraría a socorrer a una mujer en apuros. La cosa encajaba en su concepción de lo que eran un hombre y una mujer, y su imagen de lo que era un auténtico cristiano y un caballero benevolente.


  «Querido señor March —escribió—: Discúlpeme por mi atrevimiento al abordarle de forma tan directa y sin ningún preámbulo, pero necesito ayuda en una cuestión de la mayor gravedad moral. —Charlotte se sonrió al proseguir—. No puedo pensar en otro hombre a quien acudir tan segura de su capacidad para ayudar a los demás y de su disposición a hacerlo así con el valor y el tacto extremo que se necesitan. Necesito contar con una persona de juicio rápido, gran percepción de los hombres, honestidad absoluta e, incluso, cierta presencia y autoridad física».


  ¡Si estas líneas no le llegaban a lo más hondo, nada lo haría! Charlotte esperaba no haberse excedido en la presentación del caso. Pitt sospecharía al instante de una carta escrita en esos términos. Pero Pitt tenía sentido del humor, cosa de la que Eustace carecía.


  «Me gustaría visitarle esta noche —continuó— para explicarle con precisión la naturaleza del problema y cómo creo que éste puede ser resuelto en interés del honor y la justicia. Dispongo de un teléfono, cuyo número aparece en la parte superior de este folio. Confío en que será tan amable de hacerme saber si una visita mía sería conveniente… esto es, si está usted dispuesto a acudir en mi ayuda. Suya, con afecto y esperanza, Charlotte Pitt».


  Cerró y selló la misiva, que entregó a Gracie para que depositara en el correo. Eustace la recibiría esa misma tarde.


  Charlotte recibió la respuesta por teléfono, en forma de afirmación entusiasta, expresada con gravedad y considerable seguridad —por no decir satisfacción— en sí mismo.


  —Mi querida amiga —le saludó él cuando Charlotte se presentó en su biblioteca de Cardington Crescent—. ¿En qué puedo serle útil? —Eustace estaba de pie ante la chimenea, aunque ningún fuego ardía en la tibia noche veraniega. Se trataba de simple cuestión de hábito, prerrogativa del señor de la casa, acostumbrado a calentarse allí durante todo el invierno—. Quizá sería mejor que me refiriese la naturaleza exacta del problema.


  Charlotte se sentó en la silla ofrecida por él, tratando de no pensar en las pasadas asociaciones del lugar, en los recuerdos de la tragedia.


  —El asunto tiene que ver con una muerte terrible —declaró, mirándole a los ojos con franqueza para ganarse su atención sin hacer uso de coquetería ninguna—. Se trata de una cuestión que la policía, a causa de su posición, o falta de posición, en la sociedad, no está en condiciones de solventar. Thomas tiene muchos datos sobre lo sucedido, pero la respuesta final está fuera de su alcance, pues sólo tiene acceso al lugar de los hechos en su condición expresa de policía. Naturalmente, la observación bajo estas condiciones resulta inútil, pues todo el mundo está en guardia. —Charlotte esbozó una mínima sonrisa—. Además, hay personas que necesitan encontrarse frente a la autoridad y el estatus natural de un caballero para responder con la verdad. ¿Entiende lo que quiero decir, señor March?


  —Por supuesto, mi querida señora —respondió él al punto—. Son los problemas que se derivan de pertenecer a la clase… —Eustace se detuvo a tiempo para no mostrarse ofensivo; el dilema se hizo patente en su rostro— ocupada —concluyó, saludando con gesto florido su afortunada resolución de la frase—. Al enterarse de su ocupación, serán muchos los que se muestren precavidos —añadió, por si no había quedado claro—. ¿A qué lugar al que tengo acceso se refería usted en concreto?


  —Al Morton Club —repuso ella con dulzura—. Sé que usted es socio, pues una vez se lo oí decir. Además, todos sabemos que se trata del club más distinguido de Londres, de modo que sin duda sería usted bienvenido de todos modos, aun sin gozar de la condición de socio. Nadie cuestionaría su presencia o le encontraría fuera de su ámbito. Además, no conozco a otra persona que pueda hacer lo que pido y que tenga… perdóneme, no sé cómo expresarlo sin parecer exagerada.


  —Por favor, le ruego que sea sincera conmigo —urgió él—. Prometo no criticar lo que tenga que decirme ni las palabras que utilice. Si estamos ante una cuestión de la importancia que insinúa, no es momento para detenerse en pequeñeces.


  —Gracias. Es usted de lo más comprensivo. Como decía, necesito a un hombre que tenga amor a la justicia y un valor que anteponga ese amor a la comodidad y la conveniencia. Los hombres así no son precisamente corrientes.


  —Cuánta razón tiene —observó él con tristeza—. Se trata de un mórbido recordatorio de los tiempos en que vivimos. Pero, exactamente, ¿qué es lo que quiere que haga?


  —Descubrir qué le sucedió a sir Arthur Desmond la tarde de su muerte…


  —Pero sin duda su muerte fue por accidente o suicidio. —Eustace torció el gesto levísimamente—. Quitarse la propia vida no es acto cristiano o de caballeros, excepto cuando hay deudas de juego por medio o se ha cometido una grave indignidad…


  —¡No, no, señor March! Ahí está la cuestión. Sin duda se trató de un asesinato… cometido por razones que no quiero detallar ahora. —Charlotte proyectó el rostro hacia adelante, observándole con intensidad—. Ese crimen guarda cierta relación con la muerte de la señora Chancellor. —Charlotte ignoró la expresión atónita de su interlocutor—. El crimen también tiene que ver con algunos miembros del Ministerio de Colonias cuyo nombre no puedo divulgar. De hecho, sólo sé cuanto he oído de pasada, pero la cuestión tiene que ver con los intereses de Inglaterra y el Imperio, que quizá estén en entredicho. —Eustace le escuchaba con la boca y los ojos muy abiertos—. Sir Arthur fue asesinado por haber llamado la atención sobre cuestiones que exponían a ciertas personas a la sospecha y, con el tiempo, a la ignominia —terminó Charlotte.


  —¡Cielo santo! ¡No puedo creerlo! —Eustace respiró con fuerza—. Mi querida señora, ¿está usted completamente segura de lo que dice? Parece como si…


  —La señora Chancellor ha muerto. Y también el señor Chancellor. ¿Acaso puede dudar de la importancia del asunto?


  —No. No, por supuesto que no. Pero ¿qué conexión…?


  —La cosa tiene que ver con África. ¿Puedo contar con su ayuda?


  Eustace sólo vaciló un instante. ¿Cómo podía rehusar y negarse a sí mismo la oportunidad de mostrar su galantería, jugar un papel noble en la cuestión, y asegurarse, quizá, un pequeño lugar en la historia?


  —Por descontado —contestó él con entusiasmo—. ¿Cuándo nos ponemos en marcha?


  —¿Mañana hacia la hora del almuerzo? —sugirió ella—. Naturalmente, yo no estoy autorizada a entrar en el club.


  —¡Dios santo, claro que no! —convino él con expresión alarmada. Una cosa así equivaldría a un sacrilegio.


  —En ese caso, le esperaré en la calle —respondió Charlotte, a duras penas tratando de ocultar su irritación. La cosa era absurda. ¿Por qué los hombres se empeñaban en escandalizarse ante la idea de que una mujer pudiera visitar un club? ¡Ni que les diera por pasearse desnudos! La imagen la divirtió de tal modo que tuvo que reprimir la risa con dificultad.


  Al advertir su expresión, Eustace esbozó un gesto de alarma.


  —Espero que no estará pensando…


  —¡No! —respondió ella al instante—. No, por supuesto que no. Prometo esperarle en la calle. Si no termina de creerme, recuerde que Thomas ha sido recién ascendido. Soy la primera interesada en mostrar el mayor decoro para no interferir en su carrera. —Charlotte distorsionaba un tanto los datos, pero Eustace parecía creerla.


  —Por supuesto, por supuesto. —Eustace asintió con gesto que quiso ser sagaz—. Le pido disculpas por haber dudado de usted. Y ahora, dígame, ¿qué información es la que desea obtener?


  —Para empezar, quiero saber precisamente quién se encontraba allí la tarde de su muerte, y dónde estaban sentados, o de pie, o como estén los caballeros en sus clubs.


  —Una pregunta muy sencilla. Sin duda Thomas habrá sabido la respuesta gracias a los camareros —apuntó él en tono satisfecho.


  —No, al parecer, los camareros están tan ocupados que no se dieron cuenta —respondió ella—. Además, si tienen ocasión, las personas rehúyen hablar con la policía, especialmente cuando albergan el temor de comprometer sin motivo a sus amigos.


  —Entiendo… —Eustace mostraba cierta expresión escéptica.


  —Pero usted no hablará con la policía; tan sólo responderá ante mí —especificó ella.


  Charlotte consideró si debía mencionar que Farnsworth se había opuesto a que Thomas investigara el caso; pero el riesgo le pareció excesivo. Eustace era hombre que sentía respeto reverencial hacia la autoridad. Además, no era descartable que perteneciera a la misma rama del Círculo Interior, lo que alteraría por completo su disposición.


  —Muy bien —convino Eustace, aparentemente tranquilizado por el último detalle. Después de todo, ¿quién era ella para que los demás se fijasen?—. De acuerdo. —Eustace se frotó las manos—. Entonces podemos poner manos a la obra mañana mismo. ¿Qué le parece si nos encontramos a las once de la mañana en la puerta del Morton Club?


  Charlotte se levantó de su silla.


  —Siento que tengo una enorme deuda con usted, señor March. Muchas gracias. Me he tomado la libertad de redactar una breve descripción de los principales sospechosos —añadió con rapidez, pasándole un papel—. Estoy segura de que le será útil. Muchas gracias.


  —No se merecen, mi querida amiga, no se merecen —aseguró él—. De hecho, ardo en deseos de entrar en acción.
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  Eustace ya no estaba tan seguro a las once y diez de la mañana siguiente, cuando entró en la sala principal del Morton Club, buscando un lugar donde sentarse mientras se preguntaba cómo rayos iba a llevar a cabo su labor. Para empezar, a la fría luz del recinto público, se daba cuenta de que su misión era de un mal gusto extraordinario. Uno jamás preguntaba por sus acciones a un socio de su mismo club. Era algo que no se hacía. La misma esencia de contar con un club radicaba en gozar del anonimato y la tranquilidad, en disfrutar de compañía mientras se estaba en privado, en rodearse de personas como uno mismo, personas que sabían cómo comportarse.


  Siguiendo las indicaciones de Charlotte, se sentó en el lugar donde sir Arthur había muerto. En ese momento se sintió completamente estúpido, seguro de que tenía el rostro como la grana, a pesar de que nadie reparó en él en absoluto. Cosa, por otra parte, que era de rigor en todo club decente. ¡No tendría que haberse metido en esto, por mucho que Charlotte Pitt hubiera insistido! Tendría que haber declinado con gesto amable, señalando la imposibilidad de su tarea, y haberla hecho salir de su casa.


  Pero ahora ya era tarde. ¡Había dado su palabra! Eustace no tenía madera de caballero andante. Y ya puestos, Charlotte no era su idea de una damisela en apuros. Era demasiado lista para ser satisfactoria, demasiado rápida con la lengua.


  —Buenos días, señor. ¿Querrá tomar algo? —preguntó una voz discreta a la altura de su codo.


  Eustace dio un respingo antes de fijarse en el rostro del camarero.


  —Oh, sí, un vasito de whisky no iría mal, eh…


  —¿Sí, señor?


  —Disculpe. Estaba tratando de recordar su nombre. Me parece que nos hemos visto antes.


  —Guyler, señor.


  —Guyler. Eso mismo. Yo, eh… —Eustace se sentía el centro de las miradas, un asno absoluto, pero tenía que cumplir lo prometido. No podía volver junto a Charlotte y decirle que había fracasado, que ni siquiera se había atrevido a intentarlo. Ninguna vergüenza podía ser superior a ésa. La confesión de semejante cobardía a una mujer resultaría acongojante; en el caso de Charlotte, simplemente sería intolerable.


  —¿Sí, señor? —repuso Guyler con impaciencia.


  Eustace respiró hondo.


  —La última vez que estuve aquí, el último día de abril, estuve hablando con un caballero de lo más interesante, un hombre que había viajado mucho, por tierras africanas sobre todo. Parecía saberlo todo sobre la colonización de África. Lo que pasa es que no recuerdo su nombre. No creo que me lo dijera. A veces, uno se olvida de mencionarlo, ¿no le parece?


  —En efecto, señor —respondió Guyler—. ¿Quería usted saber el nombre de ese caballero?


  —Exactamente —contestó Eustace con un alivio infinito—. Me ha entendido usted bien.


  —Sí, señor. ¿Dónde se sentó ese día, señor? El dato quizá me ayude a recordar. Y, quizá, si pudiera describirme un poco a ese caballero… ¿Era hombre de edad? ¿Rubio o moreno? ¿De estatura o más bien bajo?


  —Eh… —Eustace se devanó los sesos pensando en cómo Charlotte le había descrito a los principales sospechosos. Por desgracia, éstos guardaban poco parecido entre sí. De pronto se le ocurrió una brillante idea—. Bien, el caballero en cuestión era más bien calvo, de nariz poderosa y ojos azules muy claros —describió con repentina convicción—. Me acuerdo bien de sus ojos, muy llamativos…


  —¿Ese caballero había estado en África, señor? —preguntó Guyler.


  —Exacto. ¿Sabe a quién me refiero?


  —¿Se encontraba usted en la biblioteca, señor?


  —Sí, sí, es posible… —Eustace se esforzó en mostrarse poco seguro.


  —Entonces, lo más probable es que se tratara del señor Hathaway, señor.


  —¿Estaba aquí ese día?


  —Sí, señor. Aunque no por mucho tiempo. —El rostro de Guyler se ensombreció—. Según recuerdo, se encontró indispuesto. El señor Hathaway fue al baño, y creo recordar que luego marchó a casa sin volver a la biblioteca. De hecho, no llegó a pisar esta sala. Lo siento. No me parece que fuera él, señor. ¿Habló usted largo rato con ese caballero, quien sabía tanto sobre África?


  —Yo diría que sí… —Eustace dejó volar su imaginación. Era la primera vez que decía una mentira. Le habían educado para decir siempre y en todo momento la verdad, por muy desagradable o fastidiosa que fuera. La consciente fabricación de mentiras sabía dulce como el fruto prohibido. ¡La cosa resultaba bastante divertida!—. Ahora que lo pienso, creo que había otro caballero que también estaba bien informado. De hecho, este recién acababa de llegar de viaje. Todavía tenía el rostro quemado por el sol. Rubio y curtido, ese aspecto tenía. Un caballero alto y delgado, de porte casi militar. Si no recuerdo mal, tenía un apellido alemán u holandés. Un apellido extranjero, en todo caso. Aunque el caballero era inglés a carta cabal…


  —¿No sería el señor Kreisler, señor? Lo ha descrito usted muy bien. Y ese día estaba aquí. Me acuerdo bien porque ése fue el día en que murió el pobre sir Arthur Desmond, aquí mismo, en el mismo sillón que ocupa usted. Una gran pérdida.


  —Sin duda —convino Eustace con cierta alarma—. Y, sí, creo que ése era el apellido al que me refería. ¿No sería ese caballero amigo de sir Arthur?


  —No lo creo, señor. Sir Arthur no se movió de esta sala, y, que yo recuerde, el señor Kreisler no llegó a salir de la biblioteca. De hecho, pasó bastante rato en ella. Vino a encontrarse con alguien, y no salió hasta después de almorzar.


  —¿Y no llegó a entrar aquí? —preguntó Eustace—. ¿Está usted seguro?


  —Por completo, señor —repuso Guyler con convicción—. Como tampoco entró el señor Hathaway, así que no creo que se tratara de ninguno de esos dos caballeros. Me temo que no le estoy siendo muy útil, señor. Le pido mis disculpas.


  —Oh, no se rinda tan pronto —se apresuró a decir Eustace—. Había por aquí uno o dos caballeros más que quizá lo conozcan. Uno era hombre muy leído, si recuerdo bien, capaz de recordar cualquier cita literaria, pero de aspecto común, bajo, robusto, con la cabeza casi pegada a los hombros. —Eustace se valía de las palabras de Charlotte, que le sonaban artificiales; él lo hubiera descrito de otro modo—. Ojos redondos, manos gruesas, cabello sedoso… —se atropello Eustace, con las mejillas enrojecidas—. También tenía la voz muy agradable.


  Guyler le miró con curiosidad.


  —Su descripción coincide con la del señor Aylmer, señor. Un caballero que conoce África bien, pues está empleado en el Ministerio de Colonias.


  —¡Tiene que ser él! —exclamó Eustace—. Sí, suena exactamente igual que él…


  —Bien, el señor Aylmer estuvo aquí ese día… —apuntó Guyler en tono pensativo—. Pero creo recordar que entró un momento y salió casi de inmediato…


  —¿A qué hora debió de ser eso? —inquirió Eustace.


  —Hacia… hacia mediodía, señor. ¿Es posible que se trate de él?


  Eustace comenzaba a disfrutar. La verdad era que lo estaba haciendo muy bien. Cada vez tenía más datos.


  De hecho, parecía gozar de un talento especial para el embrollo. Lástima que de momento sólo había podido recabar datos negativos.


  —Ahora que me acuerdo, había un caballero más —añadió, mirando a Guyler con ojos muy abiertos e inocentes—. Al hablar con usted, me he acordado de él. Se le parecía un poco: alto, de pelo oscuro y ondulado, con aspecto distinguido. Con algunas canas. —Eustace se tocó sus propias sienes, algo grises ya—. La verdad es que no recuerdo su nombre.


  —Lo siento, señor, pero tenemos muchos socios que encajan en esa descripción —dijo Guyler con voz compungida.


  —Se llamaba… —Eustace frunció las cejas, como si se esforzase en recordar. No quería que Guyler descubriera su juego. Mentir sería pecado, pero la invención resultaba divertida—. Un nombre que tenía que ver con los pies, me parece…


  —¿Feet[4], señor? —Guyler parecía confuso.


  —No, no era Feet —precisó Eustace—, sino un nombre que llevaba a pensar en los pies. ¿Me entiende?


  Guyler parecía confuso en extremo.


  —No sé si me explico. —Eustace fingió darle más vueltas—. Como los pies, como de pie…


  —¡Standish[5]! —exclamó Guyler con excitación, en voz tan alta que varios de los somnolientos caballeros sentados en la vecindad alzaron la cabeza y fijaron sus miradas en él. Guyler enrojeció.


  —¡Increíble! —aprobó Eustace con admiración—. ¡Por Júpiter que ha dado usted con el nombre! —Los halagos constituían otro pecado, pero resultaban muy útiles para ganarse a la gente. A las mujeres, sobre todo, que eran esclavas de la lisonja. Bastaba halagar un poco a una mujer para conseguir de ella lo que se quisiera—. Standish era su nombre. Sin ninguna duda.


  —Bien, el señor Standish no dejó de entrar y salir ese día —dijo Guyler, ruborizado por tanta alabanza—. No creo haberle visto desde entonces. Pero si quiere usted que lo encuentre, estoy seguro de que el señor Hathaway se encuentra en el club hoy. Él viene ocasionalmente a almorzar.


  —Eh… —Eustace se quedó en blanco por un instante—. Bien… —Su mente buscó una salida—. Antes de molestarle, quizá fuera mejor saber si el señor Standish se encontraba en esta sala ese día, ¿no le parece?


  Guyler vaciló un momento.


  —Sé que no es pregunta fácil —se disculpó Eustace—. Ha pasado bastante tiempo desde entonces. Tampoco quiero entretenerle demasiado…


  —No hay problema, señor —repuso Guyler al punto. La capacidad de recordar el rostro de los caballeros formaba parte de su oficio—. Ese día resulta difícil de olvidar, señor. A causa de la muerte de sir Arthur. Yo mismo fui quien lo encontré. Una experiencia que no recomiendo a nadie.


  —Sin duda —comprendió Eustace—. Imagino que le trastocaría un poco los nervios. Es sorprendente que se haya recuperado con tal rapidez.


  —Gracias, señor. —Guyler cuadró los hombros.


  —Entonces… ¿estaba él aquí? ¿El señor Standish, quiero decir? —insistió Eustace.


  —No, señor, más bien pienso que estaba jugando al billar con el señor Rowntree, y que después se marchó del club para cenar en su hogar —expuso Guyler, reconcentrado.


  —¿Pero se encontraba aquí por la tarde? —Eustace trató de refrenar el entusiasmo de su voz; algo le dijo que no terminaba de conseguirlo.


  —Sí, señor, lo recuerdo por causa de lo sucedido al pobre sir Arthur. El señor Standish estaba aquí en ese momento. Le vi en el vestíbulo, cuando se disponía a marchar, justo cuando llegaba el doctor. Ahora que lo menciona, me acuerdo perfectamente.


  —¿Pero no llegó a entrar en la sala? —Eustace estaba decepcionado. Por un momento pensó haber dado con la respuesta que buscaba.


  —No, señor —contestó Guyler, cada vez más seguro—. El señor Standish no llegó a entrar. Me temo que debió usted de hablar con el señor Hathaway, y que quizá luego pensó que habían hablado en otro lugar, si me permite decírselo, señor. En la sala verde tenemos un rincón muy parecido a éste, en el que las sillas están dispuestas casi igual. ¿Es posible que fuera allí donde mantuvo esa charla?


  —Bien… —Eustace no quería cerrar ninguna puerta—. Es posible que tenga razón. Ya lo pensaré mejor. Muchas gracias por su ayuda. —Eustace rebuscó hasta dar con una corona, que entregó a un contento Guyler.


  —¿Y su whisky, señor? Ahora mismo se lo traigo —prometió Guyler.


  —Ah, sí… Gracias. —Eustace no tenía más opción que esperar la llegada del whisky, que se vería obligado a beber sin caer en un apresuramiento inapropiado. De lo contrario, los demás le mirarían como un hombre sin gusto ni educación, un hombre que no merecía estar entre ellos. Y eso era algo que no podría soportar. A la vez, ansiaba salir y referir a Charlotte lo que había descubierto en tan poco tiempo. Eustace se sentía contento consigo mismo. Había conseguido lo que quería con rapidez y sin despertar la menor sospecha.


  Eustace acabó su whisky, se levantó y se dirigió a la puerta.


  Charlotte se encontraba en los escalones, bajo el sol y una brisa algo punzante.


  —¿Y bien? —preguntó cuando Eustace salió por la puerta, antes aún que llegara a la calle—. ¿Ha descubierto algo?


  —Muchas cosas.


  Eustace la tomó por el brazo y echó a caminar junto a ella por la acera, de modo que el observador no avisado les tomara por una pareja respetable que daba su paseo. No había motivo para dar ningún espectáculo. Al fin y al cabo, seguía siendo socio del Morton Club, adonde querría volver algún día.


  —¿Qué ha sabido? —urgió Charlotte, haciendo ademán de detenerse.


  —Siga caminando, mi querida señora —insistió él, hablando por la comisura de los labios—. No es conveniente que llamemos la atención.


  Para su propia sorpresa, la argumentación pareció convencer a Charlotte, quien ajustó sus pasos a los de él.


  —¿Y bien? —musitó ella.


  En vista de la expresión de su rostro, Eustace optó por ser breve.


  —El señor Standish estuvo en el club esa tarde, a la hora aproximada. Pero el camarero está seguro de que no entró en la sala donde estaba sir Arthur.


  —¿Está seguro de que se trataba de Standish?


  —No hay ninguna duda. Kreisler también estaba en el club, pero se marchó demasiado pronto, lo mismo que Aylmer.


  La pareja se cruzó con un hombre ataviado con traje de raya diplomática y paraguas, a pesar de que el día era hermoso.


  —Con todo —añadió Eustace—, Hathaway también estaba presente, aunque no en la misma sala. Al parecer se puso enfermo y tuvo que ir al baño, desde donde llamó para que pidieran un coche de punto, al que tuvieron que ayudarle a subir. En ningún momento se acercó a la sala donde se encontraba sir Arthur. Me temo que ninguno de los sospechosos puede ser el culpable, lo siento. —Eustace lo sentía de veras, no tanto por ella sino porque, por favorable que fuera, la respuesta seguía constituyendo una decepción.


  —Pero tiene que haber un culpable —protestó ella, alzando la voz sobre el ruido del tráfico.


  —En ese caso, no se trata de ninguno de ellos. ¿Quién más podría ser? —preguntó él.


  —No sé. Cualquiera. —Charlotte se detuvo, lo que a su vez detuvo en seco a Eustace, todavía cogido de su brazo. Una señora de mediana edad que caminaba cogida del brazo de un hombre más mayor les miró con sospecha y desaprobación. En su expresión se leía que intuía alguna querella doméstica que ninguna esposa como era debido hubiera permitido en público.


  —¡Cuidado! —susurró Eustace—. Éstas no son maneras. Todo el mundo se fija en nosotros por su culpa.


  Charlotte tuvo que contenerse para silenciar la respuesta que acudía a sus labios.


  —Lo siento. —Charlotte siguió caminando—. Tendremos que volver e intentarlo otra vez.


  —¿Intentar otra vez el qué? —repuso él con indignación—. Ninguna de las personas que me dijo pudieron acercarse a sir Arthur para ponerle láudano en el brandy. Ninguno de ellos llegó a estar en la misma sala que él.


  —¿Y de dónde vino el brandy? —Charlotte no tenía la menor intención de ceder—. A lo mejor pusieron el láudano antes que la copa llegara a la sala.


  —¿Para envenenarle así? —Eustace tenía los ojos muy abiertos por la incredulidad—. ¿Y cómo? ¿Deslizando el láudano en la copa cuando ésta se hallase en la bandeja del camarero? Me parece una idea ridícula. Ningún camarero lo permitiría; además, luego se habría acordado de denunciarlo a la policía. Además, ¿cómo podían saber que ésa sería precisamente la copa de Arthur Desmond? —Eustace envaró la espalda y alzó ligeramente la barbilla—. Me temo que la lógica no, es su fuerte, querida. Una flaqueza típica en las mujeres, ya se sabe. Pero la verdad es que sus hipótesis no tienen el menor sentido práctico.


  El rostro de Charlotte estaba acalorado en extremo. Eustace pensó por un instante si no estaría reprimiendo un arrebato temperamental. El temperamento era mala cosa en una mujer, aunque más frecuente de lo que él hubiera preferido.


  —No —acordó ella con recato, fijando la mirada en la acera—. No sabría qué hacer sin su ayuda. Si hay un fallo en mi argumentación, sé que será el primero en descubrirlo, como si se trata de una mentira en el testimonio de los demás. ¿Verdad que volverá al club? ¿A que sí? No podemos permitir que la injusticia triunfe.


  —Pero es que ya no sé qué más puedo descubrir —protestó él.


  —Lo sucedido exactamente, con mayor exactitud incluso que lo que ya sabemos. No sabe cuánto se lo agradeceré. —Su voz vibró levemente, como presa de una intensa emoción.


  Eustace no estaba seguro de qué se trataba, pero lo cierto era que se trataba de una mujer muy hermosa. Nada resultaría más satisfactorio que quedar a bien con ella. Entonces podría mirarla sin sentir el opresivo, casi intolerable embarazo que le embargaba en este momento. ¡Así, al menos podría borrar el horrendo recuerdo de la escena sucedida bajo la cama!


  —Muy bien —concedió, gentil—. Si le parece que vale la pena intentarlo…


  —¡Oh, sí, estoy segura! —aseveró ella, deteniéndose y girando sobre sus talones, presta a volver por donde habían venido—. No sé cómo agradecérselo.


  —Siempre a sus órdenes, señora —respondió Eustace con considerable complacencia.


  Una vez volvió a estar dentro del Morton Club, de nuevo sintió una duda extrema. La impresión de estar haciendo el tonto se acentuó al acercarse otra vez a Guyler.


  —¿Sí, señor? —dijo Guyler con amabilidad.


  —Tendrá que disculparme… —empezó Eustace, sintiendo que el rubor ascendía a sus mejillas. En verdad, Charlotte se había pasado de la raya. Y él había sido un tonto al comprometerse—. Me temo que le voy a resultar un poco pesado…


  —En absoluto, señor. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Después de cuanto hemos hablado antes, ¿no le parece posible que el señor Standish llegase a entrar en esta sala?


  —Si lo desea, puedo preguntarlo, señor, pero me parece muy poco probable. Los caballeros no acostumbran a dejar a medias una partida de billar. No está bien visto dejar esperando al oponente.


  —Sí, sí, claro. ¡Ya lo sé! —corrió a decir Eustace—. Por favor, no hace falta que haga ninguna pregunta. No quisiera que el señor Standish imaginase que le tomo por una persona descortés.


  —No, señor.


  —Y, eh… —Eustace estuvo tentado de mascullar una imprecación contra Charlotte, pero se contuvo por mor del camarero. No tenía escapatoria. La cosa era vergonzosa—. El señor, eh… Hathaway. Me dijo usted que se sintió indispuesto. Una circunstancia desgraciada. ¿A qué hora sucedió eso? No recuerdo ese episodio…


  —Oh, yo me acuerdo bien, señor. Discúlpeme, señor, ¿pero no se habrá confundido de fecha? ¿No vendría usted un día antes o un día después? Eso explicaría muchas cosas.


  —No, no, fue ese mismo día. Me acuerdo bien porque fue el día que murió sir Arthur, como usted mismo lo recuerda —apuntó Eustace al momento—. ¿Qué me decía sobre la indisposición del señor Hathaway?


  —El señor Hathaway se encontró un poco mal y se dirigió al baño. Allí mismo decidió marcharse a casa. Estuvo un rato en el baño, sin duda pensando que luego se encontraría mejor, pero parece que no fue así, pobre caballero, así que llamó al timbre para que vinieran a asistirle, cosa que hizo uno de los camareros. Cuando pidió un coche, el mismo encargado del baño se ocupó de pedírselo y ayudarle a salir al vestíbulo, bajándole por la escalera hasta la misma puerta del coche. El señor Hathaway no volvió a entrar en ninguna de las salas del club, señor, eso me parece claro.


  —Ya veo. Sí. Ese camarero que le asistió, ¿no sería usted por casualidad?


  —No, señor. A decir verdad, no sé quién fue. Le vi salir con él, pero por el rabillo del ojo, por así decirlo, de modo que no le reconocí. Puede que fuera Jones; tenía su aspecto, robusto y sin demasiado pelo. Sí, me parece que debió de ser Jones.


  —Gracias, supongo que tiene razón. Muchas gracias. —Eustace quería poner punto final a esta conversación que no llevaba a ninguna parte. Charlotte tendría que descubrir el significado de todo ese lío, si es que existía significado alguno. Él ya no podía averiguar más. Tenía que irse de allí. La situación era cada vez peor.


  —El señor Hathaway está aquí esta tarde, señor —insistió el camarero—. Si lo desea, puedo acompañarle a su lado, señor.


  —No… No, gracias —repuso Eustace con vehemencia—. Yo… creo que iré un momento al baño, si me disculpa. Sí, eso mismo. Muchas gracias por todo.


  —No se merecen, señor. —Guyler se encogió de hombros y se aprestó a continuar con su labor.


  Eustace buscó refugio en el baño. El lugar era de veras confortable, adecuadamente masculino, dotado de todas las comodidades: lavamanos con profusión de agua caliente, toallas limpias, espejos, navajas de afeitar y suavizadores de cuero para el afilado, jabón de afeitar de dos o tres marcas diferentes, lociones, aceite de Macassar para el cabello, trapos limpios y crema para el calzado por si uno quería pulirse las botas, y cepillos de varias clases, todo ello presidido por un agradable aroma a sándalo.


  Eustace no tenía necesidad de ir al excusado, así que se sentó en uno de los bancos de madera similares a estilizadas banquetas de iglesia. Tan sólo había estado dos veces allí con anterioridad, pero el lugar le resultaba familiar de un modo agradable. Hathaway debía de haberse sentado ahí mismo, sintiéndose enfermo y preguntándose si podría volver a casa sin ayuda. Eustace echó una mirada en torno. Junto a la puerta había el ornado cordón de un timbre. Aunque no se veía placa alguna junto al cordón, su propósito era evidente. Sin pensarlo, Eustace se levantó, dio un par de pasos y tiró del cordón.


  Casi al momento, apareció un hombre mayor ataviado en un uniforme que no llegaba a las pretensiones de librea pero que delataba categoría superior a la de camarero.


  —¿Sí, señor? —repuso con calma—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  Eustace se quedó sin saber qué decir. No necesitaba nada en absoluto. En ese momento se acordó de Hathaway.


  —¿Es usted camarero? Lleva un uniforme distinto…


  —Sí, señor —convino el hombre—. Soy el encargado del baño. Si desea los servicios de un camarero, ahora mismo hago venir a uno. Aunque quizá yo mismo pueda ayudarle, señor. Es lo habitual. Los camareros suelen ocuparse de las salas, las bibliotecas y demás.


  Eustace estaba sorprendido.


  —Entonces ¿este timbre no suena en el panel de los camareros, en la antecocina?


  —No, señor, sólo suena en mi cuarto, que está bastante alejado de allí. ¿Puedo ayudarle en algo? ¿No se encontrará usted mal?


  —¿Qué? Oh, sí, estoy perfectamente, gracias. Nunca me pongo enfermo. —La mente de Eustace se revolucionó. ¿Acaso estaba a punto de descubrir algo?—. Es sólo que un amigo mío, un conocido, en realidad, me dijo que cierto día que se había sentido indispuesto aquí en el baño llamó a un camarero de sala que le procuró un coche de punto.


  —No, señor —respondió el encargado con paciencia—. Eso es imposible, señor. El timbre del baño no suena en la antecocina. Sólo se oye en mi cuarto, en ningún sitio más.


  —¡Entonces, era mentira! —exclamó Eustace con acento triunfal.


  El encargado le miró con todo el asombro que le permitían su empleo y su función, no tanto atónito ante la conclusión —que era lógica—, como por el júbilo expresado por Eustace.


  —Quizá es usted un poco tajante, señor. Aunque sí estoy de acuerdo en que su amigo se confundió.


  —Fue Hathaway —dijo Eustace, aventurándose allí donde no hubiera soñado hacía un momento—. El día que murió sir Arthur Desmond, ¿llamó usted un coche para el señor Hathaway?


  —Sí, señor. Uno de los camareros temporales me dijo que estaba indispuesto, aunque no sé cómo llegaría a enterarse.


  —¿Se refiere a algún otro asistente del baño? ¿Alguien a sus órdenes?


  —No, señor, me refiero a un camarero temporal, empleado en alguna de las salas. Aunque, ahora que lo pienso, no sé cómo se enteró, pues el señor Hathaway estaba aquí… —El encargado meneó la cabeza, tratando de negar lo imposible.


  —Gracias. ¡Muchas gracias! ¡No sabe cómo se lo agradezco! —Eustace rebuscó en su bolsillo hasta extraer un chelín. La propina era excesiva, pero sería de miserables devolver la moneda al bolsillo y cambiarla por tres peniques. Además, se sentía de lo más generoso. Sin vacilar, entregó la moneda al encargado.


  —Gracias, señor. —Tratando de ocultar su sorpresa, el encargado cogió la moneda antes que Eustace pudiera cambiar de opinión—. Si le puedo ayudar en algo más, por favor hágamelo saber.


  —Sí, sí, por supuesto. —Sin apenas dedicarle otra mirada, Eustace salió a toda prisa al vestíbulo, donde ganó los escalones que daban a la calle.


  Charlotte estaba a pocos metros. Por lo que parecía, llevaba rato paseando arriba y abajo, seguramente movida por la impaciencia, quizá a fin de enmascarar lo obvio de su espera. Al ver la expresión de júbilo pintada en el rostro de Eustace, salió corriendo hacia él.


  —¿Sí? ¿Qué es lo que ha encontrado? —preguntó.


  —Algo más bien extraordinario —declaró, mientras la excitación luchaba contra su natural talante reservado y la condescendencia que consideraba adecuada para las mujeres—. El timbre del baño no suena en la antecocina ni en ningún otro rincón del club.


  Charlotte se mostró confusa.


  —¿Y qué?


  —¿No lo ve? —Eustace la tomó del brazo y echó a caminar—. Hathaway dijo haber llamado al camarero desde el baño, para que le procurase un coche de punto. El camarero de la sala así me lo contó. Él mismo vio salir al camarero. Pero eso es imposible, pues el timbre del baño no suena allí. —Eustace no dejaba de agarrar su brazo con fuerza mientras seguían caminando por la acera—. El encargado del baño me comentó que un camarero de sala le dijo que Hathaway estaba enfermo y precisaba de un coche. ¡Hathaway mintió! —Sin darse cuenta, Eustace la sacudió ligeramente por el brazo—. ¿No lo ve? Hathaway dijo no haber regresado a las salas. O al menos, eso dijo el camarero… pero tuvo que hacerlo, para que otro de los camareros fuera a buscarle un coche. —Eustace se detuvo en seco; el brillo de satisfacción perdió intensidad en su mirada—. Aunque no estoy muy seguro de lo que ganamos con eso.


  —Y si… —Charlotte se detuvo.


  Una mujer armada de parasol pasó junto a ellos, fingiendo no verles, con la sonrisa en la cara.


  —¿Sí? —urgió Eustace.


  —No sé… déjeme pensar. Y por favor, no tire de mí tan fuerte. Me está haciendo daño en el brazo.


  —¡Oh…! Discúlpeme. —Eustace enrojeció mientras la soltaba del brazo.


  —Un camarero temporal… —meditó ella.


  —Eso es. Parece que de vez en cuando contratan uno o dos camareros adicionales. Supongo que cuando hay alguna baja por enfermedad…


  —¿Y ese día había uno? ¿Está seguro?


  —Sí. El camarero con quien hablé me dijo que había uno.


  —¿Qué aspecto tenía? —Charlotte ignoró la presencia de dos mujeres que pasaron charlando entre ellas, con sendas cajas de sombrero en la mano.


  —¿Qué aspecto? —repitió Eustace.


  —¡Sí! ¿Qué aspecto tenía? —La voz de Charlotte encerraba una nota de urgencia.


  —Eh… Algo mayor, robusto, con poco pelo… ¿por qué?


  —¡Hathaway! —exclamó ella.


  —¿Qué? —Eustace ignoró al paseante que justo apretó el paso a su lado, dedicándoles una sobresaltada mirada de reprobación.


  —¡Hathaway! —repitió Charlotte, cogiéndole del brazo a su vez—. ¿Qué pasaría si el camarero temporal fuera Hathaway? ¡El método perfecto para cometer un asesinato! Como camarero, sería prácticamente invisible. Como Hathaway, entra en el baño, alegando no encontrarse bien. Una vez allí, se viste con una chaqueta de camarero. Después se dirige a la antecocina, toma una bandeja y una copa de brandy en la que vierte el láudano, la sirve a sir Arthur, a quien comenta que se trata de una invitación de otra persona. A continuación comenta que Hathaway está indispuesto en el baño, estableciendo así que Hathaway lleva rato encerrado en él baño. —Charlotte alzaba la voz por efecto de la excitación—. Sale de allí, vuelve a cambiarse de ropa y, para que no queden dudas, sale directamente del baño. Llama al encargado y le pide que busque un coche de punto. El encargado lo encuentra y le ayuda a subir a él. Hathaway ha establecido su coartada, con muchos testigos, después de servir una dosis fatal de láudano a sir Arthur sin que nadie se dé cuenta. ¡Tío Eustace, es usted brillante! ¡Ha resuelto el enigma!


  —Gracias. —Eustace enrojeció de placer hasta la raíz del pelo—. Gracias, querida. —Por una vez hizo caso omiso de las risitas que le dedicaba un grupo de mujeres que pasaba en un landó descapotado. De improviso, el brillo de su sonrisa perdió en intensidad—. ¿Pero, por qué? ¿Qué razón tenía Hathaway, eminente funcionario del Ministerio de Colonias, para envenenar a sir Arthur Desmond, antiguo eminente funcionario de Exteriores?


  —Oh… —Charlotte contuvo el aliento—. La explicación es sencilla. Podemos suponer que Hathaway oficia como verdugo del Círculo Interior…


  Eustace se quedó boquiabierto.


  —¿El qué? ¿A qué diantres se refiere usted, mi querida señora?


  El rostro de Charlotte cambió de expresión. El triunfo se desvaneció de él, reemplazado por la furia y una sensación de pérdida. Eustace se alarmó al advertir la ferocidad de sus emociones.


  —El verdugo del Círculo Interior —repitió ella—. O uno de los verdugos, cuando menos. Su misión era acabar con sir Arthur porque…


  —¡Vaya una tontería! —Eustace estaba más que asombrado—. El Círculo Interior, nombre que usted no debería ni conocer, no es más que una asociación de caballeros centrada en el bien de la comunidad, la defensa de los valores ligados al honor y al gobierno benéfico, y el bienestar de todos los ciudadanos.


  —¡Paparruchas! —cortó ella con vehemencia—. Eso dicen a los nuevos asociados, que no dudo son así engañados. A usted le han engañado, como lo fue Micah Drummond hasta que se hizo demasiado tarde. Sin embargo el núcleo de esa sociedad persigue la consecución del poder a fin de preservar sus propios intereses.


  —Mi querida Charlotte… —Eustace trató de interrumpirla, pero ella no estaba dispuesta a callar.


  —Sir Arthur reveló parte de su juego poco antes de morir.


  —¿Y qué sabía él? —protestó Eustace—. Seguramente se trataba de imaginaciones suyas.


  —¡Sir Arthur era miembro del Círculo!


  —¿En serio? Eh… —Eustace estaba confuso. La semilla de la duda había sido sembrada en su mente.


  —Sí. Sir Arthur descubrió que el Círculo tenía previsto valerse del plan de colonización de África trazado por Cecil Rhodes para enriquecer a sus miembros de forma fantástica. Cuando intentó sacar este plan a la luz, nadie le prestó atención, pues apenas disponía de pruebas. Y antes que pudiera revelar nuevos datos, fue asesinado. Así hacen con los miembros que traicionan el pacto de silencio. ¿O es que no lo sabía usted?


  En un repentino, enfermizo, acceso de memoria, Eustace recordó las normas que se había obligado a respetar, los juramentos de lealtad a los que había prometido obediencia. Por entonces la cosa le había parecido divertida, una especie de aventura similar a la vigilia de sir Galahad antes de recibir sus espuelas, el entrecruzado del bien y del mal escapado del ámbito de la novela romántica, heroicidades diseñadas para quienes osaban afrontar la aventura. Pero ¿y si todos esos juramentos hubieran resultado ciertos? ¿Y si no hubieran hablado en vano cuando establecieron que el Círculo se anteponía a la madre y el padre, a la esposa, al hermano o al hijo? ¿Y si de veras se hubiera comprometido a anular su voluntad, so pena de un castigo terrible?


  Charlotte debió de advertir el miedo en sus ojos. De pronto su indignación se vio matizada por la ternura y, casi, la lástima. Ninguno parecía darse cuenta de cuanto les envolvía, de los peatones que pasaban por su lado, de los carros que circulaban por la calzada.


  —El Círculo cuenta con el silencio de sus miembros para protegerse —añadió Charlotte con voz suave—. Cuentan con que sus miembros no romperán su promesa, incluso cuando ésta fue dada sin conciencia de lo que venía después, incluso cuando se comprometía el honor y las creencias más íntimas. —Su expresión se endureció; el desprecio y la cólera volvieron a sus facciones—. Y, por supuesto, el Círculo también cuenta con el miedo.


  —¡Pues yo no tengo miedo! —exclamó él con furia, volviéndose hacia los escalones de la entrada del club. Estaba demasiado furioso para sentir miedo. Le habían tomado por un tonto, y, lo que era peor, habían traicionado la confianza que había depositado en ellos. Habían fingido abrazar los valores que él más veneraba, el honor y la franqueza, la sinceridad, el valor tendente a un propósito noble, el coraje de defender al débil, lo mejor del espíritu de liderazgo que constituía la herencia de Inglaterra para el mundo. Le habían mostrado una visión artúrica, llevándole a creer en sí mismo, para después pervertirla, transformándola en algo sucio, feo y peligroso. ¡Era un insulto imperdonable, ante el que no pensaba quedarse de brazos cruzados!


  Eustace subió los escalones con decisión, apenas consciente de la presencia de Charlotte a sus espaldas, abrió las puertas de golpe e irrumpió en el vestíbulo sin saludar al portero. Tras buscar en varias salas, por fin dio con un camarero.


  —¿Dónde está el señor Hathaway? Sé que anda por aquí, así que no me venga con rodeos. ¿Dónde está?


  —Se… señor, yo…


  —No me venga con excusas, amigo mío —masculló Eustace—. ¡Dígame dónde está!


  El camarero contempló los ojos inexorables y las mejillas enrojecidas de Eustace, decidiendo al punto que la discreción en los actos era preferible a los alardes de valentía.


  —Está en la sala azul, señor.


  —Gracias. —Al momento Eustace giró sobre sus pasos y regresó al vestíbulo. Una vez allí, descubrió que no estaba seguro de la localización exacta de la sala azul.


  —¿La sala azul? —preguntó a un camarero que apareció bandeja en alto.


  —A su derecha, señor —respondió el camarero con sorpresa.


  —Muy bien.


  Eustace alcanzó la puerta en media docena de pasos y la abrió de golpe. La sala azul quizá hubiera sido de ese color tiempo ha, pero ahora más bien se había desteñido hasta alcanzar un gris perla mientras las pesadas cortinas seguían siendo azules únicamente en aquellos pliegues no alcanzados por la luz que se filtraba por los cuatro enormes ventanales que daban a la calle. El sol asimismo llevaba décadas efectuando su trabajo sobre la alfombra, descolorida hasta adoptar tonos rosados y grises, así como un verde tan pálido que más bien parecía la ausencia de color. Las paredes de la sala estaban decoradas con retratos de antiguos socios prominentes en discretos tonos sepia y sombreado; muchos de los retratados databan de los siglosXVII yXVIII. En algunos casos, una peluca empolvada constituía la única referencia del personaje.


  Era la primera vez que Eustace entraba allí. Era una estancia reservada a los socios veteranos, categoría que aún distaba de alcanzar.


  Sentado en un gran sillón de cuero, Hathaway leía el Times.


  Eustace estaba demasiado furioso para considerar por un momento lo inapropiado de su conducta. Mayores escándalos se habían visto. No iba a permitir que nadie se escondiera tras las convenciones de un club de caballeros. Deteniéndose ante la silla de Hathaway, llevó sus manos al Times y rasgó el periódico en dos antes de arrojarlo a un lado.


  Todos los rostros que había en la sala se volvieron hacia allí. Un mostachudo general del ejército dio un respingo de desagrado. Un banquero carraspeó de forma ostentosa. Un sorprendido miembro de la Cámara de los Lores (cuya visita no era demasiado frecuente) dejó su copa sobre la mesa. Un obispo dejó caer su cigarro.


  Hathaway miró a Eustace con sorpresa más que considerable.


  —Como ciudadano de este país, me dispongo a efectuar un arresto —anunció Eustace en tono sombrío.


  —Realmente, uno no sabe qué decir… —apuntó el banquero.


  —¿Alguien le ha robado, joven? —preguntó el obispo en tono untuoso—. ¿Le han robado la cartera, quizá? ¿O le han cortado la correa del bolso?


  —Un tanto atrevido, eso de arrancarle el periódico a un socio —terció el aristócrata, observando a Eustace con desagrado.


  Hathaway no parecía alterado en lo más mínimo. Sentado en su sillón, ni parecía haber notado el destrozo causado a su periódico.


  —¿Qué le molesta tanto, mi querido amigo? —repuso con lentitud. En otro momento Eustace no se habría fijado en la cualidad pétrea e inamovible de su mirada, pero ahora la rabia aguzaba sus sentidos. Intuyendo que quizá Hathaway se disponía a responder con la violencia física, su cuerpo se aprestó a ella, casi celebrando la ocasión.


  —¡Sí, me han robado! —declaró en tono fiero—. Me han robado mi buena fe, mi… —Eustace no sabía cómo expresar la sensación que le embargaba de haber sido manipulado e insultado, hasta que de pronto las palabras acudieron a su boca como un torrente sembrado de dolor—. Me han robado la confianza en los demás, la confianza en quienes yo admiraba y veneraba, ¡en quienes yo esperaba poder imitar algún día! Eso es lo que me ha robado. Lo ha destruido usted, valiéndose de la traición.


  —¡Mi querido amigo! —protestó el banquero, levantándose de su sillón—. Está usted demasiado excitado. Siéntese y cálmese un poco. Está cometiendo un error…


  —¡Y armando un follón de mil demonios, de paso! —tronó el general, con los mostachos temblorosos—. ¡Esto ya pasa de la raya! —El militar desplegó su diario de una sacudida y hundió su cabeza en él.


  —Vamos, vamos, amigo —intervino el banquero, dando un nuevo paso hacia Eustace con las palmas alzadas en son de paz—. Un poco de agua fría, y verá como se siente mejor…


  —En mi vida he estado más sobrio que hoy —masculló Eustace entre dientes—. Y no me toque, señor. Como se atreva, juro que lo derribo aquí mismo. Este hombre —seguía con la mirada clavada en Hathaway— ha cometido un asesinato. Y no hablo en sentido figurado. A sangre fría, de modo alevoso, mató a otro hombre valiéndose del veneno.


  Nadie le interrumpió esta vez. Hathaway seguía sentado, esbozando apenas una sonrisa formal y tolerante.


  —Este hombre vertió veneno en su copa de brandy, aquí mismo, en el club.


  —Por favor… —terció el obispo—. Es algo…


  Eustace le miró con furia. El obispo enmudeció.


  —¡Usted fue el verdugo! —acusó Eustace, volviéndose hacia Hathaway—. ¡Y sé cómo lo hizo! Disfrazándose de camarero en el baño, para después servir la copa envenenada al pobre sir Arthur. Luego volvió otra vez al baño… —Se detuvo. La repentina palidez aparecida en el rostro de Hathaway revelaba que éste ya no las tenía todas consigo. Su agitación era evidente; por primera vez, tenía miedo. El secreto que había jurado proteger había dejado de ser secreto. Eustace vio el miedo en su mirada, y tras él, la violencia. La máscara se había evaporado.


  —Queda arrestado por el asesinato de Arthur Desmond…


  —Esto no tiene ningún sentido —interrumpió el aristócrata con calma—. Señor, debe de estar usted borracho. Arthur Desmond se quitó la vida él mismo, pobre diablo. Lo mejor será correr un tupido velo sobre el modo absurdo en que se ha comportado. Márchese de una vez y pida la baja en el club.


  Eustace se volvió hacia él, reconociendo en el lord a otro miembro del Círculo, por su tono ya que no por su rostro.


  —Si eso es lo que desea, señor —respondió, sin ceder una pulgada de terreno—, será porque es usted cómplice de Hathaway. Han pervertido ustedes su poder, señor, traicionando aquello que es lo mejor de Inglaterra, a las gentes que pusieron su confianza en ustedes y cuyos esfuerzos y entusiasmo le otorgaron esa misma posición que se encarga de mancillar.


  Levantándose del sillón, Hathaway trató de esquivar a Eustace. A la vez, el lord aferró el brazo de éste, apartándole a un lado.


  Dotado de un buen físico y amante del ejercicio, Eustace se enfureció de repente. Al momento, su puño se estrelló con violencia contra la misma barbilla del aristócrata, que salió despedido contra uno de los sillones.


  Pugnando por escapar, Hathaway pateó con fuerza la espinilla de Eustace. Estremecido de dolor, Eustace se revolvió, abalanzándose sobre su rival en un tackle[*] que le hubiera valido aplausos en sus años de jugador de rugby. Los dos hombres cayeron al suelo, arrollando una mesita en el camino, y catapultando por los aires una bandeja cuyas tazas y platillos de porcelana se hicieron añicos sobre la alfombra.


  La puerta se abrió de golpe. Un camarero observó con horror infinito la silueta del lord derribado sobre el sillón y la estampa que ofrecían Eustace y Hathaway, empeñados en desesperada lucha sobre el piso, entre gruñidos y jadeos, pateando y golpeando allí donde podían. El camarero jamás había visto cosa igual. Sin saber qué hacer, siguió plantado en el umbral, mortificado por la indecisión.


  El general aullaba órdenes que nadie obedecía. El obispo emitía ruiditos de desaprobación, haciendo menciones a la paz y el buen juicio sin que nadie le prestara la menor atención.


  En el pasillo, un juez exigió saber lo que sucedía, pero nadie le respondió.


  Alguien mandó llamar al gerente. Otra persona pidió la presencia de un médico, creyendo que algún socio había sufrido un colapso nervioso y se veían obligados a sujetarle con dificultad. Un partidario de la abstinencia empezó con su monólogo; a su lado, un camarero rezaba en voz alta.


  —¡Policía! —gritó Eustace a pleno pulmón—. ¡Llame a la policía ahora mismo, estúpido! Al inspector Pitt… de la comisaría de Bow Street. —Al decirlo, su puño se estrelló con todas sus fuerzas contra la barbilla de Hathaway. Desequilibrado por el golpe, enganchó su pie en la mesita, que salió disparada contra el carrito de la vajilla. Una licorera de brandy saltó por los aires, estrellándose en mil pedazos junto a media docena de vasos contra el suelo de madera, a un palmo de la alfombra.


  Hathaway quedó inconsciente, con los ojos cerrados y el cuerpo inerte. Eustace no terminaba de fiarse.


  —Llamen a la policía —ordenó de nuevo, poniéndose en pie con dificultad y sentándose sobre el pecho de Hathaway.


  El camarero que había en la puerta corrió a cumplir el encargo. Al menos, aquélla era una orden clara, terminante y sencilla de comprender. Fuera cual fuese la naturaleza de lo sucedido, estaba claro que la policía debía ser alertada, aunque sólo fuera para llevarse a Eustace de allí.


  De pronto el camarero se tropezó con lo imposible, con lo peor de todo. Desde el umbral una mujer observaba el destrozo causado en la sala azul. La mujer era joven, de cabello castaño y bonita figura. Aunque sus ojos estaban abiertos con asombro, su expresión era la de quien está a punto de echarse a reír.


  —¡Señora! —exclamó el obispo con horror—. ¡Estamos en un club de caballeros! No puede estar aquí. Por favor, señora, observe las normas del decoro y márchese.


  Charlotte contempló la porcelana y el cristal hechos añicos, el café y el brandy derramados, el mobiliario astillado, la silla volcada, el aristócrata de torcido cuello de camisa, cuya mejilla exhibía una magulladura cada vez más hinchada, a Eustace sentado a horcajadas sobre el desvanecido Hathaway.


  —Siempre tuve curiosidad por saber qué se cocía aquí dentro —repuso Charlotte en tono ligero, si bien su voz amenazaba con romper en carcajadas—. Es realmente extraordinario —murmuró.


  El obispo profirió un epíteto muy poco evangélico.


  Eustace parecía no darse cuenta del escándalo. Su rostro estaba enrojecido por la victoria, moral y física.


  —¿Han llamado ya a la policía? —exigió, mirando en torno.


  —Sí, señor —respondió al punto uno de los camareros—. Hay teléfono en el club. Ahora mismo viene alguien de Bow Street.


  Charlotte tuvo que ser persuadida con insistencia para que se dignase aguardar en el recibidor. La sala azul era de acceso restringido. ¡Restringido incluso entre los socios del club!


  Eustace se negó a soltar a Hathaway, sobre todo después de que éste recobrase el conocimiento (aunque con un intenso dolor de cabeza). El prisionero guardó silencio, sin defenderse o hacer protestas de inocencia.


  Nada más llegar, Pitt se tropezó con Charlotte, quien le anunció que Eustace había resuelto el caso, añadiendo con modestia que ella le había sido de alguna ayuda. Según añadió, el propio Eustace tenía prendido al asesino.


  —Ya —musitó Pitt con cierta incredulidad, pero cuando ella le explicó en detalle lo sucedido, no escatimó elogios a la labor efectuada por Charlotte y Eustace.


  Unos quince minutos más tarde, Hathaway, esposado y bajo arresto, era introducido en un coche de punto con destino a la comisaría de Bow Street. Pitt se sentó a su lado. A pesar de estar inmovilizado, Hathaway seguía irradiando un aura de poderío a través de su rostro inexpresivo de ojos redondos y nariz delgada y pequeña. Aunque estaba asustado —pues no era tonto—, su expresión no mostraba debilidad alguna, ningún indicio de estar dispuesto a quebrar los juramentos que le ligaban al Círculo Interior.


  Éste era el hombre que había asesinado a Arthur Desmond. Fue Hathaway quien vertió el láudano en su coñac, que le sirvió, para luego desaparecer con discreción, a sabiendas de lo que sucedería. Sin embargo, los verdaderos responsables del crimen se hallaban entre la jerarquía interna de la organización. Hathaway había cumplido la sentencia. Pero ¿de quién había partido el veredicto final?


  Ése era el hombre a quien Pitt quería atrapar. Ésa era la justicia que debía hacerse a Matthew, la misma, más importante aún, que era necesaria para neutralizar el sentimiento de culpa que le seguía embargando y ponerlo en reposo para siempre, junto al recuerdo de sir Arthur.


  Pitt creía saber quién era ese hombre, pero la certeza resultaba inútil sin pruebas concluyentes.


  Pitt miró de reojo al silencioso, casi inmóvil Hathaway. Los diminutos ojos azules le devolvieron la mirada con un mordaz brillo de inteligencia y un humor sardónico. Pitt supo en ese momento que, por mucho miedo que tuviera Hathaway, por mucho que le aterrara la perspectiva de la muerte y lo que se escondía tras ésta, la lealtad al Círculo Interno era más fuerte y jamás sería quebrada.


  Pitt se estremeció al pensar en el poder de los juramentos que ligaban a esa sociedad, juramentos que iban mucho más allá de lo previsible en cualquier club o asociación. Se trataba de una ligazón mística, casi religiosa, en la que la traición se castigaba de forma inhumana. Hathaway prefería colgar en la horca antes que decir una palabra de más.


  ¿O es que acaso imaginaba que algún otro miembro de la sociedad, un juez posiblemente, se las arreglaría para que escapara a la soga?


  ¿Hasta ahí llegaba el poder del Círculo?


  No debía permitirlo, aunque sólo fuera en atención a la memoria de Arthur Desmond. Pitt miró otra vez al detenido; sus ojos se cruzaron en una duradera apreciación sin pestañeos. Ninguno de los dos dijo palabra. Pitt no buscaba palabras y argumentos; lo que quería eran emociones y creencias.


  Impertérrito, Hathaway siguió con la mirada fija en él. Al cabo de unos segundos, las comisuras de sus labios se torcieron en una minúscula sonrisa.


  En ese momento Pitt comprendió lo que tenía que hacer.


  Llegaron a la comisaría y bajaron del carruaje. Pitt pagó al cochero y, con Hathaway todavía esposado, entró en el edificio, pasando frente al sargento de guardia. Boquiabierto, el sargento se aprestó a levantarse.


  —¿Ha venido ya Farnsworth? —preguntó Pitt.


  —Sí, señor. Le dejé el recado que me ordenó, señor, que había salido a detener al asesino de sir Arthur Desmond.


  —¿Sí?


  —El señor Farnsworth vino de inmediato, señor. Apenas llevará diez minutos en comisaría. El señor Tellman también ha venido, señor, tal como usted indicó.


  —¿Está Farnsworth en mi despacho?


  —Sí, señor. Encontrará al señor Tellman en su escritorio.


  —Gracias. —Pitt sintió una repentina punzada de excitación, a la vez que el miedo le oprimía como si una mano se cerrase sobre su corazón. Dando media vuelta, subió escaleras arriba, casi empujando a Hathaway por delante. Al llegar al piso superior, abrió la puerta de su despacho de golpe. Farnsworth dio media vuelta, dando la espalda a la ventana por la que observaba. Su expresión no varió al ver a Hathaway, si bien la sangre pareció escapar de su piel, que se tornó moteada a manchas y de un blanco ceniciento en torno a los ojos y la boca.


  Farnsworth abrió los labios como si quisiera decir algo, pero lo pensó mejor.


  —Buenos días, señor —saludó Pitt con calma, como si no hubiera observado nada—. Tenemos al asesino de sir Arthur Desmond. —Con una sonrisa, inclinó la cabeza en dirección al detenido.


  Farnsworth enarcó las cejas.


  —¿Éste es? —Farnsworth dejó que su sorpresa bordease la incredulidad—. ¿Está seguro?


  —Absolutamente —contestó Pitt—. Sabemos el modo preciso en que cometió el crimen, y contamos con toda clase de testigos. Se trata de unir las piezas del rompecabezas. Muy astuto y muy efectivo.


  —¿Usted? —apuntó Farnsworth con frialdad.


  —No, señor. Me refiero al método y los medios empleados por Hathaway. —Pitt se permitió esbozar una sonrisa—. Sólo le hemos atrapado gracias a una observación casual en relación con un timbre para camareros. Cosa que es suficiente. —Miró a Farnsworth con aire inocente.


  Farnsworth se acercó y tomó a Pitt por el brazo, guiándole hasta la puerta.


  —Quiero hablar con usted en privado, Pitt —declaró en tono tenso—. Llame a un agente para que vigile al detenido.


  —Por supuesto. Ahora mismo llamo a Tellman. —Era lo que quería hacer desde el primer momento, aunque Farnsworth no le hubiera ofrecido la ocasión—. ¿Sí, señor? —preguntó cuando se encontraron en un despacho adyacente, mientras Tellman vigilaba a Hathaway.


  —Pitt, ¿está seguro de haber atrapado al verdadero culpable? —preguntó Farnsworth con voz sería—. Quiero decir que Hathaway es un funcionario muy respetado en el Ministerio de Colonias, un hombre sin tacha, de padre eclesiástico… su hijo también lo es. ¿Por qué diantres iba a querer matar a Desmond? Ni siquiera le conocía; tan sólo de verlo en el club. Quizá haya usted dado con el método y los medios del crimen, pero ¿también con el verdadero culpable?


  —Sí, señor. Y es irrelevante que Hathaway apenas conociera de vista a sir Arthur. Este crimen no ha tenido un móvil de índole personal.


  —¿Qué demonios…? —Farnsworth no acabó la frase. Sus ojos siguieron fijos en los de Pitt.


  —La explicación es simple. —Pitt le miró con candidez. Era preciso que ni una brizna de sospecha atravesara la mente de Farnsworth—. Sir Arthur fue asesinado por haber roto el voto de silencio del Círculo Interior. Por traidor, en suma.


  Farnsworth abrió los ojos de modo casi imperceptible.


  —Hathaway fue el verdugo encargado de ejecutar la tarea —añadió Pitt, cosa que hizo a sangre fría y con precisión.


  —¡Un asesinato! —Farnsworth alzó la voz con incredulidad. Una nota pétrea se escondía tras ella—. ¡Pero el Círculo Interior no comete asesinatos! Si Hathaway de veras lo mató, debe de haber sido por otra razón.


  —No, señor. Como usted mismo acaba de señalar, ni siquiera había tratado con él personalmente. Fue una ejecución, y podemos demostrarlo. —Pitt vaciló por un breve instante. Dios quisiera que pudiera confiar en Tellman. Pero si había un hombre en el cuerpo de policía del que estaba seguro que no pertenecía al Círculo Interior, ése era Tellman. Volviéndose para mirar de frente a Farnsworth, decidió asumir el riesgo—. Pero todo eso ya se verá en el juicio.


  —Si esa sociedad es lo que usted asegura que es, entonces Hathaway preferirá marchar a la horca sin decir palabra —observó Farnsworth con seguridad marcada por un deje burlón.


  —Oh, no creo que Hathaway confiese nada —admitió Pitt con la sombra de una sonrisa—. Estoy seguro de que tiene usted razón. Hathaway subirá al patíbulo sin traicionar a sus acólitos. Es posible que nunca lleguemos a saber quiénes son éstos —repuso con morosidad, fijando sus ojos en los de Farnsworth—. Pero todo londinense capaz de leer un periódico terminará por comprender lo sucedido. Es algo que demostraremos en el juicio.


  —Ya veo. —Farnsworth respiró con pesadez y exhaló un suspiro. Sus ojos miraron a Pitt con sorpresa, como si éste hubiera estado por encima de lo esperado—. Me gustaría hablar un momento a solas con él, si no le importa. —A pesar del tono cortés, se trataba de una orden—. Todo esto me parece… angustioso… difícil de creer.


  —Sí, señor. Es natural. Bien, yo tengo que volver al Morton Club para amarrar el testimonio del camarero y ver quiénes más estuvieron presentes el día del crimen.


  —Adelante, vaya ahora mismo. —Sin esperar más, Farnsworth salió del cuarto de Tellman, caminó por el pasillo y entró en el despacho de Pitt.


  Un momento después, Tellman salió al pasillo y miró a Pitt con interrogación. Pitt se llevó el índice a los labios, bajó media docena de peldaños ruidosamente por la escalera y subió en silencio para agazaparse junto a Tellman.


  Esperaron durante lo que parecieron cinco minutos interminables, con los oídos aguzados y los corazones latiendo con tal violencia que Pitt podía sentir los temblores de su cuerpo.


  De pronto el leve murmullo de voces se detuvo al otro lado de la puerta. Un sonido sordo y apenas perceptible llegó de allí.


  Pitt abrió la puerta de golpe, con Tellman siguiéndole un paso por detrás.


  Farnsworth se cernía, casi a horcajadas, sobre el cuerpo desplomado de Hathaway. El abrecartas que Pitt tenía en su escritorio sobresalía del pecho de Hathaway, justo encima de sus manos esposadas. Sin embargo, eran los dedos de Farnsworth los que se cerraban sobre el abrecartas, poniendo todo su peso en ellos.


  Tellman se quedó petrificado.


  Farnsworth alzó la mirada, con el rostro desencajado por una incredulidad seguida del horror.


  —Él… cogió el abrecartas —comenzó a defenderse—. Traté de detenerle, pero…


  Pitt dio un paso al frente.


  —¡Usted ha sido quien lo ha matado! —exclamó Tellman con rabia teñida de incredulidad—. ¡La cosa está clarísima!


  Farnsworth fijó su mirada en Pitt y Tellman, reconociendo al punto el furioso destello incorruptible en sus miradas. Farnsworth dejó que su mirada descansara en Pitt.


  —Giles Farnsworth —dijo Pitt, con una satisfacción que había conocido en muy pocos casos anteriores—, queda detenido por el asesinato de Ian Hathaway. Todo cuanto declare podrá ser utilizado en un tribunal de justicia… Y yo mismo me encargaré de que viva lo suficiente para ser sometido a juicio, aunque sólo sea en recuerdo de sir Arthur Desmond.
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    ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.


    Su escolarización fue interrumpida en varias ocasiones por los frecuentes cambios de domicilio y sucesivas enfermedades, que le ayudaron a dedicarse a la lectura apasionadamente. Su padre trabajó como astrónomo, matemático y físico nuclear. Él fue quien la animó a dedicarse a la escritura. Tardó veinte años en publicar su primer libro. Durante todo este tiempo tuvo diferentes trabajos para poder vivir y dedicarse a lo que realmente era su pasión: escribir.


    Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.


    Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.


    A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.


    Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco Agatha Christie, están narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura. Anne Perry se ha consagrado como consumada especialista en la recreación de los claroscuros, contrastes y ambigüedades de la rígida sociedad victoriana.


    Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hanover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworth Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (2002) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).


    Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del sigloXIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.


    Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.


    Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.

  


  Bibliografía de la serie Thomas Pitt


  01 Los crímenes de Cater Street (1979).


  02 Los cadáveres de Callander Square (1980).


  03 La secta de Paragon Walk (1981).


  04 El callejón de los resucitados (1981).


  05 Los robos de Rutland Place (1983).


  06 El ahogado del Támesis (1984).


  07 Venganza en Devil’s Acre (1985).


  08 Envenenado en Cardington Crescent (1987).


  09 Silencio en Hanover Close (1988).


  10 Los asesinatos de Bethlehem Road (1990).


  11 Incendios en Highgate Rise (1991).


  12 Chantaje en Belgrave Square (1992).


  13 El caso de Farrier’s Lane (1993).


  14 El degollador de Hyde Park (1994).


  15 El cadáver de Traitors Gate (1995).


  16 La prostituta de Pentecost Alley (1996).


  17 La conspiración de Ashworth Hall (1997).


  18 El misterio de Brunswick Gardens (1998).


  19 La amenaza de Bedford Square (1999).


  20 Los escándalos de Half moon Street (2000).


  21 El complot de Whitechapel (2001).


  22 La médium de Southampton Row (2002).


  23 Los secretos de Connaught Square (2003).


  24 Los anarquistas de Long Spoon Lane (2005).


  25 Un crimen en Buckingham Palace (2008).


  26 Traición en Lisson Grove (2011).


  27 Conjura en Dorchester Terrace (2012).


  28 Medianoche en Marble Arch (2013).


  29 Death on Blackheath (2014).


  30 The Angel Court Affair (2015).


  Notas


  
    [1] Brougham: coche de dos o cuatro ruedas y caja baja. (Nota del T.). <<

  


  
    [2] El apellido de Amanda, Pennecuick, sonaría en inglés a algo así como «penique veloz», de ahí las bromas de la abuela de Charlotte, que juega además con otros apellidos posibles en inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Potter’s field: fosa común, cementerio de pobres. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Feet: pies. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Standish: apellido de cierto parecido con el verbo to stand, estar de pie. (N. del T.). <<

  


  
    [*] Asociación de palabras que efectúa Charlotte debida a que en inglés el término «discreción», que emplea Eustace, es stealth, mientras que «robo» es steal de escritura y pronunciación similar. (Nota de la Edición Digital). <<

  


  
    [*] Traitors’ Gate en inglés . (Nota de la E.D.). <<

  


  
    [*] Puerta que se forraba con fieltro de tonalidad verde con el fin de amortiguar los sonidos y que separaba, en las casas de estilo victoriano, las habitaciones del servicio de las de la familia propietaria del inmueble. (Nota de la E.D.). <<

  


  
    [*] Tackle: término deportivo para referirse al placaje que se efectuá sobre un jugador. (Nota de la E.D.). <<
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